老家人多地少，人均才三四分田，一戶常常也就三四畝地，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，口糧都成問題。收獲的糧食，交足國家提留集體，所剩無幾，有時(shí)甚至無法保證溫飽。

    既然是承包當(dāng)然要交租金，一般都是以糧食代替，在農(nóng)村叫交“提留”。農(nóng)村致富愿望強(qiáng)烈，田地產(chǎn)量有限，交“提留”給農(nóng)民帶來的負(fù)責(zé)還是比較重的。

    一段時(shí)間，催收“提留”是農(nóng)村干部的主要工作之一，也是最難做的工作之一，有些方法簡單，常直接到村民家中，扒取屯積的糧食完成“提留”任務(wù)，糧食不夠，就牽豬趕牛，爬雞捉鴨時(shí)常能見。

    相比之下，山區(qū)農(nóng)村的田地就相對(duì)多了，比如我家分到的良田就有十二畝，母親還另外開墾出四五畝荒地，這些荒地開墾出來之后，不用交公糧不用交提留，叫自留地。

    老家不但地少，更沒有荒地可以開墾，也不象我出生的山村，有山有水。那里是平原，水田很少，一個(gè)個(gè)山頭被開墾出來，作為旱地，種的一般都是花生。

    孩童時(shí)期的印象之中，老家曾有親戚來借糧食，父母總會(huì)想方設(shè)法接濟(jì)。更多的記憶是老家人來砍柴，每到農(nóng)閑的時(shí)候，老家人總會(huì)推著個(gè)“大板車”前來，然后開始到山上砍柴。

    沒有山就沒有柴燒，這在那個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，也是一件影響正常生計(jì)的大事。家家都是小鍋小灶，都要生火造飯，沒有柴燒，就只能燒稻草。有時(shí)稻草不夠燒，還要積累牛糞，曬干之后代替稻草。

    我家和山區(qū)的普通家庭一樣，都是一個(gè)柴火灶，然后放進(jìn)劈好的木柴，生出濃烈的火焰，不但煮飯方便，在冬天，還可以積下炭火，用來取暖。

    山區(qū)農(nóng)村的灶建得都非常講究，分成了上下兩層，中間用鐵柵欄隔開。改革開放之后，商品極大豐富，農(nóng)家柴火灶還會(huì)安裝一圈鐵管，用來燒開水，被我們叫作“充壺”。

    生火做飯時(shí)，要特別留意木柴燃燒情況，不斷將燒透了的木柴，敲擊下炭火，從鐵柵欄漏到灶底。然后用專門制作的鐵鏟，將這些炭火裝入壇子之中，再用蓋子蓋上。

    炭火被隔絕空氣，就會(huì)熄滅，成為冬天取暖的儲(chǔ)備。這樣得到的炭火與木炭是不同的，被農(nóng)村人稱為“火屎”，形象而又直觀。除了冬天取暖，“火屎”作用還有很多。

    因此儲(chǔ)備“火屎”，是村民相當(dāng)重視的一件事，因?yàn)樗挠锰幒艽?。需要使用的時(shí)候，就倒到“火籠”中，以點(diǎn)燃的炭火引燃，既能冬天取暖，也能焙制東西，非常好用。

    在山區(qū)非常普遍非常實(shí)用的東西，在老家平原卻沒有，他們燒的是稻草、干牛糞，積累不下“火屎”，“火籠”的用途受到影響，平原因此比山區(qū)多了些平淡，多了些不易。

    老家也有“火籠”，不過卻相當(dāng)少，這樣的人家一般都要想辦法謀求“火屎”，我父親就經(jīng)常騎著他的二八自行車，載著一袋“火屎”，送給老家的奶奶冬天取暖。

    老家人生火做飯，灶前一般都安置了一個(gè)風(fēng)箱，稻草火焰小，要依靠風(fēng)箱才能保持火力，小時(shí)候常見堂姐堂兄們坐在灶前，一手把稻草送進(jìn)灶內(nèi)，一手拉扯風(fēng)箱。

    稻草有限還要當(dāng)作牛的飼料，因此撿拾牛糞，成為了老家小伙伴們經(jīng)常要做的事，拿個(gè)鏟子，提個(gè)竹箕。撿拾回來之后，要趁著濕勁堆在墻上風(fēng)干，風(fēng)干之后就可以用來燒了。

    老家人也砍柴，但是平原可砍伐的柴火確實(shí)太少，因此常見老家的堂哥們，不辭辛苦，推著大板車到我們這里砍柴。

    兩個(gè)鋼圈做成的輪子，中間一根鐵杠連接成轱轆，木料打制成一副車架，安放在上面，前面是兩個(gè)扶手，后面是一個(gè)拖斗，就是一輛平板車。

    砍伐的柴火用大板車?yán)?，冬季農(nóng)閑時(shí)間，常常要來回幾趟，曾經(jīng)得到他們的呵愛，坐在大板車上，跟著來回跑，特別興奮，記憶猶新。

    父親講他小時(shí)候，到八九歲還沒衣服穿，一到夏天就光著個(gè)屁股。小時(shí)候到老家，發(fā)現(xiàn)他們不但吃得比我們差，穿得也比我們差，這是我更喜歡是外婆家，而不太愿意去老家的原因。

    穿著好也不一定是好事，大約四五歲的樣子，父母怕我凍著，特意給我買了條絨褲穿，絨褲是連檔的，不透風(fēng)很暖和，其他的小伙伴還都穿著開檔褲呢。

    那時(shí)鮮有買整件衣服的，農(nóng)村婦女都是買布回家，再請當(dāng)?shù)夭每p做成衣服，裁縫做衣服時(shí)照著身體量尺寸，根據(jù)尺寸在布上用**繪出線條，裁剪后再縫制成衣服。

    裁縫在當(dāng)?shù)貗D女中是門職業(yè)，作為一門手藝，用來賺取些錢物，貼補(bǔ)家用，縫紉機(jī)甚至一度成為風(fēng)靡一時(shí)的嫁妝。大姨和小姨都曾學(xué)過裁縫，大妹在高中畢業(yè)之后，也曾經(jīng)學(xué)過。

    像這樣整條的買回一條褲子，是不多見的，何況還是從來沒見過的絨褲。第一個(gè)穿新式的褲子，第一個(gè)告別開襠褲，在小伙伴面前，是非常值得炫耀值得自豪的。

    不知道那時(shí)的絨褲制作簡陋，還是材料稀缺，這條購買來的絨褲，不像現(xiàn)在有皮帶，或者有松緊，而是用一根細(xì)繩束腰的。絨褲的束腰部位縫制成一圈縫，剛好可以穿過一根細(xì)繩，細(xì)繩是用棉制成的，柔軟而又與絨褲配套，拉出細(xì)棉繩，打個(gè)活結(jié)，就可以束腰了。

    興奮勁還未過去，小伙伴們面前還未炫耀夠，絨褲上用來束腰的那根細(xì)繩，就已經(jīng)成為了我的惡夢。

    之所以打成活結(jié)，是因?yàn)樵诮馐值臅r(shí)候，方便及時(shí)解開。但是孩童時(shí)代，玩心太重，一般情況下，不玩到實(shí)在憋不住了，是不會(huì)想到上廁所的。

    每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就要快速的解開那個(gè)活結(jié)。但是慌亂之中，這根細(xì)繩卻總是跟我作對(duì)，記不起了是因?yàn)樘?，手腳太笨，還是自己沒有掌握訣竅。

    匆忙之中，一拉活結(jié)，細(xì)繩沒有解開，反而常常拉成死結(jié)，屎尿憋得又太急，越急拉拽得就越用力，越用力就越成死結(jié)，更無法解開。常常因此又急又羞，因?yàn)閷?shí)在憋不住了，一邊拉扯著細(xì)繩，一邊委屈的哭著，一邊屎尿拉滿褲襠。

    這就是孩童時(shí)要穿開襠褲的原因，只要蹲下，隨地都能解決，多少次穿著最新潮的連襠褲，拉滿褲襠，在一群穿著開襠褲的小伙伴們的嘲笑聲中，蹣跚著回家，自豪變成了屈辱，屈辱變成淚水，爬滿幼稚的面龐。

    一旦拉成死結(jié)，是那么難解開，記得有一次，又碰到拉成死結(jié)，父親剛好就在身邊，一邊寬慰要我堅(jiān)持忍住，一邊幫我解開，但是直到他拿來老虎鉗，都未能解開，只能笑著看我屎尿順著褲腿往下流出來。