邊疆,夏季。
又是一個(gè)旅游旺季。
茫茫西北古道,一處山崖上錯(cuò)落著大大小小十?dāng)?shù)座石窟遺存。早些年還無(wú)人問(wèn)津,這些年卻跟風(fēng)似的被帶起了熱度,如今已是人滿(mǎn)為患。
景區(qū)里的解說(shuō)員們忙得嗓子都快冒煙,剛送走一批客人,還沒(méi)來(lái)得及喝口水,那邊新的又到了,只好又戴上耳麥去工作。
“洞窟里比較暗,大家小心腳下?!?br/>
幾十個(gè)游客順著指引擠進(jìn)洞窟,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍硬生生地給擰成了一股細(xì)繩。
解說(shuō)員手里打著支手電筒,射出的那束光就好比上課時(shí)老師手里的教棍,指到哪兒大家就看到哪兒。
“我們現(xiàn)在所在的是第六窟,位于整個(gè)窟群的第二層,始建于五胡十六國(guó)時(shí)代的北涼,是典型的北朝式平頂方形覆斗頂窟,距今已有一千六百年的歷史,是我國(guó)最早的佛教石窟之一……”這些解說(shuō)詞一天八百遍的說(shuō),解說(shuō)員幾乎都會(huì)背了,雙唇機(jī)械開(kāi)合,語(yǔ)調(diào)毫無(wú)起伏。
窟里的造像,背后的歷史,哪怕地上的一塊磚都能詳細(xì)地說(shuō)叨一番,一個(gè)字都不帶停頓的。
說(shuō)了一串,才到重頭戲。
“來(lái),大家注意往這里看,這就是這里最值得一看的壁畫(huà)了。”
游客們的視線追著手電光,跟說(shuō)好了似的,齊刷刷發(fā)出一陣驚嘆。
墻上,頭頂,煙蒙烏青的畫(huà)面流轉(zhuǎn),盤(pán)旋,繞升……
看不太懂,但美得神秘雄奇。
反應(yīng)迅速的馬上伸手摸手機(jī),脖子上掛著單反的已經(jīng)拎起來(lái)對(duì)好焦了。
旅游嘛,不就是到了一個(gè)地方就拍拍拍嘛,不然怎么證明自己來(lái)過(guò)?
回頭把照片往朋友圈里一發(fā),再配幾句文縐縐的句子,引來(lái)幾個(gè)點(diǎn)贊,一次旅行才算是劃上了完滿(mǎn)的句號(hào)啊。
“哎哎哎,別拍別拍!”一看有人拍照解說(shuō)員立馬急了,就近拿手去擋一個(gè)游客的鏡頭:“閃光燈對(duì)壁畫(huà)有傷害,這千年的壁畫(huà),損傷一點(diǎn)兒都是不可逆的。”
“那我不開(kāi)閃光總行吧?”
這種游客每天都能遇到幾個(gè),解說(shuō)員每次還都得耐著性子講道理:“石窟空間狹小,每天游客那么多,就算不開(kāi)閃光,這你一張我一張的,一通拍下來(lái)耗時(shí)長(zhǎng)了,呼吸體溫都能產(chǎn)生大量二氧化碳,濕度和溫度一變,壁畫(huà)就會(huì)脫色,可能用不了個(gè)幾十年就全都褪光了,到時(shí)候人家想瞧都瞧不見(jiàn)了,咱爭(zhēng)取給后人留點(diǎn)兒文化遺產(chǎn)行不行?”
“……”
畢竟幾十雙眼睛看著,誰(shuí)也不好意思當(dāng)眾做個(gè)沒(méi)素質(zhì)的,那些掏出來(lái)的手機(jī)和相機(jī)好歹是收回去了。
一番耽擱,解說(shuō)不免加快了速度。走馬觀花,一個(gè)窟十分鐘就參觀完了。
游客隊(duì)伍又沿著原路擠出去,門(mén)口就是指引方向的路標(biāo),單向通行,另一側(cè)明明就有個(gè)洞窟,外面卻拉上了阻隔帶。
“怎么那個(gè)洞不讓看???”
解說(shuō)員趕著去下一個(gè)洞窟,邊清人邊解釋?zhuān)骸安缓靡馑?,最近幾個(gè)月那邊有專(zhuān)人在臨摹壁畫(huà),暫時(shí)謝絕參觀?!?br/>
“哦……”
人群走了,洞窟又恢復(fù)了安靜。
然而靜不過(guò)幾秒,阻隔帶后面的洞口里忽然傳出一人揚(yáng)高的聲音來(lái):“你說(shuō)什么?”
※※※
這是個(gè)小窟,四米見(jiàn)方,頂高不到十米,本就晝光難入,現(xiàn)在又站了三四個(gè)人在里面,更加昏暗,四周塑像壁畫(huà)一片影影綽綽,看不分明。
壁畫(huà)臨摹項(xiàng)目組的老組長(zhǎng)徐懷睜大雙眼,臉朝里,接著剛才的話又問(wèn)一遍:“涂南,我問(wèn)你話呢,你這是在跟我開(kāi)玩笑嗎?”只是音量比之前那聲壓低了很多。
涂南站得最靠里,挨著比她高一個(gè)頭的畫(huà)架,半昏半暗中拉出一道瘦條條的身影。
“我沒(méi)開(kāi)玩笑,”她嘆口氣:“壁畫(huà)廢了?!?br/>
“為什么?”
“我畫(huà)錯(cuò)了。”
徐懷難以置信地看著她:“展館都布置好了,就等著你這幅壁畫(huà)送過(guò)去了,結(jié)果你現(xiàn)在跟我說(shuō)你畫(huà)錯(cuò)了?”
“……”涂南收了聲。
臨摹壁畫(huà)是精工細(xì)活,步驟繁瑣,有時(shí)候可能光第一步的準(zhǔn)備工作就得耗時(shí)月余,每一步都出不得錯(cuò)。而她不僅錯(cuò)了,還錯(cuò)在了臨近收尾的這步。
這一錯(cuò),讓前前后后將近七個(gè)月的辛勞都付諸了流水。
在場(chǎng)的幾個(gè)組員聞言也是目瞪口呆,他們手上有別的臨摹任務(wù),今天是特地跟著徐懷從幾千公里外趕過(guò)來(lái)的,還以為涂南這邊就快完事了,誰(shuí)知道出了這么大的狀況。
眼見(jiàn)徐懷變了臉色,一個(gè)組員趕緊給涂南找臺(tái)階下:“小涂,你先說(shuō)說(shuō)哪兒畫(huà)錯(cuò)了,也許還能補(bǔ)救呢?”
“帝釋天胸前那一道衣褶,應(yīng)該用二青,我用了頭青?!蓖磕系穆曇糨p飄飄的,似魂游天外。
頓兩秒,她又說(shuō):“我打算重摹?!?br/>
“……”那就是放棄補(bǔ)救了。
一束手電光亮起來(lái),徐懷腳下跨出一大步,先照了照頭頂,又照了照地上畫(huà)架撐著的畫(huà)板。
這號(hào)洞窟是整個(gè)石窟群里保存最完好的,頂上一幅《涼王禮拜護(hù)法圖》的壁畫(huà)也非常完整,上面描繪的不是常見(jiàn)的佛祖、菩薩、飛天等形象,而是古印度佛教里的護(hù)法帝釋天和大梵天。
石窟群地處河西走廊,雍涼之地,佛教?hào)|傳的要道,絲路西去的咽喉。這幅壁畫(huà)代表的是當(dāng)初佛教傳入中原時(shí)的過(guò)渡形態(tài),獨(dú)特綺麗,意義非凡。
就因?yàn)樘^(guò)珍貴,輕易不得對(duì)外展示,組里斟酌了許久才安排了涂南過(guò)來(lái)臨摹。
光線里,頭頂?shù)牡坩屘旄╊?,地上的帝釋天斜立,一樣的法相莊嚴(yán),斑駁陸離。唯有一處,頸下幾寸,胸前衣襟層疊多褶,浮著道不一樣的色。
這一道不顯眼,卻分出了古與今,真與偽。
徐懷手腕抖了兩下,顫顫指向涂南,手電還沒(méi)關(guān),那束光就直直地照了過(guò)去,打在她白生生的臉上。
她雙眼垂著,倒像是另一番佛相。
“行啊,敢情你這是把臨摹當(dāng)創(chuàng)作了,我真是白教你了?!?br/>
“……”涂南沉默。
古人畫(huà)壁,后人臨摹,雖然方法千秋各異,但講究的都是最大程度的還原。
世世代代的傳承積累了諸多技巧經(jīng)驗(yàn),老師傅手里有老經(jīng)驗(yàn),有老經(jīng)驗(yàn)就有老規(guī)矩,錯(cuò)了就是壞了規(guī)矩。
她跟在徐懷手底下,卻壞了他的規(guī)矩,無(wú)話可說(shuō)。
“眼高手低,我就不該讓你獨(dú)挑大梁!”
“……”涂南還是沉默。
洞窟里不能高聲喧嘩,徐懷佛前動(dòng)怒,先自忍了七分,他本身又不是個(gè)急躁的人,語(yǔ)聲壓抑,臉上青白,憋了一肚子氣悶焦急。
“徐老師,別生氣。”組員怕他氣壞,忙扶住他胳膊:“小涂這是第一次挑大梁,出點(diǎn)錯(cuò)是難免的?!?br/>
“少給她開(kāi)脫,人家肖昀第一次挑大梁的時(shí)候怎么就沒(méi)出過(guò)錯(cuò)?”
在場(chǎng)的人都下意識(shí)地去看被徐懷點(diǎn)了名的肖昀。
那位從開(kāi)始到現(xiàn)在一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)挨著洞口站著,眼睛雖然看著涂南,卻到現(xiàn)在也沒(méi)發(fā)過(guò)一句話,像是不存在一樣。
肖昀算得上是徐懷最得意的弟子了,八成以后會(huì)被傳授衣缽,那當(dāng)然是誰(shuí)也比不上的。
除了涂南,她沒(méi)看他。
徐懷說(shuō)了兩句重話,人也冷靜下來(lái)了,視線又落回畫(huà)板上,那一筆依然刺目。
他手指點(diǎn)兩下:“這一筆,光是這一筆就能看出你的毛病了,涂南,你的心思?jí)焊筒辉诒诋?huà)上?!?br/>
涂南的身影動(dòng)一下:“壁畫(huà)廢了是我的錯(cuò),但您要是說(shuō)我沒(méi)放心思在壁畫(huà)上,這我不敢認(rèn)?!?br/>
“嘖!”幾個(gè)組員紛紛給涂南使眼色。
這種時(shí)候只能默默挨訓(xùn),就是再不中聽(tīng)也得忍著,怎么能爭(zhēng)辯啊。
果然,徐懷氣極反笑:“那你怎么畫(huà)錯(cuò)了?倒是說(shuō)出個(gè)站得住腳的理由來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)呢?!?br/>
涂南瞄一眼畫(huà)板,畫(huà)面諸色紛雜,渾濁不清。
廢都廢了,她伸手一蹭,指尖沾了點(diǎn)泥濘,搓來(lái)搓去,沒(méi)有措辭,抬頭掃見(jiàn)洞口的肖昀,眼動(dòng)了一動(dòng)移開(kāi),他也轉(zhuǎn)頭避開(kāi)了。
錯(cuò)就是錯(cuò),回避不了的事兒,又何必找理由呢。
“好吧,老師說(shuō)得對(duì),我的心思是不在壁畫(huà)上?!?br/>
“涂南?!币宦暰训牡秃龋り澜K于開(kāi)了口。
“……”徐懷沒(méi)覺(jué)得好受,只覺(jué)得失望:“我算看清你涂南的秉性了,這里塞外高原,苦寒之地,怎么留得住你?你眼里都是都市繁華,哪里還能看得見(jiàn)壁畫(huà)上的顏色?”
空氣似也凝滯了。
好一會(huì)兒,徐懷說(shuō):“畫(huà)不用重摹了,你退組吧。”
※※※
陽(yáng)光轉(zhuǎn)淡,附近雪山上吹下來(lái)的風(fēng)卻大了,這里絲毫沒(méi)有夏日該有的酷熱。
剛把那幾十個(gè)游客送走,幾個(gè)解說(shuō)員結(jié)著伴兒地站在胡楊樹(shù)下面喝水休息,就看到涂南空著兩手,直直地打他們跟前走過(guò)去了。
“今天他們?nèi)M的人都來(lái)了,看樣子人家是完工了?!?br/>
“唉,真羨慕,咱們還不知道什么時(shí)候是個(gè)頭呢?!?br/>
“算了吧,人妹子一個(gè)人在這兒辛辛苦苦大半年了,起早貪黑的,連假都沒(méi)一個(gè),太苦了,我可不羨慕?!?br/>
“這么一說(shuō)也是……”
涂南邊走邊剝著指甲。
那上面粘的顏色早就干了,卻像是怎么也褪不掉了一樣。
路邊有條細(xì)泉,是從雪山上一路流下來(lái)的,她走過(guò)去,蹲在水邊慢慢搓洗。
洗著洗著,晃動(dòng)的水波里多出了個(gè)人影,在一片天藍(lán)云白的背景里如同一張浮動(dòng)的畫(huà)影。
肖昀站在水邊,跟她隔了快有一米遠(yuǎn)。
“徐老師讓你把工作證交出來(lái)?!?br/>
涂南右手甩兩下水,摘了脖子上的吊牌,干脆利落地往他面前一拋。
肖昀差點(diǎn)沒(méi)接住,皺了下眉,轉(zhuǎn)頭就走。
走了幾步,他忽又停下來(lái),回頭說(shuō):“涂南,你要是能沉得住氣,也不至于弄到這一步?!?br/>
“是啊,我現(xiàn)在也有點(diǎn)后悔了。”
“這種時(shí)候你就不能認(rèn)真一點(diǎn)?”
涂南細(xì)細(xì)地刮著指甲,沒(méi)有抬頭:“你這話是作為前同門(mén)說(shuō)的,還是作為前男友說(shuō)的?”
“……”肖昀的臉色不大好看:“都不是,我只是覺(jué)得你畫(huà)錯(cuò)了是因?yàn)槲?。涂南,我不想欠你?!?br/>
涂南一時(shí)無(wú)話,眼睛盯著潺潺流水繞過(guò)指縫,拍打在被沖得光圓的石頭上。
印象里上次他們像這樣單獨(dú)說(shuō)話還是在手機(jī)上。
那天肖昀忽然發(fā)來(lái)消息,說(shuō)有重要的話要跟她說(shuō),希望她能騰出時(shí)間來(lái)。
邊疆氣候不定,那晚一夜狂風(fēng),涂南住的地方斷了電。為了能跟他多點(diǎn)時(shí)間溫存,盡管已經(jīng)連續(xù)超時(shí)工作了好幾天,她還是提著手電趕了工,結(jié)果弱光之中看走了眼,本該稍淡的一筆二青被她用成了色重的頭青。
后半夜,終于等來(lái)肖昀要說(shuō)的話——
“我們分手吧?!?br/>
五個(gè)字的微信消息,一切就結(jié)束了。
現(xiàn)在回想,如夢(mèng)一場(chǎng)。
也不知道是因情誤事,還是因人誤情。
涂南吐了口氣,拎著兩只濕噠噠的手站起來(lái):“那一筆是我畫(huà)上去的,責(zé)任就是我的,跟你沒(méi)關(guān)系?!?br/>
“是這樣最好?!毙り谰o繃的臉?biāo)闪藥追帧?br/>
他們之間開(kāi)始的匆忙,結(jié)束的也猝然,過(guò)程里長(zhǎng)期分隔兩地,各自臨摹,似乎也沒(méi)有什么值得留戀的回憶。
現(xiàn)在分開(kāi)了反而更生分,也許還有點(diǎn)唯恐避之不及。
涂南蹭了蹭雙手,準(zhǔn)備走人:“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒,可別叫徐老師發(fā)現(xiàn)他的得意門(mén)生跟我這個(gè)不爭(zhēng)氣的有過(guò)一腿?!?br/>
仿佛默認(rèn),肖昀真就轉(zhuǎn)頭走開(kāi)兩步:“就算是我對(duì)不起你,再見(jiàn)吧。”