鄭傻子用一條污臟的手巾擦擦臉上的汗，然后朝著道靜發(fā)出了一個(gè)奇怪的聲音：“你不姓張你姓林！”
只有幾個(gè)字，可是把道靜震動(dòng)得耳朵嗡嗡直響。怎么？他會(huì)知道自己姓林？他怎么會(huì)知道的呢？如果叫宋家知道了，那如何得了……結(jié)果她還是從鄭傻子那里逃走了?；氐轿堇?，道靜苦苦地思索，“在哪里見(jiàn)過(guò)？在哪里見(jiàn)過(guò)？”終于讓她想起來(lái)了。
九年前，在十二歲那年，道靜跟隨她的地主父母來(lái)到古北口外去收租。在一個(gè)山明水秀的村莊里，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)佃戶的女兒名叫黑妮，接著她們成了好朋友。黑妮長(zhǎng)的又漂亮又溫柔，而且手兒也巧。她會(huì)繡荷包，會(huì)描花朵，會(huì)縫布娃娃，還會(huì)說(shuō)故事、撲蝴蝶。道靜愛(ài)上了和她同年的小姑娘，每天每天都要背著徐鳳英和弟弟小風(fēng)到黑妮家里去。因?yàn)樾禅P英不準(zhǔn)道靜和佃戶的孩子一起玩，她說(shuō)這些人都是蠢人、窮種。但是道靜不管這些，她還是要去找黑妮。
在那個(gè)低矮的茅屋里，不光是黑妮可愛(ài)，連黑妮的爸媽也全都那么可愛(ài)。黑妮的父親鄭德富，又結(jié)實(shí)又厚道，不愛(ài)說(shuō)話，一說(shuō)話就笑。他常常從山上捉一些好看的鳥(niǎo)兒送給道靜玩。黑妮的母親呢，又安穩(wěn)又溫柔，長(zhǎng)的也好看。她比徐鳳英對(duì)道靜可好多啦。好像道靜什么好東西也沒(méi)吃過(guò)，她常常把藏著的幾個(gè)核桃、紅棗從口袋里拿出來(lái)，珍重地遞到道靜手里說(shuō)：“妮，吃吧，吃吧，窮人家沒(méi)好東西呀?！?br/>
道靜吃她家的東西覺(jué)得分外香甜。
兩個(gè)小姑娘越來(lái)越親，道靜甚至為黑妮挨了徐鳳英的打罵，她也絕不丟舍黑妮?？墒怯幸惶?，終于發(fā)生了這樣一件事——一件深深鏤刻在道靜心里使她永不能忘的事。
一個(gè)上午，道靜又去找黑妮。一進(jìn)門黑妮正坐在門檻上抽抽噎噎傷心地哭，她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身邊拉她，好像要把她拉到什么地方去。
道靜站在門外呆呆地看著。只聽(tīng)黑妮哭著說(shuō)：“爹呀，娘呀，你們行行好！……俺可不上婆家去啦，餓不死你們，也餓不死俺……”
黑妮娘盤腿坐在炕上，大把抓著眼淚。她呆呆地看著唯一的女兒，半天，才扭過(guò)頭去說(shuō)：“孩子，你再在家里呆下去，咱，咱一家三口，可，可就全要餓死啦。丫頭，好妮子，你是懂事的孩子，上你婆家去吧！咱們打下的那點(diǎn)糧食全給地東交了租子，早就沒(méi)的吃了。前些天吃點(diǎn)糠糠菜菜，這些天連樹(shù)葉樹(shù)皮也都吃凈了……”
黑妮娘哭得說(shuō)不下去了，黑妮爹接著拉住黑妮的小胳膊說(shuō)：“上婆家去吧！再跟著你爹娘，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了?！?br/>
家里沒(méi)有的吃，黑妮七歲上就給一個(gè)小商人家里做童養(yǎng)媳。婆家拿她當(dāng)牛馬支使，還不斷挨打受罵。所以，每次回到娘家，她都不肯再回去?？墒堑餂](méi)的吃，又每次都不得不狠心把她趕了走。
黑妮一個(gè)勁哭，精瘦的小肩膀抽動(dòng)著，在稀爛的破衣服里面鼓起老高。那兩只悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛，誰(shuí)見(jiàn)了都要掉淚。十二歲的女孩子仿佛是個(gè)成熟的大女人，她哭著哀求著爹娘：“爹，好爹好娘，行行好！別送你親閨女上火坑去呀。到他家——餓不死也是個(gè)打死呀！……”
黑妮娘忍不住大聲哭起來(lái)了。她看了閨女一眼，又扭過(guò)頭看著墻哭著說(shuō)：“閨女，親妮，你走吧。等、等春天來(lái)了，樹(shù)木發(fā)了芽，地、地里有了青草、野菜，咱、咱就有的吃啦。那時(shí)，娘、爹娘就接你回家來(lái)……”
這時(shí)，鄭德富這個(gè)四十多歲的莊稼漢都忍不住哭了。那娘倆更哭得上氣不接下氣?？墒丘囸I的煎熬，怕女兒一同餓死的憂慮，使這做父親的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一樣，一下子扛到肩膀上，就頭也不回，淚也不擦，徑直大步走出門外去。黑妮像一根柴火棍無(wú)力地在父親的肩上掙扎、哭喊。鄭德富背著女兒走上山崗，道靜也追到山崗上。
她眼巴巴地看著她的好朋友和那父親的身影一同消失在凄涼的山上，她也泣不成聲了。
從此，道靜再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑妮，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于她的任何消息?？墒牵氩坏絽s在這里，在這個(gè)河北省中部的小縣份里，她竟會(huì)又碰見(jiàn)了黑妮的父親——就是文臺(tái)說(shuō)的那個(gè)沒(méi)有名字的鄭傻子。他怎么會(huì)跑到這里來(lái)了？黑妮母女呢？……
道靜回想著當(dāng)年的情況，心里火辣辣地好久都不能入睡。
尤其鄭德富為什么不像當(dāng)年那樣對(duì)她親熱了，反而像對(duì)仇人似的拿那奇怪的白眼仁盯著看她？……她思前想后，憂慮重重。這時(shí)她又想起了江華，也想起了姑母。她多么盼望他們來(lái)看看她，給她出個(gè)主意，或者帶她趕快離開(kāi)這個(gè)討厭的地主家庭呀。
不過(guò)過(guò)了四五天，姑母果然來(lái)了。她是傍晚到這個(gè)財(cái)主家里來(lái)找道靜的。她打扮得干干凈凈——花白頭發(fā)梳得挺明凈，毛藍(lán)布褂青市布褲連個(gè)土星油點(diǎn)也沒(méi)有。道靜見(jiàn)了她，打心眼里感到高興。這個(gè)晚上姑母就住在道靜的房里。她們睡在炕上。才輕聲地談起工作的事來(lái)。
姑母問(wèn)：“閨女，宋家的人都喜歡你了么？”
道靜說(shuō)：“只有宋郁彬的太太和宋貴堂還差點(diǎn)。”
“為什么會(huì)這樣？”姑母笑著問(wèn)，“你要想法子叫他們都喜歡你呀。”
道靜說(shuō)：“現(xiàn)在還好多了呢。剛來(lái)那兩天，文臺(tái)的母親那兩只眼，好家伙，好像要吃了我。而且那個(gè)陳大娘……”她把陳大娘監(jiān)視過(guò)她的事也向姑母說(shuō)了。
“噢，我明白啦。”姑母笑了，“你這個(gè)俊妞，也難怪叫她多心呀。你以后多找她說(shuō)閑話，告訴她，你已經(jīng)有了——就叫愛(ài)人吧，那她就許放心點(diǎn)了。還有，宋老頭為什么不喜歡你？”
“他恨不得把錢都穿在肋條骨上。一個(gè)月十塊，當(dāng)然把他心痛壞了。不過(guò)，他不能不叫孫子念書(shū)，村里的學(xué)堂他都瞧不起，不放心。所以，他請(qǐng)了我，又討厭我?！?br/>
“這個(gè)么，”姑母想了想，又說(shuō)，“閨女，這么辦吧，你就少要他兩塊錢?！?br/>
道靜咯咯地笑了。她想起了莫里哀的喜劇《慳吝人》。一個(gè)銅板，對(duì)于這擁有幾十頃土地的大地主都是一件大事，更何況少要他兩塊大洋，那他一定會(huì)高興了。于是道靜又對(duì)姑母說(shuō)：“姑母，您一來(lái)，我心里可痛快多啦。我照著您的意見(jiàn)，做什么都行。可是，我真不愿意在這個(gè)地方待下去——我待在這兒一點(diǎn)用處也沒(méi)有?！?br/>
“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)用？”姑母的聲音在黑沉沉的小屋里、在道靜的耳邊又低沉、又響亮，“叫你在這兒，就一定有用處。閨女，農(nóng)民們受地主的剝削、壓迫，實(shí)在受不住啦，過(guò)幾天麥?zhǔn)諘r(shí)候就要來(lái)一次斗爭(zhēng)。宋貴堂、宋郁彬都跟縣里的頭兒有來(lái)往，你盡可能多了解、多探聽(tīng)點(diǎn)他們的情況，這對(duì)咱們的工作有用處。不過(guò)，這也不簡(jiǎn)單，你可千萬(wàn)不能叫他們對(duì)你有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑；也更不能叫他們知道了你的來(lái)歷……閨女，”姑母的手緊緊握住了道靜的手，聲音又變溫和了，“你的擔(dān)子也不算輕呵?！?br/>