剛剛回到位于帕洛奧托（Palo Alto）的工作室，我就被茉莉強(qiáng)行按在大屏幕前，“補(bǔ)習(xí)”《復(fù)活與不死之身》。這部電影是去年暑期檔的一匹黑馬，曾經(jīng)連續(xù)四個(gè)月霸占北美票房榜榜首。茉莉在沙發(fā)前的小桌上鋪灑下花花綠綠的零食，一邊批評(píng)我在電影鑒賞方面完全落后于時(shí)代，一邊按下遙控器的播放開(kāi)關(guān)。

    電影取材于名著《復(fù)活》，但基本上只保留了人設(shè)，時(shí)代背景從19世紀(jì)的俄羅斯變成了維多利亞時(shí)代的英國(guó)，在情節(jié)上加入了時(shí)髦的魔幻元素，名著中精神上的“復(fù)活”變成了從墳?zāi)怪信缹⒊鰜?lái)的可視化的“復(fù)活”，同時(shí)，被稱(chēng)作“肯特公爵”的男主還在神秘力量的召喚下變成了不死之身，在解決完自己死前的遺留問(wèn)題后，成為與一切惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的超級(jí)英雄……

    在整個(gè)觀影過(guò)程中，每遇到男主人公的特寫(xiě)鏡頭，茉莉都要按下暫停點(diǎn)評(píng)一番?！鞍缪菘咸毓簦―uke of Kent）的這位有英國(guó)血統(tǒng)，出道其實(shí)很早，就是一直在演些不入流的小角色，好象也演過(guò)舞臺(tái)劇。有幸被這部戲的導(dǎo)演選中，可謂一戰(zhàn)成名……”

    我敷衍的點(diǎn)了點(diǎn)頭，畫(huà)面里的肯特公爵有著端正且鮮明的五官，眼神里透著股倫敦霧般的陰郁，整體感覺(jué)就是一個(gè)“肌肉增強(qiáng)版的哈姆雷特”。

    較之“肯特公爵”我更關(guān)心他手里的那部膠片，我任由對(duì)面大屏幕上的打斗場(chǎng)面火爆上演，兀自盯著手上的ipad，上面顯示著卡森傳過(guò)來(lái)的膠片資料。

    傳說(shuō)中《模糊的命運(yùn)》遺失的是最后6分鐘的影像，但如果這盤(pán)膠片是真跡的話，所遺失的影像并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么長(zhǎng)。根據(jù)資料顯示，這應(yīng)該是一盤(pán)完整的柯達(dá)35mm膠片，長(zhǎng)度400英尺（122米），播放時(shí)間大約4.4分鐘。膠片顯然沒(méi)有在良好的環(huán)境中保存，存在比較嚴(yán)重的發(fā)霉、腐蝕、斷齒、分層、變形以及破損。資料中還有一份膠片附著雜質(zhì)的成分分析數(shù)據(jù)，雖然不能百分之百的斷定，但這些成份的組合像極了腐殖土。有傳言遺失的這部分膠片是被《模糊的命運(yùn)》的導(dǎo)演帶進(jìn)了墳?zāi)?，難不成“肯特公爵”真的是……我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，高大英俊又陰郁的肯特公爵騎著他的黑駿馬從地下墳?zāi)蛊仆炼?，脖子上掛著一圈電影膠片……

    一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，肯特公爵出現(xiàn)在了我的會(huì)議室里，聽(tīng)取我們的修復(fù)方案，協(xié)商簽署合同（如果對(duì)我們的方案滿(mǎn)意的話）等事宜。沒(méi)有了那些燈光、布景、化妝、特效，在6月的清新空氣中走進(jìn)來(lái)的，不再是“肯特公爵”，而是一位名叫亨利的、從事表演職業(yè)的年輕男人。

    卡森先生熱情的接待了他，并且親自向他介紹了我們的修復(fù)方案?？ㄉ莻€(gè)技術(shù)小白，但他擁有一種化腐朽為神奇的能力，可以把那些復(fù)雜難懂的修復(fù)過(guò)程和原理，用"正常人能聽(tīng)的懂的語(yǔ)言"(卡森的原話）向同樣是技術(shù)小白的客戶(hù)們交流、說(shuō)明，并且取得了極佳的效果。卡森先生將近50歲，中等身材，中等相貌，但渾身散發(fā)著不可抗拒的親和力。他精準(zhǔn)的用詞、流暢的語(yǔ)調(diào)，在配合以簡(jiǎn)潔大方的PPT，以及一些小幽默，整個(gè)介紹堪稱(chēng)完美。連在監(jiān)視器前觀看的我，都幾乎要鼓掌喝彩。之所以是在監(jiān)視器前，是因?yàn)槲也辉跁?huì)議室里。之所以不在會(huì)議室里，是因?yàn)槲艺嫘念^疼和這些跟客戶(hù)交流的事情。尤其是作為工作室的創(chuàng)始人和運(yùn)營(yíng)者，除了技術(shù)外還必須從更多的層面來(lái)思考問(wèn)題。記得在工作室創(chuàng)立早期，我不得不既實(shí)際參與修復(fù)工作又應(yīng)對(duì)客戶(hù)。大邁不只一次的告誡我："不要把向客戶(hù)介紹方案搞得跟學(xué)術(shù)研討似的，你說(shuō)的那些詞，他們多一半都聽(tīng)不懂……"不過(guò)，自從我把卡森先生"撿"回來(lái)，一切就都好轉(zhuǎn)了。第一次見(jiàn)到卡森先生的時(shí)候，他穿著皺皺巴巴的襯衫，滿(mǎn)頭大汗，面色憔悴的站在工作室門(mén)外，企圖向我們推銷(xiāo)一種看上去并不怎么樣的打印紙。我接待了他，雖然并不看好那種紙，但卻被他誠(chéng)懇的姿態(tài)和新穎的推銷(xiāo)思路所吸引。后來(lái)我才知道，他曾經(jīng)是某個(gè)知名公司的高管，因?yàn)楦姘l(fā)了上司的一樁丑聞，而被報(bào)復(fù)打壓，不僅從公司掃地出門(mén)，而且還上了同類(lèi)公司的黑名單，再也找不到好的工作和職位。當(dāng)我決定雇用卡森做業(yè)務(wù)主管的時(shí)候，他認(rèn)真的問(wèn)"難道你不怕我原來(lái)的公司報(bào)復(fù)？"我哈哈大笑的說(shuō)"我不認(rèn)為你原來(lái)的公司會(huì)知道我們工作室的存在。"然后告訴他從這一刻起，如果我要開(kāi)除他，原因只能是"工作不努力"，而不是什么"外界的壓力"。

    卡森先生成功的扮演了他該扮演的角色，我也終于可以退回到我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，大多數(shù)客戶(hù)對(duì)我并不熟悉，可能只是會(huì)從卡森那兒聽(tīng)到“這個(gè)方案是由我們的創(chuàng)始人親自制定的”之類(lèi)的消息。甚至有幾次，我干脆象一個(gè)普通員工一樣和其他技術(shù)人員一起參與修復(fù)，客戶(hù)對(duì)我的身份毫不知情。在處理一些重要客戶(hù)時(shí)，我會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)看會(huì)議情況，并且通過(guò)微型耳麥與卡森保持聯(lián)系，以防客戶(hù)提出一些涉及技術(shù)難點(diǎn)的問(wèn)題。

    卡森先生的方案介紹結(jié)束了，期間茉莉如愿以?xún)數(shù)慕o她的男神亨利端上了咖啡，并且近距離的欣賞了他的臉。

    亨利似乎對(duì)我們的方案很滿(mǎn)意，但是就在卡森即將遞上合同的時(shí)候，他卻突然說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)FIX工作室的創(chuàng)始人是修復(fù)古董的頂尖高手，我希望由她來(lái)親自操作。"

    其實(shí)我早就跟卡森交代過(guò)，我要親手修復(fù)膠片，原本打算假裝個(gè)普通技術(shù)人員，現(xiàn)在亨利的要求無(wú)非是讓我以真實(shí)身份出現(xiàn)罷了。我以為卡森會(huì)順?biāo)浦鄣拇饝?yīng)，沒(méi)想到他卻微微皺眉，用禮貌的語(yǔ)調(diào)說(shuō)："您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，要說(shuō)修復(fù)的水平，沒(méi)有人能比的過(guò)她。但是，她現(xiàn)在更多的參與各國(guó)博物館的文物修復(fù)，還有研究講學(xué)，對(duì)于工作室的業(yè)務(wù)只能有選擇的參與……"

    天哪，我真有這么厲害？各國(guó)博物館的文物修復(fù)？據(jù)說(shuō)正統(tǒng)的文物修復(fù)界對(duì)我的修復(fù)方法是有爭(zhēng)議的，所以到目前為止也只是參與過(guò)幾個(gè)近代藝術(shù)品的維護(hù)項(xiàng)目。

    卡森接著說(shuō)："她的時(shí)間很寶貴，其實(shí)我們的技術(shù)人員水平都是相當(dāng)不錯(cuò)的，您大可放心……"

    亨利微微一笑："我明白，你按照‘寶貴的時(shí)間’調(diào)整報(bào)價(jià)吧，我隨時(shí)可以簽合同"……

    不得不承認(rèn)，卡森先生確實(shí)是心系公司業(yè)績(jī)的好員工，但是商業(yè)上的這種“一切皆可標(biāo)價(jià)”的做法還是會(huì)令我感到不適。

    一周以后，我和我的團(tuán)隊(duì)來(lái)到了亨利位于洛杉磯的別墅。

    我們?cè)诘叵率抑鹆吮晃覀兎Q(chēng)作"Ice Cube"的透明帳篷，立方體式的支架上覆蓋有特殊材料制成的薄膜，雖然輕薄透明，但是可以有效的保持篷內(nèi)的溫度和濕度，在微型環(huán)境指數(shù)調(diào)節(jié)器的作用下，就可以在篷內(nèi)營(yíng)造修復(fù)工作需要的外部環(huán)境。同時(shí)，全面透明也可以讓客戶(hù)放心的監(jiān)管我們的進(jìn)程，消除他們對(duì)"偷梁換柱"等不法行為的擔(dān)憂(yōu)。不僅如此，我們還在篷內(nèi)設(shè)有微型攝像頭，客戶(hù)可以通過(guò)app程序?qū)崟r(shí)觀看我們的情況。

    跟著我一起來(lái)修復(fù)膠片的，是“元素君”和MC，他們一個(gè)擅長(zhǎng)化學(xué)一個(gè)擅長(zhǎng)生物學(xué)，修復(fù)的前期主要是通過(guò)我們自己配制的特殊藥水浸泡膠片，解決粘連、分層和變形等問(wèn)題，然后再通過(guò)生物制劑解決霉斑、劃痕等問(wèn)題，同時(shí)，重新刺激膠片片基上的顯影涂層，恢復(fù)原有畫(huà)面，消除陰影和噪點(diǎn)。而我負(fù)責(zé)的是嚴(yán)重破損或缺失的個(gè)別膠片，雖然這是最難的部分，但得力的工具給予了我足夠的信心：一個(gè)是我最近愛(ài)不釋手的微觀3D打印機(jī)，另一個(gè)是我和幾個(gè)MIT學(xué)生鼓搗出來(lái)的數(shù)字分析和樣本還原系統(tǒng)，這樣就可以達(dá)到逆轉(zhuǎn)時(shí)間的效果，從物理的角度重建已經(jīng)消失的膠片以及膠片上的畫(huà)面。

    修復(fù)工作進(jìn)展順利，亨利幾乎沒(méi)有在地下室出現(xiàn)過(guò)，我也只是偶爾在到達(dá)或者離開(kāi)的時(shí)候跟他打個(gè)照面，幾次見(jiàn)到他都是穿著運(yùn)動(dòng)服，一副準(zhǔn)備健身或者剛結(jié)束健身的樣子。想想他們這些演硬漢角色的演員也真不容易，畢竟六塊腹肌不是憑空生出來(lái)的。

    某個(gè)晴朗的下午，“元素君”和MC階段性的完成了他們的工作，膠片需要在篷內(nèi)加速干燥，由于加速干燥的環(huán)境對(duì)人體不利，所以只能在篷外等待。我“特赦”兩個(gè)小伙子早點(diǎn)收工（去他們一直念叨的棕櫚酒吧放松一下)，留下我等著干燥結(jié)束，然后在再做些收尾的處理。

    確認(rèn)了Ice Cube里一切正常，我便穿過(guò)地下室的側(cè)門(mén)到了后院，這里沒(méi)有什么裝飾，只是一大片整齊的草坪，倒也清爽干凈。我站在草坪上深深的吸了口氣，抬起手臂舒展一下身體。連續(xù)幾天埋頭工作，多少還是有些疲勞，肌肉也變得僵硬起來(lái)。突然，一個(gè)毛茸茸的身影從遠(yuǎn)處飛速向我靠近，轉(zhuǎn)瞬一只隕石色的邊境牧羊犬站到了我跟前。它用一雙清澈又略帶哀求的眼睛看著我，把嘴里叼的一個(gè)半癟的皮球放到我面前。我?guī)缀蹩梢月?tīng)到他內(nèi)心深處的吶喊：“陪我玩吧，求求你，陪我玩一下吧！”面對(duì)這么可愛(ài)的動(dòng)物，這么可愛(ài)的要求，我有什么理由拒絕呢？！我蹲下身摸了摸它的頭，然后撿起了那個(gè)皮球。就在我的手觸到球的那一刻，狗狗眼神一亮馬上進(jìn)入游戲前的“臨戰(zhàn)”狀態(tài)。于是，我們就在草地上開(kāi)始了瘋狂的玩耍，我扔它撿，我搶它奪，我突然想起書(shū)上說(shuō)邊牧最擅長(zhǎng)接飛盤(pán)，便把那個(gè)皮球捏的更癟，改造成飛盤(pán)的樣。我跑著向后倒退，想找到一個(gè)合適的點(diǎn)試飛我的飛盤(pán)，結(jié)果卻猛的撞到一個(gè)人身上。那感覺(jué)就象是后背撞上了一堵石墻，我的身體不由的向前撲倒，一只有力的手一把攔住我的腰，輕松的把我拉了回來(lái)。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，迎面看見(jiàn)了亨利的臉。我們的距離似乎太近了，我想向后退一步，可是他的手卻還在我的腰間，讓我動(dòng)彈不得。沒(méi)想到這時(shí)調(diào)皮的邊牧趁我不備一口叼走了我手里的皮球，這家伙的力氣不是一般的大，拽的我又向一側(cè)歪倒，亨利再一次輕松的把我拉回來(lái)擺正。

    這真是個(gè)無(wú)比尷尬的時(shí)刻，我對(duì)自己“在工作時(shí)間和客戶(hù)的狗玩耍”的草率行為懊悔的腸子都要青了。人家客戶(hù)花了大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)我的工作時(shí)間，結(jié)果我卻在……而且現(xiàn)在我這副東倒西歪、不著調(diào)的樣子又怎么能讓客戶(hù)保持對(duì)我專(zhuān)業(yè)能力的信心？

    我看向亨利的眼睛，探測(cè)其中是否藏有怒火燃燒的前兆。他也看向我，似乎帶著些疑惑和好奇，終于松開(kāi)了放在我腰間的手。

    為了打破尷尬，我沒(méi)話找話的說(shuō)：“你的狗真可愛(ài)，它叫什么名字？”

    “不知道”亨利回答，臉上不知為什么泛出一種想笑又不能笑的表情。

    “?。俊蔽也唤?。

    “我不知道它叫什么名字，因?yàn)樗皇俏业墓??！焙嗬樕系哪欠N表情更加強(qiáng)烈了。

    當(dāng)真是五雷轟頂、天崩地裂。原來(lái)我是“在工作時(shí)間跟不是客戶(hù)的狗玩耍”，這問(wèn)題的嚴(yán)重性更上了一個(gè)臺(tái)階。我扭過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)罪魁禍?zhǔn)拙谷灰呀?jīng)從后院消失的無(wú)影無(wú)蹤！

    “那家伙是隔壁家養(yǎng)的，不知為什么總愛(ài)到我的后院來(lái)撒歡?！焙嗬坪趼唤?jīng)心的說(shuō)。

    我決定迅速逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)，如果亨利對(duì)我的工作有不滿(mǎn)或者投訴，就讓卡森先生或者我的法律顧問(wèn)阿曼達(dá)小姐來(lái)收拾這個(gè)爛攤子吧。

    “我想，我得回去，回去看一下工作間的情況……”也許是因?yàn)閯偛磐娴奶偪?，也許是因?yàn)榫o張，嗓音都嘶啞起來(lái)。

    亨利把手里的一瓶礦泉水遞給我，上下打量了一下我問(wèn)道：“你帶換洗衣服了么？”

    我從亨利別墅的浴室里干凈整潔地走了出來(lái)，幸虧每次外出工作我都會(huì)帶一套換洗衣服，以防被那些藥水呀、顏料呀什么的弄臟。我把換下來(lái)的那身帶有泥點(diǎn)及“狗爪簽名”的臟衣服塞到包里，拎著包趁四下沒(méi)人，一溜煙地跑回到地下室。

    干燥程序自動(dòng)結(jié)束，Ice Cube里又恢復(fù)正常的環(huán)境設(shè)置。我小心翼翼的拉開(kāi)一段膠片，對(duì)著光亮試圖看清那上面的畫(huà)面。畫(huà)面上應(yīng)該是激蕩的海浪，而我的內(nèi)心也似乎隨著這畫(huà)面而生出起伏。我想，這部電影的創(chuàng)作者執(zhí)意要把這最后的結(jié)局隱藏起來(lái)，必然是有她的原因，現(xiàn)在我們要讓它重新顯形，是否違背了創(chuàng)作者的初衷，是否改變了它應(yīng)有的命運(yùn)。誠(chéng)如一直困擾我內(nèi)心深處的問(wèn)題，倒底應(yīng)不應(yīng)該修復(fù)這些古董。它們的創(chuàng)傷、破損、消逝都是時(shí)間賜予的禮物，都承載了不可磨滅的記憶，而人為的修復(fù)是不是反倒破壞了它們的美，反倒改變了它們應(yīng)有的樣貌。這命題，就象人類(lèi)應(yīng)不應(yīng)該追求“返老還童”一樣，糾結(jié)著哲學(xué)、道德、自然、社會(huì)各種理念，永無(wú)定解。

    我把膠片收回到恒溫保存箱內(nèi)，整理了一下工作臺(tái)，走出了Ice Cube，正當(dāng)我準(zhǔn)備用手里的遙控器關(guān)閉Cube里的燈光時(shí)，亨利卻從旁邊昏暗的一角走了出來(lái)，著實(shí)嚇了我一跳。他難道一直都在，無(wú)聲無(wú)息地看著我？

    “你們的工作間很漂亮，好象一個(gè)舞臺(tái)?！彼f(shuō)著舉起手里的單反照相機(jī)，上面的顯示屏里呈現(xiàn)出我在Cube里看膠片的畫(huà)面，那是很棒的構(gòu)圖，光與影讓Cube變得極富戲劇性，而其中的我也籠罩上了一層虛幻的美感。

    我用手撩著一側(cè)的頭發(fā)低頭仔細(xì)看著照片，耳畔又響起他的聲音：“跟我一起看吧?！?br/>
    “什么？”我抬起頭問(wèn)

    “我有個(gè)35mm的放映機(jī)，膠片修好了，我希望你能和我一起看，就在這里……”