把包著米的金紙點(diǎn)燃在地上，由兩個(gè)堂哥抬著他跨過那簇火苗――據(jù)說用這么個(gè)儀式，靈魂就被洗滌干凈了，噩運(yùn)和污穢被阻擋在門外――就這樣，中風(fēng)出院的父親回到家。時(shí)間是晚上的十點(diǎn)。

    按照閩南的風(fēng)俗習(xí)慣，里里外外的親戚第一時(shí)間排著隊(duì)前來探望，每個(gè)人拎著他們自認(rèn)為對(duì)父親有好處的營養(yǎng)品，說著覺得能幫到父親的話――有的人和他一起回憶當(dāng)年混江湖的彪炳戰(zhàn)績(jī)，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個(gè)女親戚一進(jìn)房門抱著父親就哭。

    他倒是超然，對(duì)著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭(zhēng)執(zhí)誰當(dāng)時(shí)的功勞大，對(duì)抱著哭的人則著急地罵：“這不回來了，小問題，哭什么？”

    然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他只是激動(dòng)地說些笨重的音符，然后看著他笑開那嘴被煙涂黑的牙，大家跟著笑了。

    看上去不錯(cuò)的開始。

    折騰到一點(diǎn)多，人潮終于散去，父親這才露出真實(shí)、窘迫的樣子。母親和我費(fèi)力地抬他去上廁所，兩個(gè)人如同扛巨大的家具進(jìn)房門一樣，騰挪不及，氣喘吁吁。

    母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時(shí)間在醫(yī)院如何享的清福，竟然重了許多。而我心里想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這么折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什么。

    好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時(shí)間，氣氛卻愈加緊繃。

    在父親到泉州、福州住院的這三個(gè)月，除了假期的探望，我已經(jīng)好久沒見父親。當(dāng)他被堂哥們扛著從車?yán)锍鰜淼臅r(shí)候，我覺得說不出的陌生：手術(shù)的需要，頭發(fā)被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地干癟下去――說不出哪里瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。

    從他回來，到他開始“接待”訪客的那兩個(gè)小時(shí)，我一直看著這個(gè)近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個(gè)父親，那個(gè)講話很大聲，動(dòng)不動(dòng)臟話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。

    是他先開的口，嘴里混濁的一聲――“你好吧？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他先笑了：“沒事，過一個(gè)月就可以像從前那樣了。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，張了張口，實(shí)在不知道要怎么回答。我心里清楚那是不可能的事情了。

    “摩托車這么久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風(fēng)去?！?br/>
    那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮蔚募w出游。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個(gè)過去。

    然而第二天一早，他就摔倒了。

    當(dāng)時(shí)母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時(shí)，他正倒在地上，手足無措得像個(gè)小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個(gè)人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側(cè)身體跟不上動(dòng)作。整個(gè)人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶里打轉(zhuǎn)。

    他不習(xí)慣自己的身體，我不習(xí)慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當(dāng)時(shí)一百斤左右的我，怎么用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終于還是失敗。

    他和我同時(shí)真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：“我太胖了，幾個(gè)月不動(dòng)就胖了，你別著急，我慢慢來適應(yīng)。”

    他小心地支起右腿，然后摸索著該有的平衡，用力一站，整個(gè)人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。

    我恐慌地沖上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。

    這對(duì)氣喘吁吁的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。

    最后，是父親掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個(gè)笑，終于扭曲成一個(gè)我描述不出的表情。

    我因此開始想象，當(dāng)自己駕馭不了身體的時(shí)候，到底是怎么樣的境況。我覺得有必要體驗(yàn)到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。

    我會(huì)突然在笑的時(shí)候，想象自己左臉無法調(diào)動(dòng)，看著別人驚異的眼神，我體會(huì)到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時(shí)候，我會(huì)突然想象自己抬不動(dòng)左腿，拿筷子夾菜的時(shí)候，想象自己的力量完全無法抵達(dá)手指頭。因而在那段時(shí)間里，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個(gè)個(gè)淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會(huì)突然想，父親的左身，連這個(gè)都感覺不到。

    在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識(shí)到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達(dá)一種樂觀，一種對(duì)彼此對(duì)未來的信心。揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。

    母親應(yīng)該是個(gè)堅(jiān)毅的女人，父親大小便在床上時(shí)，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎么像小孩了。自己倉促地笑完，轉(zhuǎn)身到小巷里一個(gè)人黯然地處理床單。這個(gè)笑話很不好笑，但她必須說。說完之后，一個(gè)人去看守那個(gè)已經(jīng)停業(yè)很久的加油站――那是全家人的生計(jì)。

    姐姐是個(gè)乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責(zé)――喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。父親的職位暫時(shí)空缺，母親填補(bǔ)了他的工作，而姐姐也要成長(zhǎng)到接受另外的要求。

    而我，我知道自己應(yīng)該是準(zhǔn)一家之主了。像一個(gè)急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個(gè)人的各種細(xì)膩表情，以及各種表情背后的真實(shí)心境，然后很準(zhǔn)確地分配精力，出現(xiàn)在他們的身邊，有時(shí)，為他們快速拍板一個(gè)決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調(diào)，像念臺(tái)詞一樣，字正腔圓地說出來。

    這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多么的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業(yè)的演員，我們?cè)絹碓诫y以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。

    更重要的是，唯一的觀眾――生活，從來就不是個(gè)太好的觀看者，它像一個(gè)苛刻的導(dǎo)演，用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)我們指手畫腳，甚至加進(jìn)很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對(duì)的狀態(tài)。

    母親一個(gè)人在倒騰油桶的時(shí)候摔倒了，以前都是她協(xié)助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲(chǔ)存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動(dòng)半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油污的泥地里，一個(gè)人嗚嗚地哭。我實(shí)在不知道我最合適的臺(tái)詞是什么，假裝沒看見，倉皇地逃回家里。

    姐姐做飯慢了點(diǎn)，和自己身體發(fā)脾氣的父親兇了她一聲，她一看到我回家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什么話都說不出來。

    最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二周，他無數(shù)次試探自己的身體，反復(fù)挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以后的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。

    感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太準(zhǔn)，拐杖只是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。

    然后是姐姐的尖叫、我的發(fā)怒、父親的歇斯底里，最后是全家人的抱頭痛哭。

    很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對(duì)父親的喂養(yǎng)和身體清洗，把他扶回房。關(guān)門的時(shí)候，我對(duì)著空氣這么問。

    我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然后我問了第二句：故事到底要怎么走？

    當(dāng)然沒有人回答。

    父親以為自己找到方法了。我知道，他內(nèi)心里已經(jīng)編制了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經(jīng)做得很好的父親那個(gè)角色。

    我也知道，這套邏輯，最后的終點(diǎn)必然是不可能完成的――父親是因?yàn)樾呐K瓣膜脫落引發(fā)腦栓塞兩次，家族內(nèi)內(nèi)外外的親戚，把能問的醫(yī)生都問過了，這堵塞在父親腦子里的那塊細(xì)小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一沖――如果沖到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會(huì)造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個(gè)殘酷的答案我心里很清楚。

    我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心臟里一張一合，像一條魚的嘴。就是這么一個(gè)小東西，它現(xiàn)在關(guān)住了父親的左半身。

    我還知道，這套邏輯父親實(shí)踐越久，越努力堅(jiān)持，最后觸礁的那個(gè)烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因?yàn)椋覍?shí)在找不到其他辦法。

    總得有個(gè)人提供一套希望的邏輯，讓全家進(jìn)行下去。

    那時(shí)即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動(dòng)，活血沖死血，沖到最后，我的另一半會(huì)活過來的。”我表演得很好，他相信我非常認(rèn)可他這個(gè)想象。

    在這個(gè)想象下，他可以接受拐杖作為暫時(shí)的幫助。他第一天試驗(yàn)，從家里走到彎道市場(chǎng)要多久，走到來不及回來吃午飯，最后是我們?nèi)齻€(gè)人兵分三路，拿著飯，終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到他――我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點(diǎn)多拼命挪動(dòng)到下午一點(diǎn)的結(jié)果。

    但他卻覺得這是個(gè)好的開始?！捌鸫a我知道現(xiàn)在的起點(diǎn)了。”他和我說。

    第三天，他的整體方案出來了：早上八點(diǎn)出發(fā)，走到那個(gè)小巷的盡頭折回來，這樣他可以趕在十二點(diǎn)回來吃飯，吃完飯，休息一個(gè)小時(shí)，大概一點(diǎn)半出發(fā)，走到更遠(yuǎn)的彎道市場(chǎng)，然后他可以在晚飯七點(diǎn)鐘趕回來。晚上則是在家里，堅(jiān)持站立，訓(xùn)練抬左腳。

    我至今感謝父親的堅(jiān)強(qiáng)，那幾乎是最快樂的時(shí)光。雖然或許結(jié)局注定是悲劇，但一家人都樂于享受父親建立的這虛幻的秩序。

    每天母親嚴(yán)格按照父親列的時(shí)間表，為他準(zhǔn)備好三餐，并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉――這是長(zhǎng)力氣的。他常常說，以前當(dāng)海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時(shí)候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現(xiàn)在他想扛起自己。

    每天晚上所有人回到家，都會(huì)陪他一起做抬左腳的運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)經(jīng)常以家庭四人比賽的方式進(jìn)行，我們都有意無意地讓他贏，然后大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。

    我們享受這種快樂，因?yàn)檫@是唯一的快樂了。父親心臟手術(shù)一次，中風(fēng)兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實(shí)的家底也空了。

    留下來的加油站，錯(cuò)過了歸順中石油的良好時(shí)機(jī)。父親生病前，對(duì)方提出合作，最終因父親的病痛擱置了――也錯(cuò)過了進(jìn)一步的擴(kuò)建和升級(jí)，競(jìng)爭(zhēng)力明顯不行了。小鎮(zhèn)的人，從內(nèi)心里會(huì)更喜歡入?？谀莻€(gè)面積很大，設(shè)備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。

    為了生計(jì)，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個(gè)有主見的老好人。這讓許多鄉(xiāng)鄰愿意找她聊聊天，順便加油。

    刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入?？谀羌佑驼居卸嗪?，必然要到我家那小店來加油，雖然這里加油還是全人工，雖然母親算數(shù)實(shí)在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在――經(jīng)常要趕回家為父親準(zhǔn)備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧愿在那等著。

    姐姐和我后來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油――就是把一些油裝在大可樂瓶里，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。

    然而，重活還是有的，比如那種大機(jī)板車，每次加油要一整個(gè)小桶。這對(duì)我家來說是大生意，但對(duì)母親來說是過重的負(fù)擔(dān)。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油污。后來在彼此的默契下，機(jī)板車慢慢把時(shí)間調(diào)到五點(diǎn)半過后來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。

    傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腿運(yùn)動(dòng)，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。

    我投入到似乎都忘記，那終點(diǎn)注定是失敗，注定是一場(chǎng)無法承受的劇痛。

    但至少，這樣的日子下來，家里竟然有點(diǎn)儲(chǔ)蓄了。這讓我們放松許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠(yuǎn)和躲避――即使心再好，誰都怕被拖累。

    而這種眼神對(duì)母親又刺激極大。

    母親是個(gè)極硬氣的人，她若察覺到別人對(duì)她一絲的同情，就會(huì)惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施舍的姿態(tài)前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。

    有次進(jìn)門，看到母親恐慌地躲回家里。她惶恐不安地和我說，剛有個(gè)男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時(shí)移世易，人生難料，他指著自己的車，說，你看，一個(gè)這樣，一個(gè)那樣。

    母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。

    那男的也被激怒了，大聲兇，我是幫你們，還這么不知好歹。

    氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當(dāng)，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉(zhuǎn)身就跑，跑到一個(gè)地方，淚已經(jīng)糊了臉，拿起另一塊石頭，追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。

    母親聽到身后是一片喧嘩聲，但她怕極了，往家里死命跑，到了家里，關(guān)上鐵門、木門，又跑進(jìn)臥室關(guān)上房門，自己一個(gè)人嗚嗚地哭。直到我回到了家。

    “我當(dāng)時(shí)氣急了?！彼粩嘟忉?，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

    我知道，其實(shí)她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內(nèi)心。

    最后，是我陪著母親在晚上去看那好一會(huì)兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準(zhǔn)備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實(shí)我們也知道，無論哪種結(jié)果，對(duì)這個(gè)脆弱的家庭肯定都很難承受。

    像是電視里的中獎(jiǎng)節(jié)目，好不容易到了最后一關(guān)，最終要開獎(jiǎng)前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店里走。

    油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個(gè)空的小油桶。