在帝國元首屋大維看來，

    跟政敵的妻子或女兒上床是監(jiān)視敵人的最佳方式。

    因此，這種游龍戲鳳并非風(fēng)流韻事，

    更非傷風(fēng)敗俗，而是為國捐軀。

    初生牛犢

    亞平寧半島像靴子一樣伸入地中海，它的名字也叫意大利。意大利（Italia）可能是奧斯坎語Italos的希臘語化形式，意思是牛犢之國。

    不過，半島上真正的初生牛犢，是羅馬。

    羅馬在意大利中部。在這里有一條臺伯河，西北岸叫埃特魯斯坎（又譯伊特魯斯坎、埃特魯利亞、伊達拉里亞），住著埃特魯斯坎人；東南岸叫拉丁姆，住著拉丁人。

    拉丁人是羅馬人的祖先。

    羅馬的歷史是在傳說中開始的。根據(jù)這個傳說，公元前753年4月21日，也就是中國的周平王東遷洛陽以后十七年，一個名叫羅慕路斯的人在帕拉丁山丘上建立了一座城市，并用自己的名字命名為羅馬這當然并不可靠。

    更靠不住的是，羅慕路斯和他的雙胞胎兄弟被說成是戰(zhàn)神馬爾斯的兒子。他們哥倆被叔外祖父拋棄后，一只母狼喂活了他們，后來又被牧羊人夫婦撫養(yǎng)成人。因此，這只警惕而機敏的母狼，便成了羅馬城的標志。

    羅馬人是“狼崽子”。

    盡管誰都知道狼崽子的傳說只能姑妄聽之，羅馬人卻寧愿相信這是信史。羅馬作家李維甚至告訴我們，羅慕路斯在建城時曾經(jīng)這樣對眾人說：上天賦予我們使命，總有一天我們羅馬將成為世界的首都。

    這話當然兌現(xiàn)了，不過是在很久以后。

    實際上，從傳說中的羅馬建城，到羅馬共和國的真正誕生，他們有兩個半世紀默默無聞，甚至是在埃特魯斯坎人的統(tǒng)治之下。就連“羅馬”這個名字，也可能是埃特魯斯坎人給他們起的，意思是“河上之城”。

    不過，埃特魯斯坎人雖然使用一種非印歐語，卻把字母引進了羅馬。這是他們從希臘人那里學(xué)來的，而希臘人則是腓尼基人的學(xué)生。腓尼基人是世界上第一套拼音字母的發(fā)明者，也是印度、阿拉伯、斯拉夫字母的祖師爺。

    羅馬人從埃特魯斯坎人那里學(xué)到的東西還有：犁，城市排水設(shè)施，住宅的前庭結(jié)構(gòu)，拖袈（長袍），以及執(zhí)政官出行時的排場：十二名扈從每人肩扛一束木棒，當中插著一柄戰(zhàn)斧，以此象征國家的權(quán)力和權(quán)威。

    這個儀仗或權(quán)杖，就叫法西斯（fasces）。

    但，盡管埃特魯斯坎人幫他們規(guī)劃了城市，包括街道布局和卵石鋪路，羅馬人依然保留了拉丁語，也創(chuàng)建了自己的社會結(jié)構(gòu)和政治組織。這些結(jié)構(gòu)和組織是那樣地與眾不同，以至于羅馬人的文明也只能另辟蹊徑。

    那就讓我們來認識一下。

    構(gòu)成早期羅馬社會的是氏族，每十個氏族組成一個胞族，叫庫里亞。每十個庫里亞組成一個部落，叫特里布。三個特里布（即三十個庫里亞）構(gòu)成羅馬城市公社，全體成員則構(gòu)成羅馬人民。

    羅馬人民（拉丁文為PopulusRomanus）是一個極其重要的概念，貫穿了羅馬歷史的始終。所有執(zhí)政者都要以人民的名義行使權(quán)力。他們的盟國被稱為“羅馬人民之友”，政治對手則被宣布為“羅馬人民的公敵”。

    代表羅馬人民的是人民大會，也叫庫里亞大會，由全體成年男子參加，按照庫里亞分組議事。每個庫里亞有一票表決權(quán)，有權(quán)選舉執(zhí)政者，決定戰(zhàn)爭和判決。

    不過，人民大會只是權(quán)力機關(guān)，決策機關(guān)卻是元老院。元老院其實就是江湖大佬們的議事機構(gòu)。選舉和立法都是先由元老院拿出方案，再由人民大會表決。

    這樣的政治制度，我們應(yīng)該不難理解。

    事實上，元老院是羅馬真正的權(quán)威和靈魂。羅馬人在書寫他們國家時，通常縮寫為SPQR，意思是“元老院和羅馬人民”（拉丁文為SenatusPopulusqueRomanus）。明白這一點，我們才能看懂羅馬的政治和歷史。

    最高執(zhí)政者則叫勒克斯（Rex），也就是羅馬王。不過，羅馬王是終身制，而不是世襲制。老王去世后，新王只能由元老院和人民大會選舉產(chǎn)生，沒什么父死子繼和兄終弟及。顯然，他更像一個終身制的總統(tǒng)而非國王。

    這就是共和國誕生之前的羅馬，歷史學(xué)家把這個時期稱為“王政時代”。如果說這也是君主制的話，那么，這種君主制跟中國的君主制是大為不同的。

    君主制的中國叫天下。

    君主制的羅馬叫公社。

    天下的治權(quán)來自上天。

    公社的治權(quán)來自人民。

    權(quán)力來源不同，授權(quán)方式也不同。在中華，邦國時代是上天授權(quán)天子，天子分封諸侯，諸侯分封大夫；帝國時代，則是上天授權(quán)天子，官員代理皇權(quán)。結(jié)果，封建制的天下分崩離析，郡縣制的帝國治亂循環(huán)。

    王政時代的羅馬就不會這樣，因為他們理順了關(guān)系。

    權(quán)力主體：羅馬人民。

    權(quán)力機關(guān)：人民大會。

    決策機關(guān)：元老院。

    執(zhí)行機關(guān)：羅馬王。

    作為君主制，這已經(jīng)很不錯了。至少，權(quán)力在理論上屬于人民。然而羅馬人仍不滿意。公元前509年，他們驅(qū)逐了最后一個勒克斯，并順手一刀終結(jié)了王政時代。

    被驅(qū)逐的這個羅馬王叫塔克文。他是一個埃特魯斯坎人，也是一個篡位者和殺人犯。在謀殺了先王塞爾維烏斯以后，他既未經(jīng)人民大會選舉，又未經(jīng)元老院同意，就自說自話登上了王位，并統(tǒng)治這個國家二十五年之久。

    塔克文遭到驅(qū)逐，根本原因是公然藐視羅馬的政治傳統(tǒng)和游戲規(guī)則。他從來沒有向元老院征求過任何意見，也從不問人民大會是否同意他的決策。當然，沒有全副武裝的衛(wèi)兵保護，他也絕不走出宮門一步。

    于是，此人有了一個外號：傲慢者塔克文。

    傲慢者塔克文在軍事和外交方面都堪稱天才，在國內(nèi)卻積累了足夠的怨恨。他的第三個兒子更是出格，居然在到親戚家做客時，持劍強奸了年輕貌美的女主人。

    受辱的女人用短刀殺死了自己。臨終前，她呼吸艱難地要求在場的男人為她復(fù)仇。這些男人是聞訊以后匆匆趕來的，其中便包括她的父親和丈夫，以及丈夫的朋友即羅馬共和國的締造者布魯圖。

    烈女的遺體被放置在羅馬廣場，布魯圖則向圍攏過來的市民發(fā)表了演說。憤怒的市民一致同意將國王和他的全家驅(qū)逐出境。因此，當在外征戰(zhàn)的傲慢者塔克文趕回羅馬時，他面對的是緊閉的城門。

    成功驅(qū)逐了國王的布魯圖，在羅馬廣場上召集了人民大會。他提出了改變政體的建議，并要求全體市民指天發(fā)誓：從今往后，任何人都不得登上王位，不得侵犯羅馬人民的自由，更不得有個人的專制和獨裁。

    提議得到了通過。也許，集權(quán)的王政體制已經(jīng)完成了它的歷史使命。血氣方剛的初生牛犢羅馬人認為，他們需要的不再是一位國王，而是自由和法律。

    羅馬共和國誕生了。

    此刻，是中國春秋的魯定公元年。

    但在羅馬，卻是共和元年。而且，這一制度將延續(xù)五百年，比兩漢的總和還要長。

    保衛(wèi)共和

    創(chuàng)建了共和國的布魯圖當選為第一任執(zhí)政官。

    執(zhí)政官就是原來的羅馬王。不同的是，他的任期只有一年（可以多次當選），而且執(zhí)政官有兩個。兩位執(zhí)政官有著相同的權(quán)力，每個人都可以否決對方的決策。因此，他們不得不精誠團結(jié)，互相協(xié)商，誰都不能專橫跋扈。

    當然，他們也無法濫用權(quán)力。

    必須把權(quán)力關(guān)進籠子。這個現(xiàn)代國家反復(fù)強調(diào)的政治理念，羅馬人在兩千五百年前就已經(jīng)明白。

    即便如此，當一名執(zhí)政官，尤其是在共和之初，仍必須像中國的周公一樣小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。因為人民對這種新制度還不信任，也不知道他們會不會又變成國王，布魯圖和他的新制度都必須接受考驗。

    考驗說來就來。

    禍端是一群年輕人惹出的。他們不滿于元老院里盡是些老家伙，便密謀推翻共和政體，迎回被逐的塔克文。為此，他們秘密集會，并歃血為盟。

    消息泄露后，小伙子們被押上了審判庭。

    審判是在人民大會上進行的，被告則包括布魯圖的兩個兒子。所有的眼睛都看著執(zhí)政官，另一位執(zhí)政官的臉上則流下了眼淚，因為被告當中也有他的親戚。

    看來，這些叛國者是死不了啦！按照規(guī)定，兩位執(zhí)政官必須意見一致，否則判決無效。

    布魯圖決定實行家法。

    沒錯，在羅馬，家長對子女有生殺大權(quán)。

    布魯圖問兒子：你們?yōu)槭裁床粸樽约恨q護？

    兩個年輕人一言不發(fā)。

    布魯圖連問三遍。

    他的兒子還是選擇沉默。

    布魯圖便對衛(wèi)兵說：現(xiàn)在交給你們了。

    刑罰當場執(zhí)行。兩個年輕人被脫去衣服，雙手反綁接受鞭打。皮開肉綻之后，又被用斧頭砍下了腦袋。所有人都不敢正視這一場面，只有布魯圖鎮(zhèn)定自若地看著自己的兒子，直到行刑完畢才離開現(xiàn)場。

    另一位執(zhí)政官坐不住了。最終，他辭去了職務(wù)，并主動亡命國外，羅馬人也依法不再追究。

    布魯圖大義滅親，是因為他有一種深深的憂慮：共和國樹欲靜而風(fēng)不止，塔克文人還在而心不死。得到密謀失敗消息的塔克文，也果然卷土重來。最后，在保護共和國的戰(zhàn)斗中，布魯圖壯烈犧牲。

    現(xiàn)在，要接受考驗的是瓦萊里烏斯。

    瓦萊里烏斯是在前面那位執(zhí)政官辭職后補選的，并在反復(fù)辟的斗爭中與布魯圖并肩作戰(zhàn)，然而羅馬人卻對他產(chǎn)生懷疑并表示不滿。因為奏凱歸來時，他的戰(zhàn)車居然用了四匹白馬，他們家的住宅也氣勢不凡。

    羅馬人懷疑：這家伙莫非要稱王？

    瓦萊里烏斯聽到輿論，立即拆毀了自己的豪宅，然后在地價便宜的地方蓋了一座簡樸的房子。任何人都可以在那里自由出入，他們家的大門永遠向羅馬公民敞開。

    這讓我們想起了劉邦。

    劉邦稱帝后，蕭何便在長安營建未央宮。對此，劉邦不以為然。他說，天下未定，民不聊生，怎么能大興土木？蕭何卻說，正因為天下動亂，才需要建設(shè)帝都。更何況，沒有壯麗的宮殿，又豈能顯示天子的尊嚴？[1]

    顯然，這里面沒有道德問題，有問題的是制度。

    瓦萊里烏斯保衛(wèi)共和，也正是從制度入手的。他制定了一系列法律。比方說，過去由國王掌管的國庫，改由財務(wù)官管理；對法務(wù)官做出的判決，公民可以向人民大會提起訴訟；如果有人覬覦王位，則剝奪其生命和財產(chǎn)。

    這些法律讓羅馬人一片喝彩，瓦萊里烏斯也被稱為“親民者”，意思是維護公共利益的人。

    六年后，鞠躬盡瘁的瓦萊里烏斯與世長辭。由于執(zhí)政官并無薪水，這位親民者又早已家財散盡，他的家人連喪葬費都拿不出來。最后，是羅馬公民自發(fā)捐款，才總算為他舉行了葬禮。羅馬的女人，則為他服喪一年。

    享受這一待遇的，此前還有布魯圖。

    布魯圖犧牲了，瓦萊里烏斯也已去世，共和政體卻在羅馬站住了腳跟，四百多年間無人敢動稱王的念頭。

    羅馬人，選定了自己的路。

    共和的羅馬異軍突起。他們征服意大利，稱霸地中海，吞并西班牙。公元前241年，也就是楚考烈王率領(lǐng)的六國聯(lián)軍在秦王嬴政的函谷關(guān)前不戰(zhàn)而走時，羅馬已經(jīng)有了最早的海外行省西西里。兩年后，又有了薩丁尼亞及科西嘉。到張騫通西域時，這樣的行省有九個。希臘變成了他們的阿卡亞省，迦太基則變成了阿非利加。

    地中海的歷史，只能由羅馬人來書寫了。

    在這個時候，羅馬人應(yīng)該想起那些共和國的締造者和保衛(wèi)者。他們不是一兩個人，也未必都是大人物，甚至可能只是普普通通的士兵，卻足以驚天地泣鬼神。

    比如穆奇烏斯。

    穆奇烏斯是在行刺波塞納時被俘的。后者是埃特魯斯坎聯(lián)邦的一個國王，也是一名驍勇的戰(zhàn)將。為了幫助塔克文奪回王位，波塞納親自帶兵前來攻打羅馬。他對穆奇烏斯的行刺怒不可遏，燃起大火準備動用酷刑。

    然而穆奇烏斯卻毫不畏懼。他拿起一支火把放在了自己的右手心，人肉燒焦的氣味讓所有人都為之動容。面不改色的穆奇烏斯告訴波塞納：決心保衛(wèi)共和的羅馬人并不怕死，國王陛下最好有足夠的思想準備。

    波塞納放棄了幫助塔克文復(fù)辟的想法，再也沒人能夠動搖羅馬人的選擇，盡管后來他們自己改變了路線，羅馬共和國也最終變成了羅馬帝國。然而，正如共和的建立并非一人之功，走向帝制也不但有一個漫長的過程，而且有一大群人在推波助瀾。

    但愷撒，則無論如何要算一個。

    被殺的豈止是愷撒

    公元前45年，蓋約?朱里亞?愷撒有了一大堆官銜和頭銜：任期五年的執(zhí)政官，終身保民官，終身獨裁官，大元帥，大教長。此外還有一個尊號：祖國之父。

    這是前所未有的。因此有學(xué)者認為，共和政體在這時其實已經(jīng)死去，只不過還需要一段埋葬的時間。

    其實愷撒的大權(quán)獨攬，并非羅馬人從共和邁向帝制的第一步。第一步是蘇拉邁出的，頭銜是無任期獨裁官。這個頭銜非常重要，正如王莽篡漢必須先當大司馬。

    那么，什么是獨裁官？

    跟西漢的大司馬一樣，羅馬的獨裁官也是在原來的制度之外發(fā)明出來的。只不過，漢武帝發(fā)明大司馬是要向宰相奪權(quán)，而羅馬人發(fā)明獨裁官卻是為了授權(quán)。

    事情得從執(zhí)政官說起。

    前面說過，羅馬共和國的執(zhí)政官是兩個人。這當然是為了防止權(quán)力的濫用和王政的復(fù)辟，但在實際操作中卻問題多多，尤其是在戰(zhàn)爭年代。戰(zhàn)爭，必須令行禁止，獨斷專行，兩個人權(quán)力相當可怎么指揮呢？

    早期的辦法，是一個執(zhí)政官帶兵出擊，另一個留守家中；或者一個指揮騎兵，一個指揮步兵。最可笑的是按日輪流指揮，結(jié)果當然一塌糊涂。

    于是，獨裁官產(chǎn)生了。

    按照規(guī)定，當國家處于緊急狀態(tài)時，元老院有權(quán)任命獨裁官。除了無權(quán)改變政體，獨裁官享有絕對的權(quán)力。在他行使這一特權(quán)期間，執(zhí)政官和其他高級長官都必須停止活動，或者聽命于獨裁官，所以叫獨裁。

    當然，既然叫獨裁官，那就只有一個人。

    為此，羅馬人規(guī)定，獨裁官可以有二十四個肩扛法西斯的刀斧手做開路先鋒。這是執(zhí)政官的兩倍。意思也很清楚：集兩個執(zhí)政官的權(quán)力于一人。

    不難看出，這樣的獨裁官很容易就會變成國王。然而要保住一個政體，有時就得做出有違這種政體理念的事情，只不過必須小心翼翼，并加以限制。

    因此，獨裁官的任期只有六個月。

    這樣看，蘇拉成為無任期獨裁官意味著什么，也就不言而喻。雖然三年后他就辭去職務(wù)隱居鄉(xiāng)下，但千里之堤潰于蟻穴，蘇拉破了例，勢必后繼有人。

    現(xiàn)在輪到愷撒。

    愷撒是亞歷山大的崇拜者，業(yè)績和魅力卻絲毫都不遜于亞歷山大。幾乎所有人都同意，他是目光敏銳的政治家，戰(zhàn)無不勝的軍事家，口才一流的演說家，才華橫溢的文學(xué)家。孟德斯鳩曾經(jīng)這樣評價愷撒：無論率領(lǐng)哪支軍隊，他都是勝利者；無論生在哪個國家，他都是領(lǐng)導(dǎo)者。

    當然，愷撒也有毛病。

    他虛榮。為了掩蓋禿頂，會長年戴一頂桂冠。他好色。他的生活放蕩不羈，一生中有許多女人。他驕傲。他在公元前47年前往小亞細亞平叛時，寫給元老院的捷報居然只有單數(shù)第一人稱的三個拉丁文詞語：veni，vidi，vici，意思是：我到了，我見了，我勝了。

    然而，盡管愷撒備受爭議，有兩點卻毋庸置疑：他不是偽君子，也不是膽小鬼。公元前49年1月1日，被政敵龐培操控的元老院下令收回他的兵權(quán)，繼而又宣布他為人民公敵，愷撒卻在十天后就到了盧比孔河。

    這是山南高盧行省與羅馬本土的界河。身為行省總督的愷撒一旦過河，依法就要被視為造反。

    決定命運的時刻到了。

    愷撒義無反顧地下令渡河。他對戰(zhàn)士們說：骰子已經(jīng)擲下去了，向諸神等待的地方前進吧！

    結(jié)果，愷撒長驅(qū)直入進了羅馬。反對派首領(lǐng)龐培則是先逃到希臘，后逃到埃及，最后在埃及被托勒密十三世殺死。龐培的頭顱送到亞歷山大港時，愷撒哭了。

    龐培被殺，是在公元前48年9月28日。三年多以后，即公元前44年3月15日，愷撒也被殺死在元老院龐培的立像下，距離他五十八歲生日只差四個月。

    謀殺愷撒的，是所謂共和派。

    共和派并非沒有道理，事實上愷撒已經(jīng)成為帝王。除了前面說過的那些頭銜，他還擁有眾多特權(quán)。他甚至開創(chuàng)了一個先例：在貨幣上刻印自己的側(cè)面頭像。雖然僅僅出現(xiàn)在銀幣上，但已經(jīng)足以讓人心生警惕。

    更讓共和派擔(dān)心的是，愷撒還要遠征帕提亞（也就是攔住了班超使者甘英一行的國家）。以愷撒之英勇善戰(zhàn)，勝利幾乎是必然的。那時，恐怕誰都擋不住他稱帝。元老院甚至?xí)酝婆e他為王的方式，來預(yù)祝他的凱旋。

    何況愷撒本人雖然拒絕王者稱號和冠冕，卻并不諱言對共和制度的不滿。畢竟，擁有十八個行省的羅馬實際上已是帝國，舊的制度豈能適應(yīng)！

    因此，愷撒總有一天會跨過另一條盧比孔河，即從共和走向帝制。這是當時許多人的共識。

    也因此，要保衛(wèi)共和，就必須刺殺愷撒。

    刺殺是在元老院會議開始之前進行的。十四個共和派議員一擁而上，手持短劍刺向愷撒，寡不敵眾的愷撒則倒在了血泊中。為了死得有尊嚴，他用披風(fēng)裹住了全身。

    愷撒死了，共和保住了嗎？

    沒有。

    讓共和派意想不到的是，當他們高呼“暴君死了”、“我們自由了”等口號走上街頭時，沒有得到市民們的任何反應(yīng)。相反，當愷撒的遺體火化時，市民們卻用熊熊燃燒的火焰點燃了手中的火把，潮水般涌向刺殺者的宅邸。

    保衛(wèi)共和的英雄，居然成了過街老鼠。

    歷史的進程更具戲劇性。

    公元前43年11月28日，刺殺集團的要犯名單被當局公布。他們的精神領(lǐng)袖西塞羅雖然沒有直接參加行刺，也在12月7日被殺。這位羅馬一流評論家的腦袋和手都被砍下來在廣場上示眾，舌頭上還釘了釘子。

    公元前42年1月1日，元老院通過決議，將亡故的愷撒尊為神。這是繼開國之君羅慕路斯之后，第二位成為神族一員的羅馬領(lǐng)導(dǎo)人。

    公元前27年1月16日，愷撒的養(yǎng)子屋大維被元老院授予“奧古斯都”稱號，意思是至圣至尊。此前，他已經(jīng)被稱為“普林斯”，意思是元首、第一公民、首席元老。而且，他一直連選連任執(zhí)政官，也是終身保民官，還是大元帥和凱旋將軍，并在公元前12年擔(dān)任了大祭司長。

    羅馬第一個皇帝誕生了，雖然名義上不叫皇帝。

    共和國就這樣變成了帝國。那些保衛(wèi)共和的人在謀殺愷撒的同時，也殺死了這個政體。

    早知如此，何必當初？

    不能肯定這就是愷撒的遺愿，但屋大維確實是愷撒生前指定的繼承人。這是元老院和許多人都沒想到的，不少人之前連屋大維的名字都沒聽說過。

    因此，他們的問題也是我們的問題：

    為什么是屋大維？

    屋大維上位

    年方十八的屋大維是在愷撒被刺一個月后匆匆趕回羅馬的。其實就連他自己，事先也不知道愷撒會把他收為養(yǎng)子，并讓他繼承姓氏。屋大維被這種信任深深感動了。他決心繼承愷撒的遺志，完成養(yǎng)父未竟的事業(yè)。

    這個事業(yè)，就是“羅馬統(tǒng)治下的和平”。

    可以說，這才是屋大維一生最大的功績，建立帝制倒是其次，甚至只是手段。只不過，要實現(xiàn)這一目標，先得大權(quán)在握，起碼得站穩(wěn)腳跟。

    這并不容易。要知道，羅馬人歷來看重門第，也認為國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該功勛卓著，老成持重。然而屋大維卻出身寒門且并無戰(zhàn)功，年紀輕輕又體弱多病，就連身高也只有一米七，憑什么成為愷撒大帝的接班人？

    小伙子，你做得到嗎？

    屋大維偏偏就做到了。公元前43年8月，也就是愷撒被刺一年多以后，屋大維在羅馬人民大會以壓倒多數(shù)的優(yōu)勢當選為執(zhí)政官。這時，他距離擔(dān)任執(zhí)政官的法定年齡（二十一歲）其實還差兩年。

    十三年后，步入而立之年的屋大維，更是沒有爭議地成為羅馬的獨裁者。他的政敵都退出了歷史舞臺，且身敗名裂；他的事業(yè)卻開始起步，且如日中天。

    那么，他是怎樣做到的？

    有兩個人幫了他的忙，盡管其動機恰恰相反。

    這兩個人，就是安東尼和西塞羅。

    西塞羅是羅馬一流的智者，也是刺殺愷撒之共和派的精神領(lǐng)袖。安東尼則是愷撒的副手和戰(zhàn)友，也是與愷撒同時的另一位執(zhí)政官。因此，當安東尼得知愷撒事先寫好的遺囑居然指定屋大維做繼承人時，全身都涼透了。

    自以為老謀深算的西塞羅卻認為有機可乘。在他看來，如果讓安東尼得逞，愷撒就白殺了。相反，屋大維則可以爭取和利用。因為屋大維對西塞羅極盡晚輩之禮，不但大寫充滿敬愛之情的書信，還稱西塞羅為“仲父”。

    于是西塞羅決定改變阻撓屋大維的方針，力挺屋大維上位。但他哪里知道，屋大維的隱忍功夫和心狠手辣，絕不亞于中國的司馬懿。他剛剛當選執(zhí)政官，就正式啟用“愷撒?屋大維”的稱號，并宣布刺殺愷撒的都是罪人。

    西塞羅也只好獻出自己的頭顱。

    與屋大維聯(lián)手消滅了西塞羅一派的安東尼，則開始犯另一個錯誤。他拋棄了自己的妻子、屋大維的姐姐屋大維婭，與埃及女王克婁巴特拉結(jié)婚，并將自己治下的領(lǐng)土賜給克婁巴特拉的兒子，還立下遺囑要葬在埃及。

    這些都極大地傷害了羅馬人民的感情，屋大維卻把安東尼的錯誤統(tǒng)統(tǒng)變成了自己的資本。更高明的是，他告訴元老院和羅馬人民，真正的罪魁禍首是那個埃及女人，因此只有國與國之間的戰(zhàn)爭才能洗刷羅馬的恥辱。

    安東尼的名字，則始終只字不提。

    個人恩怨變成了國家利益和民族榮譽，羅馬城里喊殺之聲不絕于耳，屋大維成功地發(fā)動了戰(zhàn)爭。

    戰(zhàn)爭的結(jié)果眾所周知，安東尼和克婁巴特拉雙雙兵敗自殺，羅馬則為屋大維舉行了盛大的凱旋儀式。戰(zhàn)爭期間一直敞開的戰(zhàn)神神殿大門關(guān)閉了，和平女神降臨人間。

    屋大維也信守承諾，開始締造和平。

    勝利后，屋大維赦免了所有的安東尼余黨。安東尼和克婁帕特拉生下的雙胞胎，則交給屋大維婭撫養(yǎng)。被處死的只有一個人，即愷撒和克婁巴特拉的私生子。

    這都是合理的，至少講得通：寬容是愷撒一貫提倡的精神，屋大維婭是安東尼的原配和羅馬妻子，那個私生子則又為愷撒的遺囑所不承認，盡管屋大維殺他的真實動機是絕不允許世界上有另一個愷撒的繼承人。

    然而屋大維的過人之處，就在于無論他要做什么，也無論他為了什么，都總能師出有名。包括他跟政敵的妻子或女兒上床，據(jù)說也是為了監(jiān)視敵人。因此這種游龍戲鳳并非風(fēng)流韻事，更非傷風(fēng)敗俗，而是為國捐軀。

    這種手段，是愷撒絕不可能有的。

    唯其如此，從弱冠少年變成帝國元首，屋大維才做得不動聲色，天衣無縫，滴水不漏。

    政改也一樣。

    屋大維首先做了兩件事：削減軍備和普查人口。第一件事讓人民享受到和平的幸福，第二件事讓他們感受到國家的富強，但同時也把一個問題擺在了公眾的面前：我們的共和國如此幅員遼闊、人口眾多，又不能再依靠武力和發(fā)動戰(zhàn)爭，那又如何保證“羅馬統(tǒng)治下的和平”呢？

    也只能中央集權(quán)，變共和為帝制。

    這就必須削弱元老院。于是屋大維又做了兩件事：議會裁員和信息公開。第一件事經(jīng)過一系列的軟硬兼施算是搞掂，第二件事則居然讓議員們興高采烈。

    訣竅，在方式。

    實際上在愷撒時代，信息就是公開的。元老院的會議記錄，第二天就會張貼在羅馬廣場的一面墻上。屋大維卻把這個慣例取消了。議員們的發(fā)言不再會變成市民們茶余飯后的談資，這當然讓他們感到滿意。

    然而屋大維只是把原來張貼出去的“元老院紀事”改放在了圖書館，任何人都可以隨時閱覽。有關(guān)國家政策和人事變動，則通過《每日紀聞》向羅馬公民公布。也就是說，屋大維其實辦了一個官方網(wǎng)站，或一份報紙。

    元老院還是沒法暗箱操作。

    當然，他們也無法通過掌握國家機密來強化權(quán)威。

    對于這個提案，沒人敢投反對票，因為屋大維的理由很正當：共和國的公民擁有對國家事務(wù)的知情權(quán)。

    元老院只能接受。誰也不曾想到，這個像亞歷山大一樣喜歡以青春形象示人的美少年，竟會利用民權(quán)，并以民主的方式來實現(xiàn)獨裁。想當初，真是小看了他。

    更讓人想不到的事情發(fā)生了。

    公元前27年1月13日，屋大維在座無虛席的元老院發(fā)表演講：我宣布，集中在我身上的一切權(quán)力，今天都還給你們。所有的武器、權(quán)力和行省，包括政治、軍事和外交的決定權(quán)，都屬于元老院和羅馬人民！

    屋大維要恢復(fù)共和？

    所有人都不敢相信自己的耳朵。

    片刻死一般的沉寂之后，是雷鳴般的掌聲。屋大維也得到了回報，元老院一致同意授予他“奧古斯都”的稱號。而且，從宣布恢復(fù)共和，到成為奧古斯都，只有三天。

    奧古斯都，其實就是皇帝。

    皇帝陛下在“共和萬歲”的歡呼聲中加冕登基，這可是只有屋大維才能演出的大戲。的確，他不是天才，不像蘇拉那樣神采飛揚大放異彩，不像愷撒那樣不可一世痛快淋漓，但他讓羅馬退出戰(zhàn)場，帝國走向巔峰，世界實現(xiàn)和平。作為凡人，他完成了就連天才也做不到的事情。

    公元前2年，也就是王莽稱帝六年前，屋大維被元老院授予國父稱號。這是羅慕路斯和愷撒之后，第三位被稱作“祖國之父”的人。他的聲望達到了頂點。

    十六年后，奧古斯都屋大維在臨終之前問了最后一個問題：我的戲演得好嗎？

    那還用問？簡直精彩絕倫。

    各奔東西

    羅馬的歷史似乎注定充滿悖謬：共和政體被保衛(wèi)共和的人殺死，帝國制度由恢復(fù)共和的人建立，神話般的人物死于非命，平凡的人卻創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績。正是這些看起來的不可思議，讓他們的故事充滿張力。

    屋大維之后的羅馬，自然也不會缺少戲劇性。

    大體上說，屋大維的繼承者大多結(jié)局不佳。處死了耶穌的提比略被近衛(wèi)軍殺死，繼位者卡里古拉也一樣，接下來的克勞狄則被自己的第四任妻子毒殺。繼承皇位的，是這個女人與前夫所生之子尼祿。

    尼祿可是暴君的代名詞，他甚至把他那個飛揚跋扈的母親也謀殺了。終于，弄得天怒人怨的尼祿被元老院宣布為人民公敵，在逃亡途中自殺身亡。

    之后有四個人執(zhí)掌權(quán)杖，其中有兩個被殺，一個自殺，幸存的那個拼命收稅，連墓地的廁所都不放過。此人的兒子則是個虐待狂，讓羅馬處于一片恐怖之中，最后被仆人殺死，元老院則趁機宣布他為人民公敵。

    這就是奧古斯都屋大維的身后。

    是的，他沒有播下龍種，卻收獲了跳蚤。

    此后的故事跌宕起伏。

    就在那個虐待狂被仆人殺死之后，羅馬出乎意料地柳暗花明，一百年間居然接連出了五個不錯的皇帝，史稱五賢君。他們把帝國的版圖擴張到頂點，建立起當時世界上最大的文明圈。其中第三位皇帝哈德良甚至創(chuàng)造了一個奇跡：讓羅馬更多地是受到尊重而不是令人恐懼。

    愷撒和屋大維的理想――把羅馬變成世界的首都，締造羅馬統(tǒng)治下的和平，都得到了實現(xiàn)。至少有一點名不虛傳也毋庸置疑，那就是：條條大路通羅馬。

    這，也是中國圣賢們的理想吧？

    然而這一百年間的東漢帝國卻是日薄西山。外戚和宦官輪流專政，豪門和女主奪利爭權(quán)，很有幾個皇帝不得善終。最后，漢帝國被一個名叫董卓的軍閥實際上滅亡，雖然靠著曹操仍維持了王朝的名義二三十年。[2]

    當然，董卓也不得好死。

    董卓是被自己的部將呂布殺死的。也就在這一年（192），五賢君之后的羅馬皇帝康茂德被謀害，兇手是他的情婦、侍衛(wèi)和摔跤教練，起因不明。

    看來，羅馬的興盛和東漢的國運都到了盡頭。[3]

    康茂德被謀殺后，近衛(wèi)軍在六個月內(nèi)就擁立了兩個皇帝，后一個的皇位還是拍賣的。結(jié)果，這兩個皇帝又都死在了近衛(wèi)軍的刀下，最后奪得皇位的是塞維魯。

    塞維魯是軍人出身，而且是作為軍團司令和行省總督殺回羅馬的，當然知道槍桿子的重要性。臨終前他這樣囑咐兒子：讓士兵發(fā)財，其他人的死活可以不管。

    可惜，他的兒子繼位后，還是被近衛(wèi)軍所殺。以后的兩個皇帝，也都死在士兵手上。公元238年一年內(nèi)，元老院推出四個皇帝，全被士兵殺掉。之后十五年，竟換了十個皇帝。最后，軍團和行省紛紛擁立自己的皇帝，亂成一團。

    羅馬帝國風(fēng)雨飄搖。

    并非沒有人給帝國注射強心針，奧勒良就是。這位英勇善戰(zhàn)的皇帝東征西討，在短短五年內(nèi)重新一統(tǒng)江山，以至于滿懷感激的元老院授予他“世界秩序恢復(fù)者”的稱號。然而不到一年，他也被心懷不滿的士兵殺掉了。

    3世紀的羅馬，真是多災(zāi)多難。

    那么，帝國還有救嗎？

    也許有，只不過得改革。

    改革者叫戴克里先，他是在中國的西晉滅亡東吳四年后成為羅馬皇帝的。從他開始，屋大維創(chuàng)立的元首稱號（普林斯），正式改為君主（多米那斯）。也就是說，屋大維實行的是元首制，戴克里先實行的是君主制。以此為界，羅馬帝國也被分為前期和后期。

    戴克里先是一位奇怪的皇帝。他確立了君主制，卻又把帝國分為四個部分，由四位統(tǒng)治者治理。其中兩個是正職，稱奧古斯都；另外兩個是副職，稱愷撒。

    這種制度，叫四帝共治。

    四帝共治的目的，首先是為了國家安全。四位正副皇帝分到的也不是領(lǐng)土，只是保家衛(wèi)國的責(zé)任區(qū)。這與其說是戴克里先覺得一個人承擔(dān)責(zé)任太累，不如說帝國已經(jīng)脆弱到獨木難支，必須有更多的人來同舟共濟。

    制度改革的第二個目的，是政權(quán)的穩(wěn)固。一國四帝分居四個首都，總不至于在同一時間內(nèi)，都像前面那些皇帝一樣被近衛(wèi)軍殺了吧？就算殺了一個，還有三個。

    第三個目的則是權(quán)力的和平交接。要知道，在羅馬帝國的話語體系中，奧古斯都歷來代表皇帝，愷撒則有皇儲的意思。因此，按照戴克里先的設(shè)想，一個奧古斯都（正帝）去職，就會有一個愷撒（副帝）補位，秩序井然。

    何況所有的愷撒（副帝）都是奧古斯都（正帝）挑選和指定的，更何況戴克里先還規(guī)定副帝必須娶正帝的女兒為妻。兒子不能挑選，女婿和副帝卻可以，這就比可能出現(xiàn)尼祿和康茂德的父死子繼要讓人放心得多。

    穩(wěn)妥嗎？穩(wěn)妥。

    至少在戴克里先看來，是如此。

    于是，這位改革皇帝在登基二十年后宣布退位，并把另一個正帝也拖下了水。這事如果發(fā)生在中國，是要被儒家稱頌為“禪讓”的。在羅馬，也要算高風(fēng)亮節(jié)。

    可惜這時的羅馬早已沒有道德可言。官場上的唯利是圖，政治上的腐化墮落，統(tǒng)治集團內(nèi)部的爭權(quán)奪利和勾心斗角，即使蘇拉和愷撒復(fù)生也無法整肅。比如西塞羅在擔(dān)任總督時就大發(fā)橫財，卻毫無愧色地以君子自居。

    當皇帝，可比當總督更有誘惑。

    因此，戴克里先在自己的有生之年，就看到了他最不愿意看到的事情：為了爭奪皇位而重開內(nèi)戰(zhàn)。最后，皇帝又變成了一個人。當然，是在消滅了所有對手之后。

    這個人，就是君士坦丁。

    君士坦丁成為羅馬皇帝后做了兩件事情：一是發(fā)布《米蘭敕令》，承認基督教在羅馬的合法地位；二是把帝國的首都遷到了東方的拜占庭，并改名為君士坦丁堡。

    這兩件事，就像中國的黃河改道一樣，徹底改變了羅馬今后的走向。君士坦丁遷都六十二年（392）后，基督教成為羅馬帝國的國教。又三年后，羅馬帝國分裂，首都在羅馬的叫西羅馬帝國，首都在君士坦丁堡的叫東羅馬帝國。

    此后二十五年，中國的東晉滅亡，南朝開始。

    半個世紀后，西羅馬帝國亡。

    羅馬的興亡留下了一大堆問題。比方說，他們?yōu)槭裁茨軋猿止埠椭贫任灏倌曛茫繛槭裁从植豢赡孓D(zhuǎn)地走向帝制？為什么成為帝國以后就動亂不止？為什么動亂不止卻不崩潰？為什么最后會分裂為東西兩半？

    同樣的問題也可以問大漢：為什么四百年的歷史會一刀兩斷？為什么后來又死而復(fù)生？為什么復(fù)生之后又終有一亡？為什么漢亡之后是長達三百六十九年的動亂和分裂？

    這些都是我們關(guān)心的問題。也許，我們回答不了，或者無法給出標準答案。但有一點可以肯定，那就是必須到制度和文化那里找原因。