我了解到塔赫里太太——現(xiàn)在我管她叫雅米拉阿姨——在喀布爾時(shí)，一度以美妙的歌喉聞名。雖然她從不曾得到專業(yè)訓(xùn)練，但她有唱歌的天賦——我聽(tīng)說(shuō)她會(huì)唱民歌、情歌，甚至還會(huì)唱“拉格”【raga，印度的一種傳統(tǒng)音樂(lè)】，這可通常是男人才唱的?？墒?，盡管將軍非常喜歡聽(tīng)音樂(lè)——實(shí)際上，他擁有大量阿富汗和印度歌星演唱的經(jīng)典情歌磁帶，他認(rèn)為演唱的事情最好還是留給那些地位低下的人去做。他們結(jié)婚的時(shí)候，將軍的條款之一就是，她永遠(yuǎn)不能在公開(kāi)場(chǎng)合唱歌。索拉雅告訴我，她媽媽本來(lái)很想在我們的婚禮上高歌一曲，只唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每周買(mǎi)一次彩票，每晚看強(qiáng)尼·卡森[2]johnny carson（1925～2005），美國(guó)著名電視節(jié)目主持人。[2]的節(jié)目。白天她在花園里勞動(dòng)，照料她的薔薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。

    我和索拉雅結(jié)婚之后，花草和強(qiáng)尼·卡森不再那么受寵了。我成了雅米拉阿姨生活中的新歡。跟將軍防人之心甚強(qiáng)的外交手腕——我繼續(xù)喊他“將軍大人”，他甚至都沒(méi)糾正我——不同，雅米拉阿姨毫不掩飾她有多么喜歡我。首先，她細(xì)數(shù)身上病痛的時(shí)候，我總是專心聆聽(tīng)，而將軍對(duì)此充耳不聞。索拉雅告訴我，自從她母親中風(fēng)之后，每次心悸都是心臟病，每一處關(guān)節(jié)疼痛都是風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎發(fā)作，每一次眼跳都是中風(fēng)。我記得第一次，雅米拉阿姨給我看她脖子上的腫塊?！懊魈煳視?huì)逃課，帶你去看醫(yī)生?！蔽艺f(shuō)。將軍笑著說(shuō)：“那么，你干脆退學(xué)不去上課算了，我的孩子，你阿姨的病歷就像魯米的著作，厚厚好幾冊(cè)呢?！?br/>
    但她發(fā)現(xiàn)，我不僅是聽(tīng)她訴說(shuō)病痛的好聽(tīng)眾。我深信不疑，就算我抓起來(lái)復(fù)槍殺人越貨，也依然能得到她對(duì)我毫不動(dòng)搖的憐愛(ài)。因?yàn)槲抑斡怂畲蟮男牟?，我使她免受折磨，擺脫了每個(gè)阿富汗母親最大的恐懼：沒(méi)有門(mén)戶光彩的人來(lái)向她的女兒提親。那她的女兒就會(huì)獨(dú)自隨著年華老去，無(wú)夫無(wú)子，無(wú)依無(wú)靠。凡是女人都需要丈夫，即使他扼殺了她唱歌的天賦。

    并且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞發(fā)生的事情的細(xì)節(jié)。

    我們?nèi)⒓踊槎Y。索拉雅的舅舅，沙利夫，替移民局工作那位，替他兒子娶了個(gè)紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮舉行的宴會(huì)廳，就是半年前我和索拉雅成百年之好的地方。我們站在一群賓客之中，看著新娘從新郎家人手中接過(guò)戒指。其時(shí)我們聽(tīng)到兩個(gè)中年婦女在談話，她們背對(duì)著我們。

    “多么可愛(ài)的新娘啊，”她們中一個(gè)說(shuō)，“看看她，那么美麗，就像月亮一般?！?br/>
    “是的，”另外一個(gè)說(shuō)，“而且還純潔呢，品德良好，沒(méi)有談過(guò)男朋友?！?br/>
    “我知道，我告訴你，男孩最好別和他表姐那樣的女人結(jié)婚?！?br/>
    回家路上，索拉雅放聲大哭。我把福特駛向路邊，停在弗里蒙特大道的一盞路燈下面。

    “事情已經(jīng)過(guò)去了，”我說(shuō)，撩撥著她的秀發(fā)，“誰(shuí)在乎呢？”

    “這太他媽的不公平了。”她嚎叫道。

    “忘掉就好?！?br/>
    “她們的兒子晚上到酒吧鬼混，尋歡作樂(lè)，搞大女朋友的肚子，未婚生子，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)半句閑話。哦，他們只是找樂(lè)子的男人罷了。我不過(guò)犯了一次錯(cuò)，而突然之間，所有人都開(kāi)始談?wù)撉灏缀妥饑?yán)，我一輩子將不得不背負(fù)這個(gè)罪名，抬不起頭來(lái)?！?br/>
    我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。

    “我沒(méi)跟你說(shuō)，”索拉雅說(shuō)，眼里泛著淚花，“那天夜里，我爸爸掏出一把槍。他告訴……那人……說(shuō)槍膛里有兩顆子彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然后自殺。我尖叫著，用各種各樣的話罵我爸爸，跟他說(shuō)他無(wú)法將我鎖上一輩子，告訴他我希望他去死。”她又哭起來(lái)，淚水沾滿嘴唇?！拔艺娴膶?duì)他那么說(shuō)，說(shuō)我希望他去死。”

    “他把我?guī)Щ丶視r(shí)，我媽媽伸臂抱住我，她也哭起來(lái)了。她在說(shuō)話，可是我一句也沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)樗邶X不清，說(shuō)話含混。于是我爸爸將我?guī)Щ匚业姆块g，令我坐在化妝鏡前面，給我一把剪刀，不動(dòng)聲色地叫我把頭發(fā)都剪下來(lái)。我剪的時(shí)候，他就在旁邊看著。”

    “一連好幾個(gè)星期，我都沒(méi)有出門(mén)。而當(dāng)我走出去的時(shí)候，無(wú)論走到哪里，我都能聽(tīng)到有人竊竊私語(yǔ)，或者那是想像出來(lái)的。四年過(guò)去了，那個(gè)地方離這兒三千英里，而我還能聽(tīng)到這些話?！?br/>
    “讓他們?nèi)ニ馈！蔽艺f(shuō)。

    她破涕為笑，說(shuō)：“提親那夜，我在電話里把事情告訴你，原以為你會(huì)改變主意?！?br/>
    “沒(méi)有什么能改變，索拉雅?！?br/>
    她微笑起來(lái)，握住我的手。“能夠找到你我真幸運(yùn)。你和我遇到的阿富汗男人都不同?！?br/>
    “讓我們永遠(yuǎn)別提這個(gè)了，好嗎？”

    “好的。”

    我親親她的臉頰，駛離路邊。我邊開(kāi)車邊尋思自己何以與眾不同。也許那是因?yàn)槲以谀腥硕阎虚L(zhǎng)大，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，身旁沒(méi)有女人，從未切身體會(huì)到阿富汗社會(huì)有時(shí)對(duì)待女人的雙重標(biāo)準(zhǔn)。也許那是因?yàn)榘职?，他是非同尋常的阿富汗父親，依照自己規(guī)則生活的自由人士，他總是先看社會(huì)規(guī)范是否入情入理，才決定遵從還是拒絕。

    但我認(rèn)為，我不在乎別人的過(guò)去，很大一部分原因，是由于我自己也有過(guò)去。我全都知道，但悔恨莫及。

    爸爸死后不久，索拉雅和我搬進(jìn)弗里蒙特一套一居室的房子，離將軍和雅米拉阿姨的寓所只有幾條街。索拉雅的雙親給我們買(mǎi)了棕色的沙發(fā)，還有一套日本產(chǎn)的三笠瓷器【mikasa，日本出產(chǎn)的高檔瓷器品牌】，作為喬遷之禮。將軍還額外送我一份禮物，嶄新的ibm打字機(jī)。他用法爾西語(yǔ)寫(xiě)了一張字條，塞在箱子里面：

    親愛(ài)的阿米爾：

    我希望你從這鍵盤(pán)上發(fā)現(xiàn)很多故事。

    伊克伯·塔赫里將軍

    我賣(mài)掉爸爸的大眾巴士，時(shí)至今日，我再也沒(méi)回到跳蚤市場(chǎng)去。每逢周五，我會(huì)開(kāi)車到墓地去，有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墓碑上擺著一束新鮮的小蒼蘭，就知道索拉雅剛剛來(lái)過(guò)。

    索拉雅和我的婚姻生活變得波瀾不興，像例行公事。我們共用牙刷和襪子，交換著看晨報(bào)。她睡在床的右邊，我喜歡睡在左邊。她喜歡松軟的枕頭，我喜歡硬的。她喜歡像吃點(diǎn)心那樣干吃早餐麥片，然后用牛奶送下。

    那年夏天，我接到圣荷塞州立大學(xué)的錄取通知，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安工作，輪班看守太陽(yáng)谷某家家具倉(cāng)庫(kù)。工作極其無(wú)聊，但也帶來(lái)相當(dāng)?shù)暮锰帲合挛缌c(diǎn)之后，人們統(tǒng)統(tǒng)離開(kāi)，倉(cāng)庫(kù)的沙發(fā)堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，陰影爬上它們之間的通道，我掏出書(shū)本學(xué)習(xí)。正是在家具倉(cāng)庫(kù)那間彌漫著松香除臭劑的辦公室，我開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一本小說(shuō)。

    第二年，索拉雅也跟著進(jìn)了圣荷塞州立大學(xué)，主修教育，這令她父親大為光火。

    “我搞不懂你干嗎要這樣浪費(fèi)自己的天分，”某天用過(guò)晚飯后，將軍說(shuō)，“你知道嗎，親愛(ài)的阿米爾，她念高中的時(shí)候所有課程都得優(yōu)秀？”他轉(zhuǎn)向她，“像你這樣的聰明女孩，應(yīng)該去當(dāng)律師，當(dāng)政治科學(xué)家。并且，奉安拉之名，阿富汗重獲自由之后，你可以幫忙起草新的憲法。像你這樣聰明的年輕阿富汗人大有用武之地。他們甚至?xí)屇惝?dāng)大臣，旌表你的家族?！?br/>
    我看到索拉雅身子一縮，繃緊了臉?！拔矣植皇桥ⅲ职?。我是結(jié)了婚的婦女。還有，他們也需要教師。”

    “誰(shuí)都可以當(dāng)教師?！?br/>
    “還有米飯嗎，媽媽？”索拉雅說(shuō)。

    在將軍找借口去海沃德看望朋友之后，雅米拉阿姨試著安慰索拉雅?！八麤](méi)有惡意，”她說(shuō)，“他只是希望你出人頭地?！?br/>
    “那么他便可以跟他的朋友吹牛啦，說(shuō)他有個(gè)當(dāng)律師的女兒。又是一個(gè)軍功章?！彼骼耪f(shuō)。

    “胡說(shuō)八道！”

    “出人頭地，”索拉雅不屑地說(shuō)，“至少我不喜歡他，當(dāng)人們跟俄國(guó)佬干仗，他只是坐在那兒，干等塵埃落地，他就可以趁機(jī)而入，去要回他那個(gè)一點(diǎn)也不高貴的官職。教書(shū)也許清貧，但那是我想做的！那是我所喜愛(ài)的，順便說(shuō)一下，它比領(lǐng)救濟(jì)金好得太多了。”

    雅米拉阿姨欲說(shuō)還休：“要是他聽(tīng)到你這么說(shuō)，以后再也不會(huì)跟你搭腔了?！?br/>
    “別擔(dān)心，”索拉雅不耐煩地說(shuō)，將紙巾丟在盤(pán)子里，“我不會(huì)傷害他那寶貝的尊嚴(yán)?！?br/>
    1988年夏季，俄國(guó)人從阿富汗撤軍之前約莫半年，我完成第一部小說(shuō)，講述父與子的故事，背景設(shè)在喀布爾，大部分是用將軍送的打字機(jī)寫(xiě)出來(lái)的。我給十幾家出版機(jī)構(gòu)寄去征詢信。8月某天，我打開(kāi)信箱，看到有個(gè)紐約的出版機(jī)構(gòu)來(lái)函索取完整的書(shū)稿，我高興得呆住了。次日我把書(shū)稿寄出。索拉雅親了那包扎妥當(dāng)?shù)臅?shū)稿，雅米拉阿姨堅(jiān)持讓我們將它從《可蘭經(jīng)》下穿過(guò)。她說(shuō)要是我書(shū)稿被接受，她就會(huì)替我感謝真主，宰一頭羊，把肉分給窮人。

    “拜托，別宰羊，親愛(ài)的阿姨?！蔽艺f(shuō)，親了親她的臉頰。“只要把錢(qián)分給有需要的人就好了，別殺羊?！?br/>
    隔了六個(gè)星期，有個(gè)叫馬丁·格林瓦特的家伙從紐約給我打電話，許諾當(dāng)我的出版代表。我只告訴了索拉雅：“僅僅有了代理機(jī)構(gòu)，并不意味著我的書(shū)能夠出版。如果馬丁把小說(shuō)賣(mài)掉，我們到時(shí)再慶祝不遲。”

    一個(gè)月后，馬丁來(lái)電話，說(shuō)我就要成為一名有作品出版的小說(shuō)家。我告訴索拉雅，她尖叫起來(lái)。

    那天晚上，我們做了豐盛的晚飯，請(qǐng)來(lái)索拉雅的父母，以示慶祝。雅米拉阿姨做了瓤飯團(tuán)——米飯包著肉丸——和杏仁布丁。將軍眼里泛著淚花，說(shuō)他為我感到驕傲。塔赫里將軍和他妻子離開(kāi)之后，我拿出一瓶回家路上買(mǎi)的昂貴干紅葡萄酒，索拉雅和我舉杯相慶。將軍不贊同女人喝酒，他在的時(shí)候索拉雅滴酒不沾。