第二天，他并沒(méi)去劍橋，而是將動(dòng)身的日子往后推了一星期。在這段時(shí)間里，他給我的感受是他很善良，但苛刻，他很真誠(chéng)，但不寬容。他讓那些得罪了他的人受到的懲罰是多么的嚴(yán)苛。沒(méi)有公開(kāi)的敵視，沒(méi)有一句責(zé)備，但我深刻地體會(huì)到，再也得不到他的歡心了。
然而，我所說(shuō)的，并非指圣約翰對(duì)我懷有基督教義中所不允許的報(bào)復(fù)，也不是說(shuō)他完全可以做到不傷害我一分一毫，而是從本質(zhì)和實(shí)際結(jié)果來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)超越了卑劣的報(bào)復(fù)行為；他已經(jīng)原諒我對(duì)他的輕蔑，還有對(duì)他的愛(ài)不屑一顧，但是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，只要我們活著，他就不會(huì)忘記。當(dāng)他看著我的時(shí)候，我可以看到他的神情中寫(xiě)著我們之間的這種感覺(jué)會(huì)一直存在。不管我說(shuō)了什么，在他看來(lái)我的話語(yǔ)中都有這種含義。而他給我的每個(gè)回答，也帶著這些話的回音。
他并沒(méi)有刻意地避免同我交談，甚至還像往常一樣，在早上把我叫到他的書(shū)桌旁。我擔(dān)心他的心里有一位隱藏的墮落者，它有著不為基督徒所欣賞的樂(lè)趣，那就是他總能夠從言語(yǔ)中，甚至從每個(gè)動(dòng)作和表情中，將關(guān)心和贊許的態(tài)度抽離。對(duì)我而言，他已經(jīng)不是一個(gè)有血有肉的人，而是一尊雕像，他的眼睛就是明亮冷漠的藍(lán)寶石，他的舌頭只是一個(gè)說(shuō)話的工具，沒(méi)有任何感情。
這是我無(wú)法忍受的，是對(duì)我的一種折磨，一種細(xì)致的、慢性的折磨。這種折磨就像飽含憤怒和悲痛的溫和，我就在其中受著煎熬，覺(jué)得窒息。如果我真的成為他的妻子，那么這位沒(méi)有陽(yáng)光般溫暖的好人一定會(huì)不用吸我一滴血就能將我殺死，而他的良心不會(huì)出現(xiàn)一絲不安。當(dāng)我試著討好他的時(shí)候，我更能感受到這一點(diǎn)，因?yàn)槲业娜偟貌坏揭唤z回應(yīng)。他也不需要同情，因?yàn)樗惺懿坏绞柽h(yuǎn)的痛苦，也沒(méi)有渴望去調(diào)和。雖然我的眼淚不止一次地滴落在書(shū)本上，但是這對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，他的心就是鐵石做成的。然而，他對(duì)他的妹妹們?cè)桨l(fā)殷勤了，好像他覺(jué)得自己的冷漠還不能讓我感覺(jué)到自己是受排斥的，所以還要表現(xiàn)出對(duì)比給我看。但是，我相信他的為人，他所做的并非是為了我，也不是出于惡意，只是出于原則。
在他離開(kāi)家的前一天晚上，我偶然看到他在花園中散步?？粗纳碛?，我想到雖然現(xiàn)在我們之間出現(xiàn)了隔膜，但他畢竟是我的救命恩人，而且是我的親人，所以心有所動(dòng)，想要為我們之間關(guān)系的修補(bǔ)作最后一次努力。我出門，向他走去。他此時(shí)正依著小門站著。我便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“圣約翰，我覺(jué)得很不舒服，因?yàn)槟氵€在生我的氣。讓我們成為朋友吧?！?br/>
“但愿我們是朋友。”他一邊面無(wú)表情地說(shuō)著，一邊仰望著天空中緩緩升起的月亮。在我走近他的時(shí)候，他就已經(jīng)這樣凝視著它了。
“不，圣約翰。我們的關(guān)系已經(jīng)不像過(guò)去那樣了，這一點(diǎn)你是知道的。”
“難道我們不是朋友嗎？這話可錯(cuò)了。對(duì)我而言，我并沒(méi)有期望你倒霉，還是像以前那樣希望你一切都好。”
“我相信你，圣約翰，因?yàn)槲疑钚拍悴粫?huì)希望別人倒霉。但我是你的親人，我希望能在你那里得到多一點(diǎn)兒的愛(ài)，超過(guò)你施與陌生人的博愛(ài)?！?br/>
“當(dāng)然，”他說(shuō)，“你的希望是合理的，而且我也絕對(duì)沒(méi)有把你當(dāng)成陌生人?！?br/>
他說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定，但足以讓人覺(jué)得更受折磨。如果不是顧及到他的自尊和惱怒，我想我早就離開(kāi)了。但此時(shí)的情感中，有一種是占上風(fēng)的，那就是我對(duì)表兄的敬佩，我敬佩他的原則和才干。而且，對(duì)我來(lái)說(shuō)他的情意很重要，我不想失去它，否則會(huì)很難過(guò)。所以，我不能這么快就放棄，我要努力重新獲得這份寶貴的情誼。
“難道我們以這樣的狀態(tài)告別嗎，圣約翰？你就這樣去印度，不留給我一句好聽(tīng)的話嗎？”
“我去印度就是離開(kāi)你嗎，簡(jiǎn)？什么？你的意思是說(shuō)你不去印度？”
“是你說(shuō)的，我不能去，除非我嫁給你?！?br/>
“你決定不和我結(jié)婚？你還堅(jiān)持之前的決定嗎？”
讀者，你是否和我一樣了解此時(shí)的感受，他這樣一個(gè)冰冷的人問(wèn)一個(gè)更加冰冷的問(wèn)題，是多么恐怖。他一動(dòng)怒就像雪崩一樣，他的不高興就如冰塊破裂般！
“不，圣約翰，我不會(huì)嫁給你，我會(huì)堅(jiān)持自己的決定?！?br/>
此時(shí)崩裂的冰雪已經(jīng)在顫動(dòng)下滑了，但是沒(méi)有塌陷。
“你再說(shuō)一遍，為什么要拒絕？”他問(wèn)。
“關(guān)于這一點(diǎn)我之前也回答過(guò)了，因?yàn)槟悴粣?ài)我。如果現(xiàn)在回答這個(gè)問(wèn)題，那么答案是，你甚至還有些恨我。如果我同你結(jié)婚，你會(huì)要了我的命，甚至現(xiàn)在就已經(jīng)夠要命的了?！?br/>
他的嘴唇和臉頰頓時(shí)變得煞白。
“我會(huì)要了你的命——我現(xiàn)在就在要你的命？你這些話太過(guò)兇狠，不像是一個(gè)女人說(shuō)的。你根本不應(yīng)該這么說(shuō)。這些話暴露了你心靈中的一種不幸，應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備，而且是不可寬恕的?？墒侨祟惖穆氊?zé)就是去寬恕他們的同胞，即便已經(jīng)寬恕了七十七次。”
這下事態(tài)越來(lái)越糟糕了。我原本希望將以前的傷害從他的腦海中抹去，現(xiàn)在卻在它堅(jiān)韌的表面打上了更深的印記，而且已經(jīng)烙到里層了。
“現(xiàn)在你真的恨我了?！蔽艺f(shuō)，“看來(lái)我再怎么解釋都沒(méi)有用了。我知道，我已經(jīng)把自己變成你永遠(yuǎn)的敵人了。”
這句話看來(lái)也帶來(lái)了新的麻煩，甚至比先前還要糟糕，因?yàn)樗莱隽藢?shí)情和真相。他那已經(jīng)毫無(wú)血色的嘴唇不停地顫抖，直至攣縮。我知道自己已經(jīng)將他的怒火點(diǎn)燃了，我痛苦萬(wàn)分。
“你誤會(huì)我的話了?！蔽伊⒖套プ∷氖终f(shuō)，“我不是有意要你難過(guò)或痛苦，真的，我不是有意的?！?br/>
他苦笑著，并且非常強(qiáng)硬地將自己的手抽了回去?！拔也孪?，你是要完全收回自己的承諾，肯定不會(huì)跟我一起去印度了，對(duì)嗎？”在一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，他說(shuō)。
“不，我愿意去，但只是作為你的助手去?！蔽一卮鸬?。
接下來(lái)又是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我不知道這段時(shí)間里，他的理性和情感之間進(jìn)行著怎樣的搏斗，但是我能看到，他眼中的火花和臉上掠過(guò)的奇怪陰影。
最后，他終于開(kāi)口了：“在此之前我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)，我這樣年紀(jì)的男人帶著你這樣的單身女士是很荒唐的事情。我原本以為你不會(huì)再作這樣的要求，但你還是說(shuō)了，我真為你感到遺憾?！?br/>
我打斷了他的話，因?yàn)樗卑椎呢?zé)備反而加大了我反擊的勇氣：“圣約翰，你講點(diǎn)兒道理好嗎？你越來(lái)越不講道理了。你假裝對(duì)我的話很震驚，但實(shí)際上你早有預(yù)料。像你這么聰明的人，不可能愚蠢到誤解我的意思。我再次重申，如果你愿意，那么我愿意做你的助手，但不會(huì)是你的妻子?！?br/>
他的臉色再次變得鐵青、煞白。但還是和往常一樣，他又一次很好地控制了自己的情緒，他的回答堅(jiān)定有力，并且十分鎮(zhèn)定：“一名女副牧師，而不是一個(gè)妻子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕不合適的。這么看來(lái)，你是不會(huì)和我一起去了。如果你的建議是誠(chéng)懇的，那么我去鎮(zhèn)上的時(shí)候可以同一位已婚的牧師說(shuō)說(shuō)，他的妻子需要一名助手。而且，你也有錢，不用依賴教會(huì)。這樣，你就不會(huì)因?yàn)楸硹壛顺兄Z而感到恥辱了?！?br/>
讀者們，你們應(yīng)該知道，我從來(lái)沒(méi)有作過(guò)什么承諾，我也沒(méi)有和誰(shuí)定下過(guò)契約。在這樣的場(chǎng)合，他的話太狠毒、太專橫了。
于是我說(shuō)：“在這件事情上，根本牽扯不到什么恥辱，更不存在承諾和失信。我絲毫沒(méi)有去印度的義務(wù)，尤其是同陌生人一起。如果是陪著你，我是愿意冒險(xiǎn)的，因?yàn)樽鳛槊妹茫页绨菽?、信任你，并且?ài)著你。但是我很明白的是，無(wú)論和誰(shuí)一起去那里，在那樣的環(huán)境中，我都不會(huì)活得太久?！?br/>
“哦，你只是怕你自己?！彼镏齑秸f(shuō)。
“我的確害怕。因?yàn)樯系圪x予了我生命，絕對(duì)不是讓我隨意舍棄的。但是如果按照你的意愿去做，那么無(wú)異于自殺。而且，我需要留在英國(guó)，因?yàn)槲乙靼?，我留下的價(jià)值是否比離開(kāi)的價(jià)值大。”
“你這句話是什么意思？”
“沒(méi)有必要解釋，因?yàn)闆](méi)用?？傊?，為此我長(zhǎng)期忍受著痛苦，一直焦慮不安，我一定要通過(guò)某種辦法解開(kāi)謎團(tuán)，否則我哪里都不會(huì)去?！?br/>
“我知道你的心里想著什么，還依戀著什么。但你存在的疑慮是不合法的，也是不神圣的。你早就應(yīng)該將它拋棄了。并且，你應(yīng)該為現(xiàn)在還提起它而感到羞愧。你是不是還在想著羅切斯特先生？”
事實(shí)的確是如此，所以我默認(rèn)了。
“你要去找羅切斯特先生嗎？”
“我需要將事情弄清楚。”
“那么，”他說(shuō)，“我只能在禱告中提起你，懇求上帝不要將你拋棄。雖然我已經(jīng)選定你是上帝的選民，但上帝的眼光與我不同，他才是真正的主導(dǎo)者?！?br/>
他推開(kāi)門，穿過(guò)柵欄順著峽谷的方向走去，很快連人影都看不到了。
當(dāng)我再次進(jìn)入客廳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)黛安娜早已佇立在窗邊。她看上去滿懷心事。我走近她，因?yàn)樗膫€(gè)子比我高很多，所以她將手搭在我的肩膀上，彎下腰看著我的臉。
“簡(jiǎn)，”她說(shuō)，“你的臉色看起來(lái)很蒼白，而且很焦躁。你們之間一定出了什么事，告訴我，好嗎？請(qǐng)?jiān)徫乙恢闭驹诖斑呌^察你們，已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)了，你和圣約翰之間發(fā)生了什么事？雖然觀察了那么長(zhǎng)時(shí)間，但是我還是沒(méi)搞清楚到底是怎么了。圣約翰他是一個(gè)怪人……”
她停頓了一下，見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，便繼續(xù)說(shuō)：“我的那位哥哥對(duì)你產(chǎn)生了一些奇怪的想法，我想他已經(jīng)關(guān)注你很久了，他從來(lái)不會(huì)對(duì)其他人這樣。我想他是愛(ài)上你了，簡(jiǎn)，對(duì)嗎？”
我將她冰冷的手放在我發(fā)燙的額頭上，之后對(duì)她說(shuō)：“不會(huì)的，到死都不會(huì)的。”
“那么他的目光為什么總停留在你的身上，那他為什么總是找機(jī)會(huì)和你單獨(dú)相處，而且一直把你留在身邊？我和瑪麗都猜想，他一定是要你嫁給他。”
“他的確這樣做了，他要我嫁給他?！?br/>
黛安娜聽(tīng)到這里高興得拍起手來(lái)，叫道：“這正是我所期盼的！那么你會(huì)嫁給他的，對(duì)嗎，簡(jiǎn)？這樣他就可以留在英國(guó)了?！?br/>
“和你的想象完全不同，黛安娜。他向我求婚的目的，是想讓我成為他去印度苦行的伙伴?！?br/>
“什么？他想要你和他一起去印度？”
“是的?！?br/>
“他簡(jiǎn)直瘋了！”她又叫嚷起來(lái)，“我敢斷言，以你的體質(zhì)，到印度后肯定活不過(guò)三個(gè)月。簡(jiǎn)，你不會(huì)去的，你沒(méi)有答應(yīng)他吧，對(duì)嗎？”
“我已經(jīng)拒絕了——”
“所以他不高興了？”她提醒說(shuō)。
“是非常不高興，我想他再也不會(huì)原諒我了。不過(guò)，我提出要以妹妹的身份陪他去印度?！?br/>
“簡(jiǎn)，你何必這樣呢？簡(jiǎn)直傻到了極點(diǎn)。想想你自己要從事的工作。你需要不停地勞作，就連擁有強(qiáng)壯體魄的人都會(huì)吃不消，更何況是如此弱小的你。你應(yīng)該知道，他一定會(huì)強(qiáng)迫你去做一些不可能做到的事情。和他在一起，即便是被炎熱的太陽(yáng)暴曬，都不會(huì)有時(shí)間休息的。不幸的是，我發(fā)現(xiàn)，只要是他要求的事情，你都會(huì)去做。所以聽(tīng)到你有勇氣拒絕做他的助手，我還真的有些驚訝呢。這么說(shuō)，簡(jiǎn)，你不愛(ài)他，對(duì)嗎？”
“不是對(duì)丈夫的那種愛(ài)?！?br/>
“不過(guò)，他真的算是一個(gè)英俊的家伙?！?br/>
“我的長(zhǎng)相卻如此平庸，你知道的，黛安娜。我們不配。”
“平庸？你？絕對(duì)不是的。你很漂亮，也太優(yōu)秀，根本不值得去加爾各答被太陽(yáng)炙烤?！彼俅握嬲\(chéng)地懇求我，不要同她的哥哥一起出國(guó)，一定要放棄這個(gè)想法。
“說(shuō)真的，我必須這樣做?！蔽艺f(shuō)，“因?yàn)槲覄偛盘岢鲈敢庾鲆幻翈煹闹頃r(shí)，他對(duì)我的不恭表示驚奇。他好像認(rèn)為如果不結(jié)婚便陪他去印度，是很失體面的，就好像一開(kāi)始他就不希望我把他當(dāng)做兄長(zhǎng)?！?br/>
“你怎么會(huì)這么說(shuō)呢，簡(jiǎn)？”
“你應(yīng)該親自聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)這件事的看法。他反反復(fù)復(fù)地解釋，結(jié)婚并不是為了他自己，而是為了工作。他還對(duì)我說(shuō)，我生來(lái)就是被選去勞作的，而不是為了愛(ài)而活的。是的，在某種程度上這有些道理。但是，在我看來(lái)，如果不是為了愛(ài)，那么就不應(yīng)該有婚姻。黛安娜，難道把一個(gè)人像工具一樣同另外一個(gè)人拴在一起，不是一件強(qiáng)人所難的怪事嗎？”
“不能容忍，毫無(wú)人情，絕對(duì)不可能！”
“而且，雖然現(xiàn)在我和他之間只是兄妹之情，但是如果我被迫做了他的妻子，那么我不可避免地會(huì)產(chǎn)生對(duì)他來(lái)講陌生的讓人痛苦的愛(ài)，因?yàn)樗悄菢硬湃A橫溢，他的外表、風(fēng)度和談吐，都擁有一種英雄般的魅力。在那樣的情況下，我會(huì)更加痛苦，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)要我愛(ài)上他。如果我還是表露出對(duì)他的愛(ài)，那么他會(huì)覺(jué)得這是多余的，他不需要，也不適合。我知道結(jié)果一定是這樣?！?br/>
“但圣約翰是個(gè)好人。”黛安娜說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，他的確是，而且是一個(gè)偉大的人。很可惜，他所追求的目標(biāo)太大，已經(jīng)讓他忘記了普通人、小人物的情感需求。所以，像我這樣的小人物還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒為好，免得當(dāng)他進(jìn)門的時(shí)候把我踩倒。他來(lái)了，我得走了，黛安娜。”我看到他進(jìn)了園子，便匆匆上樓去了。
晚飯時(shí)，我們不得不再次碰面。他的表現(xiàn)同往常一樣，但是我想他一定不會(huì)再同我說(shuō)話了，也一定放棄了同我結(jié)婚的念頭。但是接下來(lái)發(fā)生的兩件事讓我知道，我這兩點(diǎn)預(yù)測(cè)都是錯(cuò)的。他還同往常一樣和我說(shuō)話?？磥?lái)，他已經(jīng)借助神明的力量壓制了因我而起的憤怒，并且已經(jīng)原諒我了。
禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽(tīng)他朗讀《圣經(jīng)》，是一種享受。在發(fā)表上帝的圣諭時(shí)，他優(yōu)美的嗓音既洪亮又動(dòng)聽(tīng)，他的態(tài)度是如此高尚，令人難忘。只是今晚，他在平時(shí)的語(yǔ)氣中加上了嚴(yán)肅——他的態(tài)度讓人感到震顫——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月光透過(guò)沒(méi)有拉上窗簾的窗子照進(jìn)室內(nèi)，讓桌子上的蠟燭都顯得有些多余），低頭看著偉大而古老的《圣經(jīng)》，描繪著書(shū)頁(yè)中那些新的天地和新世界的幻境——告訴大家上帝會(huì)來(lái)到世間，與人同在，會(huì)抹去人們臉上的眼淚，并且承諾不會(huì)再有死亡，也不會(huì)再有憂愁和哭泣，不會(huì)再有痛苦，因?yàn)檫@些事都一去不復(fù)返了。
接下來(lái)的一番話，他講得讓我有些激動(dòng)，尤其通過(guò)他聲音中微小的、難以描述的差異，我感覺(jué)到他的目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了我。
“得勝的，必承受這些偉業(yè)；我要做他的神，他要做我的兒子。”這段話讀得又慢又清楚，“唯有膽怯的、不信的……他們的分，就在燒著硫黃的火湖里，這是第二次的死。”
從這句話之后，我知道圣約翰在擔(dān)心什么命運(yùn)會(huì)落到我的頭上了。
朗讀到最后一章最后幾句壯麗的詩(shī)句時(shí)，他的臉上流露出一種平靜而克制的得意之情，混雜著竭誠(chéng)的渴望。這位朗誦者相信，他的名字早已寫(xiě)到了羔羊的名冊(cè)上。他期盼允許他進(jìn)入城市的那一刻，上帝已經(jīng)將那座城市歸入他的榮耀。那個(gè)城市不再需要光照了，因?yàn)橛辛松系鄣墓廨x，上帝的羔羊就是光明。
在這章之后的祈禱中，他用盡了全身的力量，他那一本正經(jīng)的熱情又復(fù)蘇了，他虔誠(chéng)地向上帝祈禱，決心取得勝利。他祈求上帝賜予弱者力量，給迷失的羔羊指明正確的方向，給那些受世間情欲迷惑的、已經(jīng)離開(kāi)康莊大道的人們指點(diǎn)迷津，讓他們迷途知返。他請(qǐng)求，他敦促，他要求上天開(kāi)恩，讓他們免于火刑。然而，真誠(chéng)看起來(lái)總是莊嚴(yán)的，即便開(kāi)始的時(shí)候我還在懷疑他的真誠(chéng)，但是在接下來(lái)的禱告中，他的音量越來(lái)越大，我已經(jīng)被深深地打動(dòng)了。最終我對(duì)此也產(chǎn)生了敬畏之心。他真誠(chéng)地感覺(jué)到自己的目標(biāo)是多么偉大和高尚，所以那些聽(tīng)者也這樣認(rèn)為了。
禱告之后，我們都同他告別，因?yàn)榈诙焖鸵x開(kāi)了。黛安娜和瑪麗在與他親吻告別之后，便都離開(kāi)了房間。我想一定是他給了她們某些暗示。我伸出手，祝福他旅途平安、愉快。
“謝謝你，簡(jiǎn)。我說(shuō)過(guò)，兩個(gè)星期后我就會(huì)從劍橋回來(lái)，而這段時(shí)間你可以好好兒考慮。如果我在乎的是人的自尊，那么我就不會(huì)再與你說(shuō)這番話，但是我在乎的是我的事業(yè)，聽(tīng)從的是我的職責(zé)的召喚，我要將它作為我的第一目標(biāo)，我要做的事情是為了上帝的榮耀。我的主長(zhǎng)期受苦，而我也是這樣。我不能看著你墮入地獄而不管，讓你變成受上天譴責(zé)的人。所以，現(xiàn)在，趁你還沒(méi)有墮入地獄的時(shí)候，趕快懺悔吧——下決心吧。記住，我們被囑咐：要趁著白天的時(shí)候工作——我們還被警告：‘黑夜將到，就沒(méi)人能工作了?！涀∧切┲辉诮袷老砀５呢?cái)主的命運(yùn)吧。上帝已經(jīng)賜予你力量，去選擇更好的福分，沒(méi)有人能從你那里奪走這福分?！?br/>
他說(shuō)最后幾個(gè)字的時(shí)候，將手放到了我的頭上，他的話很誠(chéng)懇，也很委婉。說(shuō)真的，他看我的眼神并不是看待戀人的神情，而是一位牧師在召喚迷途的羔羊。或者說(shuō)得再好聽(tīng)些，就是一個(gè)守護(hù)神注視著他所要保護(hù)的靈魂。一切有才能的人，無(wú)論他們是否對(duì)其有感情，是否狂熱，是否真正地在追求，抑或暴君，只要是誠(chéng)懇的，在征服和統(tǒng)治期間都有令人崇敬的時(shí)刻。我崇敬圣約翰，可以用五體投地來(lái)形容，但結(jié)果是，反作用力將我推到我久久回避的那一點(diǎn)上。我很想停止同他搏斗，很想按照他的想法將自己流入他生活的大海之中，哪怕將自己淹死。但是現(xiàn)在我被迷惑住了，幾乎就像我受到另外一個(gè)人所施加給我的困惑一樣，這兩次我都變成了傻瓜。如果那個(gè)時(shí)候我作出了讓步，那么我犯的就是原則上的錯(cuò)誤；這次如果我作出讓步，那么我犯的就是判斷上的失誤。所以，如今我的心已經(jīng)被時(shí)間平復(fù)，再回過(guò)頭來(lái)看那場(chǎng)危機(jī)時(shí)，我是這樣認(rèn)為的。但是在那時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到自己的愚蠢。
我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，受著神圣的觸摸。我忘記了拒絕，克服了恐懼，停止了搏斗。那種不可能的事——也就是我與圣約翰的婚姻——很快就要變成可能了。如同猛然吹過(guò)了一陣風(fēng)，一切都變了樣。神圣的宗教在呼喚，天使在招手，上帝在指引，我的生命被卷起，好像書(shū)卷——死亡之門打開(kāi)了，我看到了彼岸的永恒。為了那里的安全和幸福，此時(shí)此刻的犧牲又算得了什么，我可以立刻去犧牲。陰暗的房間里充滿了幻象。
“你現(xiàn)在可以作出決定了嗎？”傳教士問(wèn)道。這句話的語(yǔ)氣是那么溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。啊，溫柔！它比冷酷、強(qiáng)硬的逼迫要有力得多！我能抵御圣約翰的憤怒，但面對(duì)他的和善，我就像蘆葦般溫順。但是有一點(diǎn)我是清楚的，如果我現(xiàn)在作出了讓步，那么有一天我一樣會(huì)對(duì)我之前的叛逆而感到懊悔。因?yàn)樗谋拘圆粫?huì)因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)的莊嚴(yán)祈禱而改變，只是在短時(shí)間升華了而已。
“只要有把握，我就能決定?！蔽一卮穑爸灰隳苷f(shuō)服我，嫁給你是上帝的旨意，那么此時(shí)此刻我就可以發(fā)誓嫁給你，不管以后會(huì)發(fā)生什么?！?br/>
“我的祈禱應(yīng)驗(yàn)了！”圣約翰失聲叫道。他的手更加用力地壓著我的頭，好像此時(shí)我已經(jīng)是他的了。他用胳膊緊緊地將我摟住，幾乎像是愛(ài)著我（我說(shuō)“幾乎”，那是因?yàn)槲抑辣粣?ài)的滋味，我感受過(guò)。此刻，他已經(jīng)把愛(ài)情拋開(kāi)，剩下的無(wú)非是職責(zé)）。我的內(nèi)心充斥著疑云，并且在同不明朗的態(tài)度作斗爭(zhēng)。我誠(chéng)懇地、深深地、強(qiáng)烈地渴望作出正確的選擇，并且也只作正確的選擇?！敖o我一點(diǎn)兒指點(diǎn)吧，給我一點(diǎn)兒指點(diǎn)吧！”我向上天祈求著。我從來(lái)沒(méi)有那樣激動(dòng)過(guò)，至于后來(lái)發(fā)生的事情是不是這樣激動(dòng)的結(jié)果，就由讀者評(píng)斷了。
在寂靜無(wú)聲的房間中，我相信除了圣約翰和我自己，所有人都睡著了。僅有的那支蠟燭發(fā)出微弱的光亮，將要熄滅了，現(xiàn)在房間內(nèi)滿是月光。我的心怦怦亂跳，我能夠聽(tīng)到它劇烈跳動(dòng)的聲音。突然，有一種難以表達(dá)的感覺(jué)震顫了我的心，血液瞬間涌向了我的頭部和四肢，我的心卻又停止了跳動(dòng)。這種感覺(jué)不像電擊，卻像電擊一樣尖銳、古怪，讓人毛骨悚然。它作用于我的感官，而我的感官在此之前最活躍的一次也只是麻木而已。但是現(xiàn)在，它們受到了召喚，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，肌肉在骨頭上打哆嗦。
“你聽(tīng)到了什么？你看見(jiàn)什么了？”圣約翰問(wèn)道。我什么都沒(méi)看到，但是我的確聽(tīng)到有一個(gè)聲音在呼喚我的名字——“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”隨后就什么都聽(tīng)不到了。
“啊，上帝?。∧鞘鞘裁绰曇?？”我氣喘吁吁地說(shuō)。
我本該說(shuō)“這聲音是從哪里來(lái)的”，因?yàn)檫@聲音不在房間里，也不是來(lái)自花園，更不是來(lái)自空中或地下，也不是來(lái)自頭頂。我確定聽(tīng)到了那個(gè)聲音，雖然不知道這個(gè)聲音從何而來(lái)，或者為何而來(lái)——那是永遠(yuǎn)無(wú)法知道的！但是這個(gè)聲音如此熟悉、親切、記憶猶新，那是愛(ài)德華?費(fèi)爾法克斯?羅切斯特的聲音。他的聲音飽含痛苦和悲哀，顯得慌亂、怪異、急切。
“我來(lái)了！”我叫道，“等我一下！啊，我來(lái)了！”我飛奔到門外，看到走廊里一片漆黑，我又沖到花園中，那里也沒(méi)有任何人影。
“你在哪兒?。俊蔽液暗?。
我的問(wèn)話只得到從沼澤谷另一邊的山巒中隱約傳來(lái)的回音——“你在哪兒啊——”我努力聽(tīng)著外面的一切響動(dòng)，但是只有風(fēng)在冷杉中的低吟，剩下的就是一片沉寂，因?yàn)檫@是在荒原，現(xiàn)在是午夜。
“去你的迷信吧！”當(dāng)那個(gè)幽靈出現(xiàn)在門外的紫杉木旁時(shí)，我說(shuō)道，“這一切不是你的騙局，也不是你的巫術(shù)，而是大自然的功勞。大自然蘇醒了，她雖沒(méi)創(chuàng)造奇跡，但卻已經(jīng)盡了自己最大的努力?！?br/>
我掙脫了圣約翰，因?yàn)樗恢备谖业纳砗?，并且想要我留下?lái)?，F(xiàn)在該是我做回自己的時(shí)候了。我的力量開(kāi)始發(fā)威了，我告訴他不要問(wèn)我任何事情，而且希望他離我遠(yuǎn)些，我要一個(gè)人待一會(huì)兒。他同意了，并立刻走開(kāi)。只要你下命令的時(shí)候有魄力，別人總會(huì)聽(tīng)話的。我回到樓上自己的房間，將自己反鎖在里面，跪了下來(lái)，用我自己的方式祈禱著，雖然與圣約翰的祈禱方式不同，但依然有效果。我似乎已經(jīng)進(jìn)入一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地沖出去，來(lái)到了他的腳邊。我滿懷感恩站了起來(lái)，下了決心，躺了下來(lái)。我并不覺(jué)得害怕，只是感覺(jué)受到了啟發(fā)，于是我急迫地期盼著第二天到來(lái)。