?聽著午夜交通廣播的幾首老歌，想起諸多往事，陳杉有些動容。車窗外飛逝的雪景模糊成一片，車子已經(jīng)離開了那片繁華的地帶，開往陳杉要去的僻靜“酒館”。酒館其實是家頗具規(guī)模的料理店，有上下兩層，老板自己說他開的是酒館，跟他熟的朋友們也都這么叫了。

    以前在北方時，陳杉經(jīng)常去那個酒館，有幾次就是和那個人一起去的，酒館老板和陳杉是老朋友。幾個月前，不知什么原因，酒館老板把在帝都的那家店轉(zhuǎn)讓給別人之后，自己一路南下，來到這座南方城市，重新做起了他擅長的生意。當時陳杉就跟他聯(lián)絡(luò)過，但一直都沒抽出時間過去，不知道老朋友的新店會是什么樣子。

    今晚總算是……呵，算是什么呢？他自己也無法回答。翻開錢包，里面有足夠的卡和現(xiàn)金。這次平靜的逃離就這樣發(fā)生了，他不知道要去哪里。雖然現(xiàn)在后悔還來得及，但也僅僅是瞬間一念，就迅速打消了返回、接受、面對、沉|淪的念頭。這也許是人生最后一次，能夠有自主選擇的余地，雖然這抉擇并不那么光彩。

    一想起帝都的那家店，關(guān)于北方的一切記憶又從四面八方襲來。其實他很想再次回到帝都，去雙|井那一帶有個叫百靈家園的小區(qū)。十年前，他就是從那個小區(qū)的地下室，一步一步爬上地面，再一步步爬到今天。這個念頭并非出于懷舊，而是那個地下室的房間里，曾經(jīng)住著他愛過的那個人。

    后來，他在異國，聽說那個人已結(jié)婚，再后來，就失去了聯(lián)絡(luò)。在他心里，那個人身上有著太多的也許，隨著時間的流逝，那些“也許”越多越厚，最終成為一個因現(xiàn)實和痛苦而消失的謎。他只是想去看一眼。十年了，會變成什么樣子？那個黑漆漆的小房間還在嗎？可能現(xiàn)在都變成統(tǒng)一的地下倉庫了吧？

    他迫切地想要喝一杯，不，喝很多酒，然后在下墜麻木的錯覺中昏暗地睡去。明天，再去考慮逃婚之后的生活該如何走下去。他覺得，人有時候的確會生出足夠的勇氣，因為一個人而放棄整座城市，但這份足夠的勇氣，大多數(shù)時候，卻來自對于宿命徹底的逃避、深深的無力。

    他知道，許多人都是這樣，勇敢而可恥地活著。

    ————————————————

    車停在一家地理位置較為偏僻的料理店門前，陳杉下車后，司機閃了兩下燈就開走了。他站在風雪交加的酒館門前，深吸一口清冷舒暢的空氣，酒館里橘黃色的燈光，讓他覺得那才是“家”應(yīng)有的顏色和光線，而并非冷色調(diào)光照下下堆砌、壓迫的嶄新。

    走進店里的那一瞬間，他突然有種暈眩感：雖然料理店的外觀有所改變，但里面的一景一物，被近乎偏執(zhí)地布置成與帝都那家如出一轍的模樣！如若只是大體相似，陳杉也不至于因為眼前的景象而恍惚，就是因為這些連自己都快忘記的店內(nèi)細節(jié)，一樣一樣重新出現(xiàn)在他面前時，勾起了無數(shù)被他遺忘的記憶片段。

    店里一層已經(jīng)沒人了，角落有幾個服務(wù)生在打麻將。吧臺后面有個正裝肅顏、氣質(zhì)不俗的男人，正弓著腰在電腦上查什么東西，抬頭一見陳杉，兩人彼此都略感驚訝。這個人叫尹丹宸，名義上算是這家店的經(jīng)理，但陳杉在很早之前就看出他跟酒館老板的關(guān)系不一般。

    陳杉是因為十年之后的尹丹宸，幾乎沒什么變化的樣貌而訝異，尹丹宸則是因為沒想到陳杉會在這個時間點過來。尹丹宸正要熱情地招呼，陳杉看看身后往這邊張望的服務(wù)生和一個走過來的服務(wù)員，就伸出食指放在唇前示意他禁聲，小聲說：“丹哥，今晚我住這兒，老茅呢？”

    尹丹宸對那個姑娘揮揮手，意思是他親自招待，“茅哥在樓上呢，他說……哦！他等的就是你吧？”陳杉微微皺眉，心想臨時決定過來的，怎么會說在等我？尹丹宸也怕陳杉被什么娛記跟著了，就忙忙地招呼他上樓——就是近一周，陳杉即將和珠寶大亨的千金舉行婚禮的消息鋪天蓋地時，里面也夾雜了幾條炒得很火的“陳杉性|取向之謎”“陳杉與某當紅女星不為人知的秘聞”之類的綜藝帖。

    隔著畫滿仕女圖的格子門，二樓兩排包廂中的幾間內(nèi)，隱隱傳來不同酒客們猜拳、唱歌、哭喊的喧鬧聲。這一小段路上，陳杉不住地打量尹丹宸——他相貌沒有發(fā)生變化的事實就擺在眼前，即使是善于駐顏的男藝人，經(jīng)過大量的藥物、手術(shù)、保養(yǎng)或化妝，也始終遮不住從眼睛里透露出的，由內(nèi)而外的那股“老氣”。

    他認識尹丹宸的時候，尹丹宸就是三十歲左右的樣子，十年后再次見到他，他還是十年前的那個樣子。一種異樣感襲上陳杉心頭，他想起第一次見尹丹宸，不僅被他那個不太周正的腦門所吸引，而且當時就覺得這個人的眼神，好像是一位飽經(jīng)滄桑的老者，有著與他的年齡不相稱的超脫感，總之有種形容不上來的怪異。尹丹宸一邊寒暄，一邊帶陳杉到走廊盡頭右側(cè)的那間，打開了里面的燈。果然如尹丹宸所言，里面布置好的餐具酒器，正在等待什么貴客的到來，他心里更納悶了。

    “你坐，我去叫茅哥。”身量偉岸的尹丹宸在門口對陳杉笑笑，就關(guān)門出去了。

    陳杉身處的這個包間，其實是老茅留給熟人的一個套間，不像別的包間里有k歌的設(shè)備、棋|牌桌等設(shè)施。外面這間只用一架素雅的落地式紫檀繡屏隔開，屏風外側(cè)是矮長桌和坐墊，靠里面的另一邊是茶桌。周圍對稱的幾組品字形矮幾上，還放了些這兩年時興的復(fù)古老唱機、黑膠唱片、精致的茶寵架和幾塊形色奇特的石頭等物。

    除了新添的唱機和那幾塊陳杉從沒見過的漂亮石頭，其它的一切擺設(shè)裝飾都格外親切。他坐過去看見唱機那邊，是幾張中島美雪、吉田拓郎、鈴木常吉的黑膠唱片。腦子里刻意不去想關(guān)于逃婚的一切，強迫自己轉(zhuǎn)移注意力，就隨手放了鈴木常吉的那張，沒想到那個唱機還能用，不僅僅是仿舊的擺設(shè)。

    剛抽了半支煙，一個面容猥瑣神情滑稽的中年男人推門進來了——他生了一張包子臉，頂著個地中海頭，油膩的皮膚和一對金魚似的眼泡，看見包間里的陳杉，驚詫兩秒又瞇了瞇眼，突然大笑道：“原來是你?。　标惿籍斎徊恢?，他這句話里包含著另一重意思。

    “這么多年沒見面，真沒想到你今天會過來，你不是明天就……”老茅被陳杉擺手打斷，他脫下衣服隨便往旁邊一丟，坐回矮桌旁的墊子上，長嘆一口氣說：“想喝酒，在這里躲幾天，想喝很多很多的酒。不想結(jié)婚了。想好了，別勸我。”

    一臉浮油的老茅，穿了身松垮垮的灰格子休閑西服，在光照下像個胖羅漢，他也坐下來，盯住他看了片刻，笑了笑說：“我還以為你就打算那樣了?！彼幸粋€永遠改不掉的動作——經(jīng)常無意識地伸出舌頭繞著雙唇舔一圈，然后用掌心擦掉口水。店員們常在背地里嘲笑他這個猥瑣又惡心的動作，但他并不自知。

    尹丹宸提了個精致的食盒，帶著身后端著托盤的服務(wù)生進來了。幾樣陳杉愛吃的下酒菜和六壺酒擺在桌上，三人對坐在長桌兩側(cè)，服務(wù)生出去了。“你是真的想好了嗎？以后有什么打算？”老茅斟滿三杯酒，把其中一杯推到陳杉面前。

    陳杉一口氣連干了四五杯，“真的想好了，以后走一步看一步吧。我也不知道要去哪兒，想起你，就來這里躲幾天。說真的，腦子里亂糟糟的，沒什么打算?！倍际呛苁斓呐笥?，他也并不客氣，順勢躺在一邊，蓋住他上半張臉的長發(fā)散到兩邊，露出一張過度憔悴的面容，仍不失俊美，不知道他年齡的人單看上去，也就二十五六的樣子。

    尹丹宸已經(jīng)明白茅哥之前說的重要客人，就是陳杉。他看了老茅一眼，老茅微微點頭，尹丹宸就去隔壁把神輝之眼拿過來，很隨意地放在桌上，然后一言不發(fā)就出去了。他來到一層，叮囑那幾個看到陳杉的店員都管好自己的嘴。

    樓上包間內(nèi)的陳杉，看著老茅，像是回到了十年前的日子?！跋炔徽f我的事了，倒是你們兩個，我這是見鬼了么？你們一點兒也沒變，這不太……很不正常啊?！彼匦屡饋恚哉遄燥?，吃了幾口菜，令人懷念的味道。

    雖說是老朋友，但陳杉對老茅的背|景和私生活并不了解，甚至一度以為老茅和尹丹宸是他和“老師們”的那種關(guān)系。以前陳杉問過他是哪里人，有沒有老婆孩子等問題，但老茅說了個生僻的地名，又說自己習(xí)慣了一個人之類的話，隨便搪塞過去，陳杉也就不多問了。

    ————————————————————————————————