?1911年，英國劍橋大學(xué)，三一學(xué)院。

    有位老師上完課，夾著講義準(zhǔn)備回家吃飯，結(jié)果在轉(zhuǎn)角處被一個神色緊張，靦腆羞澀地學(xué)生攔?。?br/>
    “老師，您好。我想問您個問題，請問我是白癡么？如果我是白癡，我就去開飛艇當(dāng)宇航員，如果不是，我就要成為一個哲學(xué)家?！?br/>
    老師被學(xué)生搞得莫名其妙，遂硬著頭皮對學(xué)生說：

    “這樣吧，你寫篇論文交給我，隨便什么題目，我看后給你回復(fù)?！睌?shù)日后，老師看到了學(xué)生的論文。讀罷第一句，老師就驚呼：

    “ohmyladygaga！同學(xué)，你絕對是個天才，無論如何也不能去開飛機?！崩蠋煹倪@一句話徹底改變了學(xué)生的命運，學(xué)生從此邂逅了人生的畢姥爺，開始上了哲學(xué)的道兒，而學(xué)生的到來，傳統(tǒng)哲學(xué)也被攪得天翻地覆，上演了奧斯卡大片：。

    老師的名字叫伯特蘭?羅素，學(xué)生的名字叫路德維希?維特根斯坦。如果可以，羅素一定會像亨伯特教授對洛麗塔一樣，對維特根斯坦說：“啊，維特，你是哥的生命之光，哥的欲念之火?！碑?dāng)時的羅素估計沒想到，他的這位天才學(xué)生日后竟成為他學(xué)術(shù)的靈感之源，并且很快青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，成為他的競爭對手，批評拆臺者，成為他一輩子的夢魘。

    羅素是個公子哥，他出生在勛爵世家，他爺爺是伯爵，他爹地是子爵，不過可憐的羅素并沒因為家世顯赫而幸福，他很小的時候父母便相繼離世，孤兒羅素由奶奶撫養(yǎng)長大。公子哥羅素很花心，他的花心不僅表現(xiàn)在婚姻上，還表現(xiàn)在哲學(xué)上。羅素這一輩子的哲學(xué)思想可謂變幻莫測，他總是用拿他今天的思想去批判他昨日的思想，可謂被我棄者，昨日之日不可留。然而，花心的羅素卻有三樣?xùn)|西一生沒變：“有這樣三種簡單而又極為強烈的激情主宰著我的一生，那便是：對愛的渴望，對知識的追求，對人類苦難的深切同情”。當(dāng)然，這三樣?xùn)|西的順序可不是隨便排滴，羅素能把愛情排第一，絕非偶然。羅素是個絕對的愛情至上主義者，他這輩子一共結(jié)了四次婚，離了三次婚，且一輩子情人無數(shù)，這一點上羅素的哥們們紛紛表示很生氣：“憑什么你給我上一次禮，我卻要給你上四次禮！”，羅素第四次結(jié)婚時已是八十歲的耄耋老頭，不過，諾貝爾文學(xué)獎得主羅素的記錄很快被另外一位諾貝爾物理學(xué)獎得主所打破，這位物理獎學(xué)獎得主八十二歲老夫娶二十八歲新婦，使得羅素相形見絀。

    對此，我的評價：“為毛兒這些事，總要和數(shù)字八過不去？！”

    每個人小時候都要上數(shù)學(xué)課，當(dāng)你我上課時，聽數(shù)學(xué)老師教了條公理一家一等于二，又教了個公理叫等量代換。即：如果a=b，b=c，那么a=c后，你屁顛屁顛地套用公理去做了一百道數(shù)學(xué)題，而這時，另外兩個學(xué)生卻在絞盡腦汁地思考，一加一到底是個啥子問題？為嘛兒a就非要等于c？于是，最后，你因為勤奮做題以高考數(shù)學(xué)滿分的優(yōu)異成績考上名校，而那兩位學(xué)生中一個姓陳的，成了哥德巴赫猜想第一人，成了著名數(shù)學(xué)家；而另一個姓羅素的，成了受人尊敬的哲學(xué)家，思想家，數(shù)學(xué)家，邏輯學(xué)家。

    羅素年輕時曾和懷特海一起合作撰寫，書寫到后來，手稿堆積如山，他二人恨不得雇傭一輛老驢車把這堆手稿送到出版社。別人寫書賺錢，他二人寫書賠錢，出版社當(dāng)時給他倆的回復(fù)是“出版可以但需自費”。于是乎，這部被稱為二十世紀(jì)科學(xué)重大成果的三卷本著作，成了羅素和懷特海的一樁賠錢買賣。

    正所謂一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，而一千個哲學(xué)家心中也有一千個哲學(xué)。倘若，你問羅素“哲學(xué)是什么？”，羅素的回答一定是“哲學(xué)的本質(zhì)是邏輯。”作為分析哲學(xué)的代表人物，羅素認(rèn)為：凡是哲學(xué)問題，在經(jīng)過邏輯分析之后，都稱不上是哲學(xué)問題，而是一個邏輯問題。傳統(tǒng)的形而上學(xué)之所以有那么多爭論，是因為他們依靠的“邏輯”不正確。我們要了解羅素的邏輯分析方法，繞不開的一個話題就是“羅素悖論”。那神馬是悖論呢？悖論（paradox）指的是明明自相矛盾卻又能自圓其說的命題，正所謂假作真時真亦假，無為有處有還無。比方說，歷史上有幾個非常有名的悖論：

    一個克里特人說：“我說這句話時正在說慌?！?br/>
    然后，這個克里特人就問聽眾他上面說的是真話還是謊話？再比方：

    柏拉圖說：“我的老師蘇格拉底老師下面的話是假話。”

    蘇格拉底則答道：“柏拉圖上面的話是真話。”

    于是，我們不論假設(shè)蘇格拉底的話是真還是假，都會引起矛盾。這一系列悖論都可以用一個形式表示：即如果事件a發(fā)生，則推導(dǎo)出非a，非a發(fā)生卻又推導(dǎo)出a。悖論理論如今被廣泛地用于各種文學(xué)科幻電影創(chuàng)作中，科幻電影以及言情穿越等都講述了男女豬腳們千里迢迢穿越時空本欲阻止某事發(fā)生，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)正是因為自己的到來才導(dǎo)致某事發(fā)生的悲催故事。（強烈推薦，結(jié)構(gòu)精致，哲學(xué)味道很濃）。

    悖論雖然歡樂益智，但對數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)來說，足以傷身。如果一個數(shù)學(xué)家一輩子研究證明的問題，被人發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)環(huán)節(jié)出現(xiàn)悖論，那建立在基礎(chǔ)之上所有看似精致的證明演繹推論，一秒鐘之內(nèi)將忽喇喇似大廈傾，這個倒霉蛋數(shù)學(xué)家會被氣得吐血身亡。比方說，“羅素悖論”的出現(xiàn)就直接動搖了數(shù)學(xué)家弗雷格的公理體系，遭受打擊的弗雷格從此心灰意冷，數(shù)學(xué)江湖金盆洗手回家賣紅薯了。

    出盡風(fēng)頭的“羅素悖論”，從集合出發(fā)，指出一切集合分為兩種，一類集合以自身為元素，另一類集合不以自身為元素。關(guān)于這第二類集合，就產(chǎn)生了悖論：試問這第二類集合組成的集合，是自己的對象么？如果你回答說“是”，那么這個集合應(yīng)該和它里面的元素一樣，不是自己的成員，而這卻與你的答案矛盾了；那如果你回答說是“不是”，那這一集合又成了自身的元素，這再次與你的回答相反。好吧，估計已經(jīng)有人腦子已然一盆漿糊了。那我們來看個和“羅素悖論”等值的悖論例子吧：“理發(fā)師悖論”。一位理發(fā)師對外宣布：“哥只給城里那些不給自己刮臉的人刮臉”，試問理發(fā)師能不能給自己刮臉呢？如果他不給自己刮臉，則他屬于“城里不給自己刮臉的人”，他就可以為自己刮臉；如果他給自己刮臉，他卻不屬于“城里不給自己刮臉的人”，他又不能為自己刮臉。

    如何攻克悖論這個令人糾結(jié)的難題呢？羅素指出，之所以悖論能產(chǎn)生，是因為我們以任意的方式構(gòu)造集合，這些集合的構(gòu)造方式并不合法。我們認(rèn)為一類事物既可以包含整體，又可以包含各個部分，但實際上這樣構(gòu)成的類是不合法的總體，它只要存在就會引起惡性循環(huán)。羅素為此提出了類型論：簡單類型論和分支類型論。個體、個體的集合、個體集合的集合在系統(tǒng)上屬于不同的層次，在邏輯上屬于不同的類型，故而表述他們的符號和命題也屬于不同的類型和等級。舉個例子，如果一個人說：“哲學(xué)帖系列是垃圾”這是第一級的命題，那我們對他的話做出的反映：“他說‘哲學(xué)帖是垃圾’是垃圾”則是第二級的命題。低級類型的集合可以歸入高級類型，但是高級類型的集合不能再看做是低級類型的元素。于是，我們再回到克里特人那個有名的悖論“我說這句話時正在說慌”，我們就要問他針對的是哪一級命題，如果“我說謊”是第一級命題，那他的“我說‘我說謊’則是第二級命題。第二級命題不能再指稱第一級命題。這樣一來，命題不能反指自身，悖論的麻煩也不會產(chǎn)生。

    為了對語言作更進(jìn)一步地邏輯式分析，羅素提出了大名鼎鼎的“摹狀詞理論”。所謂摹狀詞指的就是由冠詞普通名詞以及限定語構(gòu)成的專門用來表示事物的詞組。摹狀詞一般由幾個字組成，人們了解這幾個字的特定意義，于是就就把握了摹狀詞的意義。比方說，一個專有名詞“章澤天”，很多人一頭霧水不知所指，但是摹狀詞就絡(luò)甜美奶茶妹清華?；ā?，這樣一來盡管大家依舊不認(rèn)識章澤天，卻通過摹狀詞把握了她。羅素指出，因為摹狀詞，人們突破了個人經(jīng)驗的限制，通過摹狀詞的描述而擴大了個體的知識。而摹狀詞理論最大的意義就在于，它試圖要澄清哲學(xué)以來一個非常厚重的問題：“存在”問題即“being”。用羅素自己的話：“如果你取任何一個命題函項并且斷言它是可能的（即它有時真），那么這就給予了你關(guān)于‘存在’的最基本的意義。你可以用以下說法表達(dá)這個意義：至少有x的一個值，對此，這個命題函項是真的。”這意味著，我們經(jīng)常在句子中用到的詞，盡管詞語本身存在，但詞語本身代表的對象不一定存在。比方所，“金山不存在”，就意味著“就x的一個值來說，‘x是金的且是一座山’這個命題函項是假的”。所以，哲學(xué)上很多關(guān)于“存在”的似是而非爭論，是因為賦予了摹狀詞太多的存在意義，這些問題可以通過分析哲學(xué)便可迎刃而解。

    花心公子哥羅素曾說，他給自己貼的唯一標(biāo)簽是邏輯原子主義。羅素這一思想的形成很大程度受其學(xué)生維特根斯坦的啟發(fā)。邏輯原子主義主張和物理學(xué)中世界是由“原子”構(gòu)成一樣，哲學(xué)的世界也可以分解成認(rèn)識論上的最小單位，從而把握世界的邏輯構(gòu)成。邏輯原子主義認(rèn)為，構(gòu)成世界的基本單位是原子事實，事實不等于事物?！耙粋€蘋果”是事物，而“砸中牛頓腦袋的蘋果”則是個事實。一個事實就是一個命題，事實決定了命題的真假。每一個事實都屬于客觀世界，不是人腦自己臆想出來的。羅素認(rèn)為，語言結(jié)構(gòu)與世界的結(jié)構(gòu)一致，世界通過語言可以被反映，那些反映世界的最基本，不可再分的命題被稱為原子命題，原子命題反映了原子事實。原子命題又構(gòu)成較為復(fù)雜分子命題，人類的一切知識都是原子命題通過數(shù)理邏輯以真值函項的形式重復(fù)地，復(fù)雜地連接而成。

    為了追求知識的確定性，羅素挑選了武器：“奧卡姆的剃刀”。這位中世紀(jì)著名唯名論哲學(xué)家奧卡姆的方法論被概括為：“如無必要，勿增實體?！闭f白了就是化繁為簡，如果一個現(xiàn)象有兩種假說，那我們就采取最簡單的那種假說。當(dāng)羅素用鋒利的剃刀去掉多余的枝葉蔓藤，他發(fā)現(xiàn)：直接的感覺經(jīng)驗和可靠的演繹推理是剩下的最基本的東西。于是，羅素緊接著就用邏輯，這個強有力的502黏膠，把各個支離破碎，分散不一的經(jīng)驗粘合在一起，這樣構(gòu)建的知識大廈，牢固結(jié)實，百毒不侵。

    如果讓我客觀地講，羅素在哲學(xué)上并不是執(zhí)牛耳者，就其邏輯原子主義，我覺得并沒有超過他的學(xué)生維特根斯坦，羅素自己也承認(rèn)他的很多靈感是受到維特的啟發(fā)。羅素的哲學(xué)思想經(jīng)常發(fā)生變動，我們一方面可以夸獎他從未固步自封，他的思想總是不斷推陳出新包容開放，但另一方面，這卻反映出他哲學(xué)思想的不成熟不穩(wěn)定?？杀M管如此，我本人卻非常喜歡羅素，喜歡的不僅僅是哲學(xué)家羅素，更多地是思想家羅素，身體力行有著強烈社會責(zé)任感的斗士羅素。

    天才高帥富維特根斯坦一輩子清心寡欲，宛若空谷幽蘭，他的哲學(xué)才華猶如高山，于高山，我們惟有仰止。而羅素，他夸父追日般對真理的追求，強烈的社會責(zé)任感，期待人類幸福自由的拳拳之心卻能讓我起立鼓掌。羅素，用今天的話來講，是一位“公共知識分子”?！肮绷_素從來沒有在自囿于書齋，他從來都不是一個無力的書生。當(dāng)人類遭遇血腥罪惡、當(dāng)不公正如影隨形、當(dāng)政治上宗教上的異端被殘忍迫害、當(dāng)核武器強悍粗暴地威脅著和平與安全，羅素挺身而出，不辭辛苦。當(dāng)他的身份足以成為長江學(xué)者，教育部重大哲學(xué)社科項目評審人，名譽校長，足以被國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見時，公知羅素卻選擇了另外一條路，這條路上他上過法庭，靜坐過街頭，下過大牢。他受得來多大贊美，就抵御住多少毀謗，他獲得過諾貝爾文學(xué)獎品嘗過泡沫四溢的香檳美酒，就領(lǐng)教過身陷囹圄鐵檻牢門的冰涼。羅素于我，從來都不是一個面目模糊的哲學(xué)家，盡管他缺點很多：花心，為了賺稿費書稿質(zhì)量良莠不齊，中錯誤很多……但這些并不妨礙我喜愛羅素：他真實，他有血有肉，他那么強烈地存在過。

    羅素的，是我的哲學(xué)啟蒙讀物，那時的我初窺哲學(xué)門徑，膽怯羞澀。這本清新潑辣，娓娓道來的哲學(xué)史，使我大開眼界，耳目一新：羅素竟然敢這樣開哲學(xué)家的玩笑！哲學(xué)史原來也可以這樣寫！盡管現(xiàn)在看來，羅素對很多哲學(xué)家的思想描述有誤，對很多哲學(xué)家的批評明顯醋意四射，但瑕不掩瑜。面對哲學(xué)群星閃耀，我們早已習(xí)慣跪地膜拜，但是聽羅素講這些偉人的囧事兒，我們一點一點站了起來?；蛟S，我從來都沒有喜歡過那種把哲學(xué)家的思想梳理地再清晰不過，卻沒有自己立場看法的哲學(xué)史作者，如果每個哲學(xué)家的思想都正確，那只能說明一點：作者錯了。他本人還身在此山中，未曾勘破。

    因為羅素的，哲學(xué)第一次也可以成為暢銷書，哲學(xué)，這只傲嬌的王謝堂前燕，才得以飛入尋常百姓家。委實，不可能人人哲學(xué)王，人類歷史的發(fā)展歸根到底還是在塵世粗糙地物質(zhì)生產(chǎn)活動中，但哲學(xué)并不是高貴自矜，他人止步。哲學(xué)不是哲學(xué)家束之高閣的語言游戲，哲學(xué)以不用形式反映著每個時代的問題，回答著每個時代的疑惑，揭示著每個時代的矛盾。哲學(xué)對現(xiàn)實反映，猶如夢對現(xiàn)實的反映一樣，不是那么地直截了當(dāng)，一覽無余。然而，就像叔本華的唯意志論走紅，是因為1848年歐洲革命失敗，理性主義灰飛煙滅；恰如薩特的存在主義風(fēng)靡，是因為二戰(zhàn)結(jié)束，滿目蒼夷，人們苦悶消極。哲學(xué)歸根到底，是自己時代精神的精華！

    于是，我翻身上馬，手中緊握名喚“哲學(xué)十二釵”的利劍，獵獵西風(fēng)，長衫如雪。此時此刻，我多么希望自己能成為哲學(xué)江湖里一位武林高手，高山之巔，夕陽之下，我迎風(fēng)疾呼：

    哲學(xué)，誰的哲學(xué)？！

    1911年，英國劍橋大學(xué)，三一學(xué)院。

    有位老師上完課，夾著講義準(zhǔn)備回家吃飯，結(jié)果在轉(zhuǎn)角處被一個神色緊張，靦腆羞澀地學(xué)生攔?。?br/>
    “老師，您好。我想問您個問題，請問我是白癡么？如果我是白癡，我就去開飛艇當(dāng)宇航員，如果不是，我就要成為一個哲學(xué)家?！?br/>
    老師被學(xué)生搞得莫名其妙，遂硬著頭皮對學(xué)生說：

    “這樣吧，你寫篇論文交給我，隨便什么題目，我看后給你回復(fù)。”數(shù)日后，老師看到了學(xué)生的論文。讀罷第一句，老師就驚呼：

    “ohmyladygaga！同學(xué)，你絕對是個天才，無論如何也不能去開飛機。”老師的這一句話徹底改變了學(xué)生的命運，學(xué)生從此邂逅了人生的畢姥爺，開始上了哲學(xué)的道兒，而學(xué)生的到來，傳統(tǒng)哲學(xué)也被攪得天翻地覆，上演了奧斯卡大片：。

    老師的名字叫伯特蘭?羅素，學(xué)生的名字叫路德維希?維特根斯坦。如果可以，羅素一定會像亨伯特教授對洛麗塔一樣，對維特根斯坦說：“啊，維特，你是哥的生命之光，哥的欲念之火?！碑?dāng)時的羅素估計沒想到，他的這位天才學(xué)生日后竟成為他學(xué)術(shù)的靈感之源，并且很快青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，成為他的競爭對手，批評拆臺者，成為他一輩子的夢魘。

    羅素是個公子哥，他出生在勛爵世家，他爺爺是伯爵，他爹地是子爵，不過可憐的羅素并沒因為家世顯赫而幸福，他很小的時候父母便相繼離世，孤兒羅素由奶奶撫養(yǎng)長大。公子哥羅素很花心，他的花心不僅表現(xiàn)在婚姻上，還表現(xiàn)在哲學(xué)上。羅素這一輩子的哲學(xué)思想可謂變幻莫測，他總是用拿他今天的思想去批判他昨日的思想，可謂被我棄者，昨日之日不可留。然而，花心的羅素卻有三樣?xùn)|西一生沒變：“有這樣三種簡單而又極為強烈的激情主宰著我的一生，那便是：對愛的渴望，對知識的追求，對人類苦難的深切同情”。當(dāng)然，這三樣?xùn)|西的順序可不是隨便排滴，羅素能把愛情排第一，絕非偶然。羅素是個絕對的愛情至上主義者，他這輩子一共結(jié)了四次婚，離了三次婚，且一輩子情人無數(shù)，這一點上羅素的哥們們紛紛表示很生氣：“憑什么你給我上一次禮，我卻要給你上四次禮！”，羅素第四次結(jié)婚時已是八十歲的耄耋老頭，不過，諾貝爾文學(xué)獎得主羅素的記錄很快被另外一位諾貝爾物理學(xué)獎得主所打破，這位物理獎學(xué)獎得主八十二歲老夫娶二十八歲新婦，使得羅素相形見絀。

    對此，我的評價：“為毛兒這些事，總要和數(shù)字八過不去？！”

    每個人小時候都要上數(shù)學(xué)課，當(dāng)你我上課時，聽數(shù)學(xué)老師教了條公理一家一等于二，又教了個公理叫等量代換。即：如果a=b，b=c，那么a=c后，你屁顛屁顛地套用公理去做了一百道數(shù)學(xué)題，而這時，另外兩個學(xué)生卻在絞盡腦汁地思考，一加一到底是個啥子問題？為嘛兒a就非要等于c？于是，最后，你因為勤奮做題以高考數(shù)學(xué)滿分的優(yōu)異成績考上名校，而那兩位學(xué)生中一個姓陳的，成了哥德巴赫猜想第一人，成了著名數(shù)學(xué)家；而另一個姓羅素的，成了受人尊敬的哲學(xué)家，思想家，數(shù)學(xué)家，邏輯學(xué)家。

    羅素年輕時曾和懷特海一起合作撰寫，書寫到后來，手稿堆積如山，他二人恨不得雇傭一輛老驢車把這堆手稿送到出版社。別人寫書賺錢，他二人寫書賠錢，出版社當(dāng)時給他倆的回復(fù)是“出版可以但需自費”。于是乎，這部被稱為二十世紀(jì)科學(xué)重大成果的三卷本著作，成了羅素和懷特海的一樁賠錢買賣。

    正所謂一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，而一千個哲學(xué)家心中也有一千個哲學(xué)。倘若，你問羅素“哲學(xué)是什么？”，羅素的回答一定是“哲學(xué)的本質(zhì)是邏輯?！弊鳛榉治稣軐W(xué)的代表人物，羅素認(rèn)為：凡是哲學(xué)問題，在經(jīng)過邏輯分析之后，都稱不上是哲學(xué)問題，而是一個邏輯問題。傳統(tǒng)的形而上學(xué)之所以有那么多爭論，是因為他們依靠的“邏輯”不正確。我們要了解羅素的邏輯分析方法，繞不開的一個話題就是“羅素悖論”。那神馬是悖論呢？悖論（paradox）指的是明明自相矛盾卻又能自圓其說的命題，正所謂假作真時真亦假，無為有處有還無。比方說，歷史上有幾個非常有名的悖論：

    一個克里特人說：“我說這句話時正在說慌?！?br/>
    然后，這個克里特人就問聽眾他上面說的是真話還是謊話？再比方：

    柏拉圖說：“我的老師蘇格拉底老師下面的話是假話。”

    蘇格拉底則答道：“柏拉圖上面的話是真話。”

    于是，我們不論假設(shè)蘇格拉底的話是真還是假，都會引起矛盾。這一系列悖論都可以用一個形式表示：即如果事件a發(fā)生，則推導(dǎo)出非a，非a發(fā)生卻又推導(dǎo)出a。悖論理論如今被廣泛地用于各種文學(xué)科幻電影創(chuàng)作中，科幻電影以及言情穿越等都講述了男女豬腳們千里迢迢穿越時空本欲阻止某事發(fā)生，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)正是因為自己的到來才導(dǎo)致某事發(fā)生的悲催故事。（強烈推薦，結(jié)構(gòu)精致，哲學(xué)味道很濃）。

    悖論雖然歡樂益智，但對數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)來說，足以傷身。如果一個數(shù)學(xué)家一輩子研究證明的問題，被人發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)環(huán)節(jié)出現(xiàn)悖論，那建立在基礎(chǔ)之上所有看似精致的證明演繹推論，一秒鐘之內(nèi)將忽喇喇似大廈傾，這個倒霉蛋數(shù)學(xué)家會被氣得吐血身亡。比方說，“羅素悖論”的出現(xiàn)就直接動搖了數(shù)學(xué)家弗雷格的公理體系，遭受打擊的弗雷格從此心灰意冷，數(shù)學(xué)江湖金盆洗手回家賣紅薯了。

    出盡風(fēng)頭的“羅素悖論”，從集合出發(fā)，指出一切集合分為兩種，一類集合以自身為元素，另一類集合不以自身為元素。關(guān)于這第二類集合，就產(chǎn)生了悖論：試問這第二類集合組成的集合，是自己的對象么？如果你回答說“是”，那么這個集合應(yīng)該和它里面的元素一樣，不是自己的成員，而這卻與你的答案矛盾了；那如果你回答說是“不是”，那這一集合又成了自身的元素，這再次與你的回答相反。好吧，估計已經(jīng)有人腦子已然一盆漿糊了。那我們來看個和“羅素悖論”等值的悖論例子吧：“理發(fā)師悖論”。一位理發(fā)師對外宣布：“哥只給城里那些不給自己刮臉的人刮臉”，試問理發(fā)師能不能給自己刮臉呢？如果他不給自己刮臉，則他屬于“城里不給自己刮臉的人”，他就可以為自己刮臉；如果他給自己刮臉，他卻不屬于“城里不給自己刮臉的人”，他又不能為自己刮臉。

    如何攻克悖論這個令人糾結(jié)的難題呢？羅素指出，之所以悖論能產(chǎn)生，是因為我們以任意的方式構(gòu)造集合，這些集合的構(gòu)造方式并不合法。我們認(rèn)為一類事物既可以包含整體，又可以包含各個部分，但實際上這樣構(gòu)成的類是不合法的總體，它只要存在就會引起惡性循環(huán)。羅素為此提出了類型論：簡單類型論和分支類型論。個體、個體的集合、個體集合的集合在系統(tǒng)上屬于不同的層次，在邏輯上屬于不同的類型，故而表述他們的符號和命題也屬于不同的類型和等級。舉個例子，如果一個人說：“哲學(xué)帖系列是垃圾”這是第一級的命題，那我們對他的話做出的反映：“他說‘哲學(xué)帖是垃圾’是垃圾”則是第二級的命題。低級類型的集合可以歸入高級類型，但是高級類型的集合不能再看做是低級類型的元素。于是，我們再回到克里特人那個有名的悖論“我說這句話時正在說慌”，我們就要問他針對的是哪一級命題，如果“我說謊”是第一級命題，那他的“我說‘我說謊’則是第二級命題。第二級命題不能再指稱第一級命題。這樣一來，命題不能反指自身，悖論的麻煩也不會產(chǎn)生。

    為了對語言作更進(jìn)一步地邏輯式分析，羅素提出了大名鼎鼎的“摹狀詞理論”。所謂摹狀詞指的就是由冠詞普通名詞以及限定語構(gòu)成的專門用來表示事物的詞組。摹狀詞一般由幾個字組成，人們了解這幾個字的特定意義，于是就就把握了摹狀詞的意義。比方說，一個專有名詞“章澤天”，很多人一頭霧水不知所指，但是摹狀詞就絡(luò)甜美奶茶妹清華校花”，這樣一來盡管大家依舊不認(rèn)識章澤天，卻通過摹狀詞把握了她。羅素指出，因為摹狀詞，人們突破了個人經(jīng)驗的限制，通過摹狀詞的描述而擴大了個體的知識。而摹狀詞理論最大的意義就在于，它試圖要澄清哲學(xué)以來一個非常厚重的問題：“存在”問題即“being”。用羅素自己的話：“如果你取任何一個命題函項并且斷言它是可能的（即它有時真），那么這就給予了你關(guān)于‘存在’的最基本的意義。你可以用以下說法表達(dá)這個意義：至少有x的一個值，對此，這個命題函項是真的?！边@意味著，我們經(jīng)常在句子中用到的詞，盡管詞語本身存在，但詞語本身代表的對象不一定存在。比方所，“金山不存在”，就意味著“就x的一個值來說，‘x是金的且是一座山’這個命題函項是假的”。所以，哲學(xué)上很多關(guān)于“存在”的似是而非爭論，是因為賦予了摹狀詞太多的存在意義，這些問題可以通過分析哲學(xué)便可迎刃而解。

    花心公子哥羅素曾說，他給自己貼的唯一標(biāo)簽是邏輯原子主義。羅素這一思想的形成很大程度受其學(xué)生維特根斯坦的啟發(fā)。邏輯原子主義主張和物理學(xué)中世界是由“原子”構(gòu)成一樣，哲學(xué)的世界也可以分解成認(rèn)識論上的最小單位，從而把握世界的邏輯構(gòu)成。邏輯原子主義認(rèn)為，構(gòu)成世界的基本單位是原子事實，事實不等于事物?！耙粋€蘋果”是事物，而“砸中牛頓腦袋的蘋果”則是個事實。一個事實就是一個命題，事實決定了命題的真假。每一個事實都屬于客觀世界，不是人腦自己臆想出來的。羅素認(rèn)為，語言結(jié)構(gòu)與世界的結(jié)構(gòu)一致，世界通過語言可以被反映，那些反映世界的最基本，不可再分的命題被稱為原子命題，原子命題反映了原子事實。原子命題又構(gòu)成較為復(fù)雜分子命題，人類的一切知識都是原子命題通過數(shù)理邏輯以真值函項的形式重復(fù)地，復(fù)雜地連接而成。

    為了追求知識的確定性，羅素挑選了武器：“奧卡姆的剃刀”。這位中世紀(jì)著名唯名論哲學(xué)家奧卡姆的方法論被概括為：“如無必要，勿增實體?！闭f白了就是化繁為簡，如果一個現(xiàn)象有兩種假說，那我們就采取最簡單的那種假說。當(dāng)羅素用鋒利的剃刀去掉多余的枝葉蔓藤，他發(fā)現(xiàn)：直接的感覺經(jīng)驗和可靠的演繹推理是剩下的最基本的東西。于是，羅素緊接著就用邏輯，這個強有力的502黏膠，把各個支離破碎，分散不一的經(jīng)驗粘合在一起，這樣構(gòu)建的知識大廈，牢固結(jié)實，百毒不侵。

    如果讓我客觀地講，羅素在哲學(xué)上并不是執(zhí)牛耳者，就其邏輯原子主義，我覺得并沒有超過他的學(xué)生維特根斯坦，羅素自己也承認(rèn)他的很多靈感是受到維特的啟發(fā)。羅素的哲學(xué)思想經(jīng)常發(fā)生變動，我們一方面可以夸獎他從未固步自封，他的思想總是不斷推陳出新包容開放，但另一方面，這卻反映出他哲學(xué)思想的不成熟不穩(wěn)定?？杀M管如此，我本人卻非常喜歡羅素，喜歡的不僅僅是哲學(xué)家羅素，更多地是思想家羅素，身體力行有著強烈社會責(zé)任感的斗士羅素。

    天才高帥富維特根斯坦一輩子清心寡欲，宛若空谷幽蘭，他的哲學(xué)才華猶如高山，于高山，我們惟有仰止。而羅素，他夸父追日般對真理的追求，強烈的社會責(zé)任感，期待人類幸福自由的拳拳之心卻能讓我起立鼓掌。羅素，用今天的話來講，是一位“公共知識分子”?！肮绷_素從來沒有在自囿于書齋，他從來都不是一個無力的書生。當(dāng)人類遭遇血腥罪惡、當(dāng)不公正如影隨形、當(dāng)政治上宗教上的異端被殘忍迫害、當(dāng)核武器強悍粗暴地威脅著和平與安全，羅素挺身而出，不辭辛苦。當(dāng)他的身份足以成為長江學(xué)者，教育部重大哲學(xué)社科項目評審人，名譽校長，足以被國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見時，公知羅素卻選擇了另外一條路，這條路上他上過法庭，靜坐過街頭，下過大牢。他受得來多大贊美，就抵御住多少毀謗，他獲得過諾貝爾文學(xué)獎品嘗過泡沫四溢的香檳美酒，就領(lǐng)教過身陷囹圄鐵檻牢門的冰涼。羅素于我，從來都不是一個面目模糊的哲學(xué)家，盡管他缺點很多：花心，為了賺稿費書稿質(zhì)量良莠不齊，中錯誤很多……但這些并不妨礙我喜愛羅素：他真實，他有血有肉，他那么強烈地存在過。

    羅素的，是我的哲學(xué)啟蒙讀物，那時的我初窺哲學(xué)門徑，膽怯羞澀。這本清新潑辣，娓娓道來的哲學(xué)史，使我大開眼界，耳目一新：羅素竟然敢這樣開哲學(xué)家的玩笑！哲學(xué)史原來也可以這樣寫！盡管現(xiàn)在看來，羅素對很多哲學(xué)家的思想描述有誤，對很多哲學(xué)家的批評明顯醋意四射，但瑕不掩瑜。面對哲學(xué)群星閃耀，我們早已習(xí)慣跪地膜拜，但是聽羅素講這些偉人的囧事兒，我們一點一點站了起來。或許，我從來都沒有喜歡過那種把哲學(xué)家的思想梳理地再清晰不過，卻沒有自己立場看法的哲學(xué)史作者，如果每個哲學(xué)家的思想都正確，那只能說明一點：作者錯了。他本人還身在此山中，未曾勘破。

    因為羅素的，哲學(xué)第一次也可以成為暢銷書，哲學(xué)，這只傲嬌的王謝堂前燕，才得以飛入尋常百姓家。委實，不可能人人哲學(xué)王，人類歷史的發(fā)展歸根到底還是在塵世粗糙地物質(zhì)生產(chǎn)活動中，但哲學(xué)并不是高貴自矜，他人止步。哲學(xué)不是哲學(xué)家束之高閣的語言游戲，哲學(xué)以不用形式反映著每個時代的問題，回答著每個時代的疑惑，揭示著每個時代的矛盾。哲學(xué)對現(xiàn)實反映，猶如夢對現(xiàn)實的反映一樣，不是那么地直截了當(dāng)，一覽無余。然而，就像叔本華的唯意志論走紅，是因為1848年歐洲革命失敗，理性主義灰飛煙滅；恰如薩特的存在主義風(fēng)靡，是因為二戰(zhàn)結(jié)束，滿目蒼夷，人們苦悶消極。哲學(xué)歸根到底，是自己時代精神的精華！

    于是，我翻身上馬，手中緊握名喚“哲學(xué)十二釵”的利劍，獵獵西風(fēng)，長衫如雪。此時此刻，我多么希望自己能成為哲學(xué)江湖里一位武林高手，高山之巔，夕陽之下，我迎風(fēng)疾呼：

    哲學(xué)，誰的哲學(xué)？！