，最快更新懺悔錄 ！

    從此，黑暗的樊籬便開始筑起了，我被禁錮其中整整八年，無論如何左沖右突，總也無法穿破它那陰森的黑暗。在我遭受滅頂之災(zāi)的深淵之中，我感覺得出所受打擊之嚴(yán)重，我也隱約看到別人打擊我時(shí)所用的那件直接的工具，可我卻無法看清操縱那工具的手，也看不清那手是怎么使用那工具的。恥辱和不幸像是自然而然地落在了我的頭上，不留任何痕跡。當(dāng)我那破碎的心發(fā)出幾聲嘆息來時(shí)，我像是個(gè)無病呻吟的人。而弄得我一敗涂地的那些人卻找到了不可思議的高招兒，讓公眾不知不覺地便成了他們的同謀，而且還看不出他們的陰謀所產(chǎn)生的惡果。因此，在我敘述那些與我相關(guān)的事情，敘述我所受到的虐待以及我所遭遇到的一切的時(shí)候，我卻無法看清造成這一切的那只毒手，無法在講明情況的同時(shí)找到其原因。這些最初的原因全都在前三章里寫明了，所有與我利害攸關(guān)的事、所有秘密的動(dòng)機(jī)，在前三章里也都闡明了。可是，要我說出這各式各樣的原因是怎樣聚合起來造成我一生中的種種離奇之事的，那我可說不清楚，連推測(cè)也難。如果在我的讀者中有哪位義士愿意探究這些秘密，找出真相，那就請(qǐng)他再仔細(xì)地讀一讀前三章，然后，在他以后每讀到一個(gè)事實(shí)的時(shí)候，就利用他們掌握的材料，一個(gè)陰謀一個(gè)陰謀地，一個(gè)代理人一個(gè)代理人地倒查回去，一直追查到整個(gè)這一切的最初的策劃者，而我肯定清楚他最終查出來的是誰。但是引導(dǎo)讀者去窮根探源的那些暗道陰森漆黑，曲曲彎彎，我自己一走就會(huì)迷路的。

    我在伊弗東逗留期間，結(jié)識(shí)了羅甘先生全家，其中包括他的外甥女波瓦·德·拉杜爾夫人及其幾個(gè)女兒。我想我曾經(jīng)說過，女兒們的父親我在里昂早就認(rèn)識(shí)了。她是來伊弗東看望舅舅和姨媽們的。她的大女兒大約十五歲，天資聰穎，脾氣溫順，我很喜歡。我友誼至深地依戀上這位母親和她的這位女兒了。這個(gè)女孩由羅甘先生做主，許配給了他當(dāng)了上校的侄兒。上校已是個(gè)中年人，對(duì)我也極為尊崇。但是，盡管做伯父的十分熱衷于這門親事，做侄兒的也盼著遂了心愿，我也希望男女雙方好事成真，但是，雙方年歲相差太大，而且，那女孩又極不愿從命，所以我便同她母親一道力阻這門親事，結(jié)果婚約取消了。后來，上校娶了同是他的表妹的迪倫絲小姐。我打心眼里認(rèn)為她性情和相貌俱佳，使得上校成了最幸福的丈夫和父親。盡管如此，羅甘先生還是沒有忘記我在這件事上拂逆了他的意愿?？晌覅s對(duì)此事感到問心無愧，我堅(jiān)持無論是對(duì)他還是對(duì)他的家庭，我都盡了最神圣的友誼所要求的義務(wù)。這種義務(wù)并不是事事逢源，而是事事盡心盡力地提出忠告。

    萬一回到日內(nèi)瓦去，無須多猜，我就知道會(huì)受到怎樣的接待。我的那本書在日內(nèi)瓦被焚燒了，而且，六月十日，也就是在巴黎下達(dá)逮捕令之后的九天，日內(nèi)瓦也下達(dá)了對(duì)我的逮捕令。在日內(nèi)瓦的逮捕令中，荒謬絕倫之處比比皆是，而且，教會(huì)敕令也在其中大受踐踏，所以，當(dāng)我聽到此消息時(shí)，還真的不敢相信。等到完全證實(shí)之后，我真不寒而栗，擔(dān)心如此明目張膽地，如此駭人聽聞地踐踏以良知為始的一切法律，會(huì)把日內(nèi)瓦鬧個(gè)天翻地覆的。可我放心了，因?yàn)橐磺卸计届o如常。如果說在平民百姓中還有煩言，那只是沖著我來的，我被所有的饒舌輕浮之人以及所有的學(xué)究看成一個(gè)沒有背好教理問答、要挨鞭子的小學(xué)生。

    這兩道逮捕令是個(gè)信號(hào)，表明在整個(gè)歐洲掀起了對(duì)我的詛咒，其憤怒程度簡(jiǎn)直是沒有先例的。所有的雜志、所有的報(bào)紙、所有的小冊(cè)子都鼓噪起來，一片喊殺聲。尤其是法國(guó)人，這個(gè)如此溫情、如此有禮貌、如此仗義，自詡對(duì)落難之人如此親切、如此看重的人民，竟突然忘掉了自己最為得意的美德，爭(zhēng)相地侮辱我，其咒罵的次數(shù)和猛烈程度均高出他人一籌。我成了一個(gè)大逆不道之人，一個(gè)無神論者，一個(gè)狂人，一個(gè)瘋子，一頭猛獸，一只狼。《特雷夫報(bào)》的續(xù)辦人，詛咒我得了什么變狼妄想癥，而其妄言浪語恰恰清楚地表明他自己得了這種病?？傊?，簡(jiǎn)直可以說，在巴黎，不論寫什么題目的文章，如果不在其中加點(diǎn)詛咒我的話，就得擔(dān)心被帶進(jìn)警察局去。我在尋找這種一致的仇恨的原因，但徒勞無益，我?guī)缀跻詾樗械娜硕集偭恕Ｊ裁础队谰玫暮推健返木幷咴谏縿?dòng)不和！《薩瓦副本堂神甫的信仰》的出版者是個(gè)大逆不道之人！《新愛洛伊絲》的作者是只狼！《愛彌兒》的作者是個(gè)狂人！唉，我的上帝！假如我出了《精神論》（）①，或者其他什么類似的著作，那又該成為什么了呢？可是，在掀起的反對(duì)該書作者的聲浪中，公眾根本沒有與迫害者沆瀣一氣，而是對(duì)作者大加贊揚(yáng)，為他出氣。請(qǐng)大家把他的書和我的那些著作比較一下，把它們受到的以及兩個(gè)作者在歐洲各國(guó)所受到的不同對(duì)待比較一下。請(qǐng)大家從這些不同之中找出一些能夠令一個(gè)有理智的人感到滿意的原因來：這就是我所請(qǐng)求的一切，其他的我就不說了。

    我在伊弗東覺得非常之好，所以，在羅甘先生及其全家的一再挽留下，我便決定在那兒待下去。該城大法官莫瓦利·德·然讓先生也好心地勸我留在他的治下。上校家中有一小樓，在庭院和花園中間，他一再要求我住在那兒，我同意了。然后，他便立即著手布置，配備上我的小家庭所需的一應(yīng)物品。方旗騎士（）②羅甘是圍著我轉(zhuǎn)的幾個(gè)殷勤備至者之一，整天都不離我左右。我始終對(duì)這么恩愛有加深有感觸，但有時(shí)也覺得怪煩的。搬家的日子已經(jīng)定好了，而且我也已經(jīng)給泰蕾茲寫了信，可是，我突然得知，在伯爾尼掀起了反對(duì)我的風(fēng)暴，據(jù)說是虔誠(chéng)的教徒們掀起來的，可我始終未能看穿其最初的起因。參議院不知受到誰的調(diào)唆，似乎不愿讓我在隱遁中得以安寧。大法官先生一得到這一騷動(dòng)不安的消息，就給好幾位政府成員寫信，為我辯白，責(zé)備他們不該盲目采取不寬容的態(tài)度，羞辱他們寬容那么多的盜匪藏匿在其邦內(nèi)，卻容不下一個(gè)受迫害的有才之人。有理智的人已經(jīng)猜到，他的嚴(yán)厲斥責(zé)非但起不了緩和作用，反而火上澆油。不管怎么說，反正他的威信和雄辯都未能阻擋住打擊的到來。當(dāng)他獲悉他得向我下達(dá)的命令時(shí)，便事先向我透了風(fēng)。為了不坐等命令到來，我便決定第二天就動(dòng)身。犯愁的是不知往哪兒去，因?yàn)槲乙芽吹饺諆?nèi)瓦和法國(guó)都對(duì)我關(guān)上了大門，而且我也清楚地預(yù)料到，在這件事情上，各國(guó)都將急于仿效自己的鄰國(guó)。

    波瓦·德·拉杜爾夫人建議我住到莫蒂埃村的一座家具齊全的空屋子去。這座屋子在納沙泰爾邦（）③的特拉維爾谷中，屬她兒子所有，翻過一座山就到了。這一提議實(shí)在是及時(shí)雨，因?yàn)樵谄蒸斒繃?guó)王的各邦中，我自然不會(huì)再受到迫害，至少宗教問題在那兒不會(huì)成為借口?？晌倚睦镉幸粋€(gè)難處，不便啟齒，使我頗費(fèi)躊躇。我生來所具有的對(duì)正義的愛始終在我心中燃燒著，再加上我心底里又傾慕法國(guó)，所以我便對(duì)普魯士國(guó)王有所厭惡，我覺得他通過他的行為準(zhǔn)則和所作所為把對(duì)自然法則和所有人類義務(wù)的一切尊重全都踐踏殆盡。在我裝飾蒙莫朗西塔樓的裝框版畫中，有一幅這位國(guó)王的尊容，下方寫了一首二行詩(shī)，末尾一句是：

    他思想如哲學(xué)家，行為則是國(guó)王。

    這句詩(shī)要是換在別人的筆下，則會(huì)是一句挺美的頌詞，可是，在我的筆下，卻有著一種并不模棱兩可的含義，而且，上一句詩(shī)（）①也已清楚地表明了這一含義。這首二行詩(shī)來看我的人全都看到了，而且，來看我的人并不算少。羅倫齊騎士甚至把它抄給了達(dá)朗貝爾，而我深信，達(dá)朗貝爾一定挖空心思拿它去代我向這位國(guó)王取寵的。這第一個(gè)錯(cuò)還不算，我又在《愛彌兒》的一段中犯了個(gè)大錯(cuò)。大家在這一段中，從多尼安人的國(guó)王阿德拉斯特（）②身上較清楚地看到我暗指何人，而且這一影射并未逃過吹毛求疵的那幫人，因?yàn)檫B布弗萊夫人都曾多次向我指出這一點(diǎn)。因此，我堅(jiān)信我在普魯士國(guó)王的生死簿上是被用朱筆勾過的。再說，假設(shè)他果然具有我斗膽地加給他的那些行為準(zhǔn)則的話，那么我的作品及我這個(gè)作者就憑這一點(diǎn)也要讓他龍顏不悅了。因?yàn)榇蠹叶贾?，惡人和暴君總是恨得我要死，即使他們不認(rèn)識(shí)我，但只要一讀我的作品就會(huì)如此。

    然而，我壯著膽子去聽?wèi){他的擺布，而且我認(rèn)為這樣做危險(xiǎn)并不大。我知道卑劣的情感只能支配軟弱之人，對(duì)于性格堅(jiān)強(qiáng)的人則起不了什么作用，而我一向認(rèn)為他就是后一種人。我斷定，根據(jù)他的統(tǒng)治手腕，遇到這種機(jī)會(huì)，他是要表現(xiàn)一下豁達(dá)大度的，而且他的性格也不是不能讓他這么表現(xiàn)一下的。我認(rèn)為，一種卑劣而輕易的報(bào)復(fù)在他的心里一刻也不會(huì)勝過他對(duì)榮譽(yù)的追求，而且，我處在他的位置，也覺得他有可能趁此機(jī)會(huì)以其慷慨來使曾經(jīng)敢于非議他的人感到無地自容。因此，我懷著一種自認(rèn)為他會(huì)感到其價(jià)值的信任，前往莫蒂埃居住了，并且暗自思忖：當(dāng)讓-雅克以科里奧朗（）①相比的時(shí)候，普魯士國(guó)王難道還能不如沃爾斯克人的將領(lǐng)嗎？

    羅甘上校非要陪我一起翻過山去，親自把我在莫蒂埃安頓好。波瓦·德·拉杜爾夫人的一位小姑子，名叫吉拉爾迪埃夫人，我要去住的那座屋子她原先住著挺愜意的，見我來了，并不太高興。然而，她仍然豁然大度地讓我住了進(jìn)去，而且，在我等著泰蕾茲搬來，把我的小家安排好期間，就在她那兒吃的飯。自我離開蒙莫朗西起，我感到自己從今往后將在世上東躲西藏了，所以猶豫著沒讓泰蕾茲前來找我，不想讓她同我一起過那注定要過的漂泊無著的生活。我感覺到，由于這次災(zāi)禍，我倆的關(guān)系要有變化了，在此之前是我對(duì)她施以寵愛與恩情，今后將變?yōu)槭撬龑?duì)我施以寵愛和恩情了。如果她的感情能經(jīng)得起我種種不幸的考驗(yàn)的話，她也會(huì)因我的那些不幸而悲痛萬分的，而且，她的痛苦將加深我的苦痛。如果我的失寵涼了她的心，她將會(huì)向我夸耀她的堅(jiān)貞不渝，視之為她的一種犧牲，而且，她感覺不到我同她分享我最后一塊面包時(shí)的那種樂趣，而只是感覺到無論命運(yùn)迫使我去向何方，她都愿意跟著我去的那種美德。

    我必須把話全說出來。我沒有掩飾我那可憐的媽媽以及我自己的缺點(diǎn)，因此，我也就不該對(duì)泰蕾茲有所寬容。不管我是多么樂意于崇敬對(duì)我來說如此親愛的一個(gè)人，我也不愿隱瞞她的過錯(cuò)，如果說內(nèi)心情感不由自主的變化也算是個(gè)真正的過錯(cuò)的話。我很早就發(fā)現(xiàn)她的心在漸漸地冷下來。我感覺她對(duì)我已不像我倆美好歲月時(shí)那樣了，而且，我越是對(duì)她始終如一，就越是感覺出這一點(diǎn)來。我重又陷入我在媽媽身邊感受到其后果的那同樣的尷尬之中，而這種后果在泰蕾茲身邊也一模一樣：我們別去尋求自然界中并不存在的完美，這種后果在無論哪個(gè)女人身邊都是一樣的。我對(duì)我的孩子們所作出的決定，盡管我覺得十分合情合理，但并不總是讓我心安理得的。在我思考我的《論教育》時(shí)，我感覺到自己忽略了沒有什么能夠使我免除的一些義務(wù)。我的內(nèi)疚最后變得如此強(qiáng)烈，致使我?guī)缀醪坏貌辉凇稅蹚泝骸返拈_頭就公開承認(rèn)了自己的過錯(cuò)，而且話說得那么一目了然，以至于讀完這一段之后，有誰還有勇氣責(zé)怪我的過錯(cuò)的話，那就很令人驚詫了。然而，我當(dāng)時(shí)的處境依然如故，甚至更糟，因?yàn)槲业哪切橙艘恍南胱ノ业陌驯瑢?duì)我恨之入骨。我害怕重蹈覆轍，也不想冒此危險(xiǎn)，所以我寧可忍受清心寡欲之苦，也不愿讓泰蕾茲今后陷入同樣困境。此外，我早就發(fā)現(xiàn)，房事明顯地使我的身體每況愈下。由于這雙重理由，我曾屢下狠心，有時(shí)卻不能堅(jiān)持，不過，這三四年來，我比以前持之以恒了。正是這樣，自那時(shí)起，我便發(fā)覺泰蕾茲有所冷淡：她雖說因?yàn)榱x務(wù)而對(duì)我感情依舊，但在愛情方面則不再一樣了。這必然使我們的夫妻關(guān)系少了點(diǎn)樂趣，因此我就在想，她深信無論她身在何處，都能繼續(xù)得到我的照顧，所以也許寧愿留在巴黎而不愿隨我漂泊。然而，在我倆離別之時(shí)，她曾是那么依依不舍，要求我一定答應(yīng)讓她去尋我。自我走后，她向孔蒂親王和盧森堡先生都一再?gòu)?qiáng)烈地表示尋我的愿望，以致我非但沒有勇氣向她提出分手，甚至連想都不敢去想。當(dāng)我心里實(shí)在是覺得離不了她之后，我便只想到一再要求她快到我的身邊來。因此，我便給她寫信，讓她動(dòng)身前來，她也就來了。我離開她還不到兩個(gè)月，但這可是我們多年形影相隨之后的第一次分離，我們彼此都覺得這次分離是那么痛苦不堪。我們擁抱在一起時(shí)，心里真是說不出是什么滋味！啊，溫情和歡樂的淚水是多么甜美！我的心在如饑似渴地暢飲著這甜美的淚水！這樣的淚水人們?yōu)楹巫屛伊鞯眠@么少呢？

    我到了莫蒂埃，便給納沙泰爾總督、蘇格蘭元帥基思勛爵寫了信，告訴他我在國(guó)王陛下的國(guó)土上退隱一事，并請(qǐng)求他予以保護(hù)。他以人所共知、也是我所期待于他的那份豪爽回復(fù)了我。他邀請(qǐng)我去看他。我就跟馬蒂內(nèi)先生一道去看他了。馬蒂內(nèi)先生是特拉維爾谷的領(lǐng)主，在總督閣下面前甚是得寵。這位德高望重的蘇格蘭人慈眉善目，強(qiáng)烈地震撼了我的心靈，我倆之間頓時(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感情，這感情在我來說是始終如一的，而在他那一方面，如果不是那幫剝奪了我一生所有慰藉的奸佞趁我遠(yuǎn)離他時(shí)，欺他年邁，在他面前把我說得一無是處的話，也是會(huì)一直不變的。

    喬治·基思是蘇格蘭世襲元帥，也是那位生得偉大、生得光榮的名將基思的兄弟。他年輕時(shí)便離開了故鄉(xiāng)，因?yàn)橹矣谒箞D亞特家族而遭放逐。但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族一貫生性無義而暴虐，所以很快便對(duì)它感到厭惡了。他在西班牙待了很久，很喜歡那兒的氣候，最后，同他兄長(zhǎng)一樣，依附了知人善任的普魯士國(guó)王，兄弟兩人都受到了重用。普魯士國(guó)王也因此而得到了很好的回報(bào)：基思元帥為他效盡犬馬之勞，而尤其難能可貴的是，他獲得了元帥勛爵的真誠(chéng)的友誼。這位可敬可佩的人的那顆完全共和主義的、高尚的靈魂，只有在友情的重負(fù)之下才會(huì)屈服。但它屈服得又是那么完全徹底，以至于盡管兩人思想迥異，但他一旦依附了腓特烈，眼里就只有這位國(guó)王了。國(guó)王委托他負(fù)責(zé)了一些重大事務(wù)，派他去巴黎，去西班牙，最后，見他年邁，需要休息，便委他以納沙泰爾邦總督之職，借以頤養(yǎng)天年，并使該小邦人民生活幸福。

    納沙泰爾人只重金玉其表，不識(shí)真知實(shí)才，一聽人侃侃而談，便以為是才氣過人，看到一個(gè)冷靜而不拘俗套的人，便把他的質(zhì)樸當(dāng)作高傲，把他的坦率視為粗俗，把他的言簡(jiǎn)意賅當(dāng)成愚蠢。他們拒絕他的關(guān)心愛護(hù)，因?yàn)樗辉钢硕辉阜暧?，根本就不?huì)討好他所不欣賞的人。珀蒂皮埃爾牧師被他的同行們攆走了，因?yàn)樗辉敢馑耐袀冇肋h(yuǎn)被判在地獄中（）①。在這個(gè)可笑的事件中，勛爵因反對(duì)牧師們僭越權(quán)力而遭到他為其著想的全邦人的反對(duì)。當(dāng)我到來時(shí)，這愚蠢的反對(duì)聲尚未止息。他至少被看作易讓人產(chǎn)生偏見之人，而在他所受到的所有責(zé)難中，這也許是比較正確的。我在看到這位尊敬長(zhǎng)者時(shí)，第一個(gè)感覺便是為他那被歲月耗盡的瘦削軀體而動(dòng)容。但是，當(dāng)我抬眼看到他那神采奕奕、爽朗而高貴的面容時(shí)，我不覺一怔，立刻對(duì)他肅然起敬，充滿信任，這種感情戰(zhàn)勝了其他的情感。我走上前去，對(duì)他說了簡(jiǎn)單幾句寒暄話。他只是聽了聽，便談起了別的事情，仿佛我已來了有一個(gè)星期似的。他沒有給我讓座，而他這位領(lǐng)主也直挺挺地站著。但我從這位勛爵深邃而精明的眼神中，看到一種說不上來的溫情，所以我馬上就感到很自在，無拘無束地走到他坐的那張沙發(fā)椅前，在他身邊坐了下來。從他一開始就采用的親切口吻中，我感到我這種隨意的做法讓他高興，我猜想他心里一定在說：“此人不是納沙泰爾人?！?br/>
    性格相投真是效果奇特！到了這一大把年紀(jì)，人心已經(jīng)失卻其自然熱力了，可是這位善良老人的心為我而奇怪地?zé)霟崞饋?，令人驚詫不已。他竟跑來莫蒂埃看我，借口要打鵪鶉?？墒亲×藘商?，連槍也沒摸一下。我倆之間建立起了那么深厚的友誼——確實(shí)如此——以至于彼此誰也離不開誰了。他夏天住的科隆比埃城堡離莫蒂埃六法里，我頂多半個(gè)月就得去那兒住上一天一夜，然后便又像朝圣者似的走回來，心中一直惦念著他。我從前從退隱廬往奧博納跑時(shí)的激動(dòng)心情當(dāng)然與此迥然不同，但那并不比我走近科隆比埃的感覺更加甜美。一路上，當(dāng)我想到這位可敬的老者那慈父般的善心，那可親可愛的美德，那慈善曠達(dá)時(shí)，我流下了多少動(dòng)情的淚水啊！我稱呼他為父親，他喚我為孩子。這種甜蜜的稱呼部分地說明了把我倆聚在一起的那份依戀之情，但還不能反映我倆彼此相互的需要和不斷相見的愿望。他非要我住到科隆比埃城堡去，老是催我在我臨時(shí)住的那套房間住下去。最后，我對(duì)他說，我在自己家里更自由一些，我寧愿一輩子這么跑來跑去地去看望他。他很贊賞我的坦誠(chéng)，就沒再提這事了。啊，善良的勛爵！啊，我可敬的父親！我現(xiàn)在想到您時(shí)，心里仍多么激動(dòng)啊！??！那幫兇狠的家伙，他們把您硬從我身邊離間開去，給了我多大的打擊?。〔?，不，偉大的人啊，對(duì)于我來說，您是而且將永遠(yuǎn)是始終如一的，而我也是依然如故的。他們欺騙了您，但沒有改變您。

    元帥勛爵并不是完美無缺。他是個(gè)智者，但畢竟是個(gè)人。他具有最深邃的思想，他最能掌握分寸，最了解人，但有時(shí)也受人蒙騙，而且迷不知返。他的脾氣很特別，看問題有點(diǎn)古怪、離奇。他看上去把天天見到的人都忘掉了，可是在這些人萬萬沒有想到的時(shí)候，他又想起了他們。他對(duì)人的關(guān)心常顯得不是時(shí)候。他送人禮物全憑自己心血來潮，而不是考慮合適與否。他腦子里一想起什么，便立即把禮物送給您或寄給您，不問價(jià)值之高低貴賤。有一個(gè)日內(nèi)瓦青年，想去報(bào)效普魯士國(guó)王，前來找他。勛爵給他的不是一封信，而是滿滿一小袋豌豆，命他轉(zhuǎn)交給國(guó)王。國(guó)王收到這個(gè)奇特的“推薦信”，立即任用了送“信”的人。才高智遠(yuǎn)的人之間有著一種共同語言，那是凡夫俗子永遠(yuǎn)也理解不了的。元帥勛爵的這種類似一位美婦人的任性的小小怪癖，使我覺得他分外有趣。我深信，而且后來也深深體會(huì)到，這些小小怪癖并不影響他的感情，也不影響友誼在關(guān)鍵時(shí)刻要求他對(duì)別人施舍的種種照顧。不過，說實(shí)在的，在他照顧別人的方式方法上，與他在對(duì)人的態(tài)度上有著同樣的奇特之處。我只就一件小事舉一個(gè)例子。由于從莫蒂埃到科隆比埃一天走到對(duì)我來說實(shí)在太累，我通常便把它分成兩段來走，午后動(dòng)身，半路上，夜宿布洛特。居處主人桑托茲，需要向柏林求得一項(xiàng)對(duì)他來說極其重要的恩準(zhǔn)，便求我轉(zhuǎn)請(qǐng)總督閣下代為求情。我很樂意幫他這個(gè)忙，便帶上他一起去了。我讓他先留在候見廳里，我去同勛爵談這事，可勛爵沒有吭聲。上午過去了，我穿過候見廳去吃午飯，看見可憐的桑托茲等得心急火燎的。我以為勛爵早已把他給忘了，便在入席之前，又跟他提起這事，他仍舊和先前一樣沒有吭聲。我以為他的這種態(tài)度是在讓我感覺出我很不識(shí)相，有點(diǎn)受不了，便不再言語，暗自在為可憐的桑托茲叫苦。第二天返回時(shí)，桑托茲一再向我道謝，說他在總督府上受到了盛情款待，吃了頓豐盛的午餐，而且總督閣下還收下了他的呈文，弄得我瞠目結(jié)舌。三個(gè)星期之后，勛爵把桑托茲所要的詔令派人送給了他。詔令是經(jīng)國(guó)王御批的，由大臣下發(fā)的。勛爵在辦這件事時(shí)，從不愿跟我，也沒跟桑托茲說一句，吭一聲，我還以為他不肯辦呢。

    我真想繼續(xù)談?wù)搯讨巍せ肌Ｎ易詈蟮拿篮没貞浘褪窃醋运?，而除此之外，我的生活剩下的就只是痛苦和揪心了。一想起這些揪心事，我便悲從中來，恍恍惚惚，斬不斷，理還亂，講出來也不可能前后有序。所以，今后我只好信馬由韁，想到哪里寫到哪里。

    我很快便因得到了國(guó)王給元帥勛爵的答復(fù)，同意我避難，從而擺脫了不安的情緒。大家可以想象，我把元帥勛爵看作了我的辯護(hù)人。國(guó)王陛下不僅贊同他的做法，而且還責(zé)成他——我得把一切都說出來——給我十二個(gè)金路易。好心的勛爵被這樣一個(gè)差使弄得進(jìn)退維谷，不知如何辦才能使我不致感到難堪。于是，他想出一個(gè)辦法，把這筆錢折成實(shí)物，告訴我說，他奉命給我提供劈柴、木炭，好讓我開始過起小日子來。他甚至還補(bǔ)充說——這也許是他自個(gè)兒的意思——如果我愿意選定一個(gè)地方的話，國(guó)王很樂意讓人按我的意愿為我建造一座小屋。這份好意讓我深為感動(dòng)，使我對(duì)前面的饋贈(zèng)的計(jì)較顯得小家子氣了。盡管這兩份厚意我都沒有接受，但我已將腓特烈看作我的恩人和保護(hù)者了，并且真心實(shí)意地依附于他，以致自那時(shí)起，我便對(duì)他的光榮十分上心，一如我此前一直對(duì)他的成就不以為然一樣。因?yàn)椴痪弥髮?duì)他所促成的和平（）①，我做了一個(gè)很別致的彩燈，以表示我的歡悅。那是一圈花環(huán)式小彩燈，我用它來裝飾起我住的那所房屋，而且，說實(shí)在的，我有著一種自傲的報(bào)復(fù)心理，花掉了幾乎是他本想送我的那筆錢的錢數(shù)。和約簽訂之后，我以為他在軍事和政治上的光榮達(dá)到了頂峰，他將為自己造就另一種光榮，振興自己的國(guó)家，化劍為犁，興商重賈，開墾荒地，安置移民，睦鄰友好，由歐洲的災(zāi)星一變而成為歐洲的主宰。他可以無所憂慮地放下刀劍，可以完全相信別人是不會(huì)再迫使他重新提起它來的了。我見他仍不化干戈為玉帛，便害怕他錯(cuò)誤地利用自己的優(yōu)勢(shì)，只成為半拉子偉人。我為此大膽地給他寫了一信，并且，以他那種氣質(zhì)的人生來就喜歡的那種隨便的口氣，把那神圣的真理之聲送進(jìn)了他的耳朵里。有資格聽到這真理之聲的君王寥寥無幾。我這么放肆，只是悄然為之，只有他知我知而已。我甚至連元帥勛爵都沒有告訴，我是將此信封嚴(yán)后交給他的。他沒問是什么內(nèi)容，便把信送出去了。國(guó)王沒作任何答復(fù)。不久，元帥勛爵去柏林的時(shí)候，他只是對(duì)他說，我把他給狠狠地訓(xùn)了一通。因此，我明白了，我的信沒得到好的結(jié)果，而我那熱情坦率被看作一個(gè)腐儒的粗鄙無禮了。實(shí)際上，這完全有可能，也許我說了不該說的話，采用了不該采用的口氣。但我問心無愧的是，我之所以拿起筆來，完全是用心良苦。

    我在莫蒂埃-特拉維爾住定下來不久，有了一切可能有的保證，相信人家會(huì)讓我在此安靜度日，因此我便穿上了亞美尼亞服裝。這并不是突發(fā)奇想。在我的一生之中，這個(gè)念頭曾動(dòng)過多次，在蒙莫朗西時(shí)，更是常常這么想。因?yàn)樵诿赡饰鳎捎诮?jīng)常使用探條，我被迫常待在屋里，這就更使我覺得有一件長(zhǎng)袍的好處。正巧有一個(gè)亞美尼亞裁縫常來看望他在蒙莫朗西的一個(gè)親戚，我便想趁此機(jī)會(huì)讓他給做一件。這可能會(huì)引起閑言碎語，可我并不在乎。然而，我在采用這套新的打扮之前，還是想聽聽盧森堡夫人的意見，她倒是極力地勸說我這么穿戴。因此，我便置辦了一小衣櫥亞美尼亞衣裳。但是，沖我而來的風(fēng)暴使我把這么穿戴推遲到平靜些的時(shí)候再說。只是在過了幾個(gè)月之后，因?yàn)榕f病又犯了，不得不求助探條的時(shí)候，我才覺得可以在莫蒂埃穿這種衣服而不致冒任何風(fēng)險(xiǎn)。特別是我還事先征求了當(dāng)?shù)啬翈煹囊庖?，他?duì)我說，我甚至可以穿上它去圣堂都不會(huì)引起嘩然的。于是，我便穿上外套和皮里長(zhǎng)袍，戴上了皮軟帽，系上了腰帶，就這么一副打扮去參加了圣事，然后，便覺得就這樣上元帥勛爵家去也無傷大雅。元帥閣下見我這身打扮，客氣說了一句“Salamaleki”（）①，沒說別的，因此，我就這么定了，日后不再穿別的服裝了。

    完全拋開文學(xué)之后，我就只想過一種平靜溫馨的日子，自己想怎樣就怎樣。我獨(dú)自一人時(shí)，從不知煩悶，即使是完全無所事事，因?yàn)槲业南胂罅μ钛a(bǔ)了所有的空白，這就足以讓我閑不著了。只有幾個(gè)人在屋里相對(duì)而坐，縱橫捭闔，胡吹神侃，嘴不停歇，那才叫我無法忍受哩。走走路，散散步，倒還可以，至少腳和眼閑不著。但是，雙手抱臂地坐在那兒，談?wù)勌鞖馊绾?，埋怨蒼蠅嗡嗡，或者更糟，互相恭維吹噓，那簡(jiǎn)直是讓我活受罪，要了我的命了。為了不致活得像個(gè)野人，我便想起學(xué)著編束帶。我?guī)献鴫|去串門，或者像女人們那樣坐到門口去干活兒，同過路人聊聊天。這樣我就能忍受一點(diǎn)無聊的廢話，并能讓我不致厭煩地在芳鄰家消磨點(diǎn)時(shí)間。我有好幾位芳鄰長(zhǎng)得挺可愛的，而且不乏才智。其中有一位名叫伊莎貝爾·迪維爾諾瓦，是納沙泰爾檢察長(zhǎng)的千金。我覺得她挺不錯(cuò)的，所以便與她結(jié)下了特別的友情，這對(duì)她大有裨益，因?yàn)槲医o了她許多有益的忠告，在一些重要關(guān)頭還照顧過她。因此，現(xiàn)在，已成為賢妻良母的她，也許是虧了我才有了她的理智、她的丈夫、她的生活和幸福。在我這一方面，我也是多虧了她才得到一些非常溫馨的慰藉的，特別是在一個(gè)十分凄苦的冬季，我身處病痛和苦惱俱烈之時(shí)，她常常跑來與泰蕾茲和我一起度過那漫漫長(zhǎng)夜，巧用她那聰明才智，同我們促膝談心，互訴衷腸，使人不再覺得長(zhǎng)夜漫漫。她稱我為“爸爸”，我叫她為“女兒”，我倆仍舊這么互相稱呼著，我希望這種稱呼將永遠(yuǎn)給她和我留下親切的回憶。為了使我編的束帶有點(diǎn)用處，我便在我的那些年輕女友結(jié)婚時(shí)送給她們作禮物，條件是她們將來自己喂養(yǎng)孩子。伊莎貝爾的姐姐結(jié)婚時(shí)有了我給的這件禮物，而且沒有辜負(fù)它；伊莎貝爾也有了一份，她也是一心想著不要辜負(fù)它的，可是她卻未能有福分如愿以償。我在贈(zèng)送這些束帶給她倆的同時(shí)，曾給她們每人寫了一封信，第一封信曾轟動(dòng)一時(shí)，第二封信卻無聲無息：友誼本無須如此鬧哄哄的。

    我與左鄰右舍有不少來往，詳情我就不一一贅述了，但我跟皮利上校的交往是應(yīng)該提上一筆的。皮利上校在山里有一所房子，他每年夏天都來消夏。我一直不急于結(jié)識(shí)他，因?yàn)槲抑浪c宮廷和元帥勛爵的關(guān)系不好，他根本就不去看元帥。然而，由于他跑來看我，而且還對(duì)我十分客氣，我只好去回訪他。就這樣，一來二往便熟識(shí)了，有時(shí)還你在我家吃我到你家吃的。我在他家認(rèn)識(shí)了迪貝魯先生，隨后，便相交甚篤，所以不能不談一談他。

    迪貝魯先生是個(gè)美洲人，是蘇里南的一位司令官的兒子。司令官死后的繼承人、納沙泰爾的勒尚伯里埃先生娶了他的遺孀。后者再次喪夫之后，便帶著兒子來到她第二個(gè)丈夫的故里定居。迪貝魯是獨(dú)生子，極其富有，是母親的掌上明珠，受到精心培育，良好的教育使他受益匪淺。他懂得許多知識(shí)，但都一知半解，對(duì)藝術(shù)也有所鐘愛，特別喜歡標(biāo)榜自己善于推理。他一副冷峻、深邃的荷蘭人模樣，膚色黑紅黑紅的，性格內(nèi)向，沉默寡言，這大大有助于他的這種自吹自擂。他雖然年紀(jì)輕輕的，但耳朵聾，且患有痛風(fēng)病。這使得他的一切舉止動(dòng)作都極其穩(wěn)重，極其嚴(yán)肅，而且，盡管他喜歡爭(zhēng)論，有時(shí)甚至爭(zhēng)得很久，但一般來說說話很少，因?yàn)樗牪灰?。他的整個(gè)外表令我肅然起敬。我暗自思忖：“這是一位思想家，一位賢哲，有他這樣的人做朋友會(huì)很幸福的?！彼_我說話，卻從不對(duì)我作任何恭維，令我對(duì)他佩服得五體投地。他很少跟我談我，談我的書，也很少跟我談他自己。他倒并非是沒有看法，而且他所說的話還挺正確的。他說話之正確與準(zhǔn)確，十分吸引我。他在思想上沒有元帥勛爵的高明和精細(xì)，但不乏元帥說話的質(zhì)樸，這一點(diǎn)可說是與元帥不謀而合。我對(duì)他并不著迷，但因敬重而產(chǎn)生了好感，漸漸地由敬重而變成了友情。與他在一起，我完全忘掉了我當(dāng)初不愿與奧爾巴什男爵交往的那種異議：“他太富有了?！蔽蚁胛耶?dāng)時(shí)的看法是錯(cuò)的?？墒?，現(xiàn)實(shí)讓我懷疑，一個(gè)腰纏萬貫之人，不論他是誰，會(huì)真心實(shí)意地喜歡我的準(zhǔn)則及其制訂人的。

    有挺長(zhǎng)一段時(shí)間，我不怎么見到迪貝魯，因?yàn)槲覊焊鶅翰蝗ゼ{沙泰爾，而他也只是每年才到皮利上校的山里來這么一次。我為什么根本不去納沙泰爾呢？是因?yàn)樗：⒆悠?，這得談上一談。

    盡管我因受到普魯士國(guó)王和元帥勛爵的保護(hù)，在避難中，開始時(shí)免遭了迫害，但至少并未避免公眾、市政官員和牧師們的紛紛議論。在法國(guó)拿我開刀之后，誰要是不至少給我點(diǎn)顏色看看，就不是好樣的，害怕不仿效我的那些迫害者，就顯得是不贊成他們似的。納沙泰爾的那個(gè)階層，也就是說，該城的牧師團(tuán)伙率先發(fā)難，企圖鼓動(dòng)邦議會(huì)來反對(duì)我。這一企圖未能得逞，牧師們便轉(zhuǎn)向行政長(zhǎng)官。后者立即讓人查禁了我的書，而且一有機(jī)會(huì)便對(duì)我毫不客氣，暗示并直言，如果我本想在該城定居的話，大家也是容不下我的。他們?cè)谄淦诳缎攀埂飞线B篇累牘地載滿了無稽之談和無聊的偽善之語，使明白人看了鄙夷不屑，卻能煽起黎民百姓起來反對(duì)我。盡管如此，我在聽了他們的那些話語之后，仍得對(duì)他們施與我的極大的恩典感激涕零，因?yàn)樗麄冏屛以谀侔！鋵?shí)他們?cè)谀莾汉翢o影響——住了下來。他們真想按品脫計(jì)量售空氣于我，條件是我得以高價(jià)購(gòu)買。他們要我因受到保護(hù)而向他們表示謝意，其實(shí)那是國(guó)王不顧他們的反對(duì)提供給我的，而且，他們是一直想剝奪掉對(duì)我的這種保護(hù)的。最后，因?yàn)闊o法得逞，在竭盡全力傷害我、誹謗我之后，竟然大言不慚地拿肉麻當(dāng)有趣，向我夸耀他們?nèi)绾稳蚀?，容我在他們的?guó)土上住下來。我本該對(duì)他們嗤之以鼻，不予理會(huì)，可我挺蠢的，竟動(dòng)了肝火，竟荒唐地不愿去納沙泰爾，而且把此決心堅(jiān)持了近兩年之久。殊不知這幫人的所作所為，不論是好是壞，都是不能責(zé)怪他們的，因?yàn)樗麄兛偸潜蝗四弥?dāng)槍使，所以對(duì)他們太認(rèn)真的話，反而是過于抬舉他們了。再說，那些既無教養(yǎng)又無知識(shí)的人，只看重威望、權(quán)力和金錢，根本想象不出應(yīng)該對(duì)天才有所尊重，想象不出侮辱了天才就是在羞辱自己。有這么一位村長(zhǎng)，因貪污被革了職，他對(duì)我認(rèn)識(shí)的那位伊莎貝爾的丈夫、拉維爾谷的警官說：“人家都說那個(gè)盧梭才氣過人，您把他給我?guī)?，讓我看看是真是假?！币赃@種口吻說話之人的不滿當(dāng)然是不太會(huì)讓遭人不滿者動(dòng)氣的。

    根據(jù)人們?cè)诎屠?、日?nèi)瓦、伯爾尼乃至納沙泰爾對(duì)待我的態(tài)度，我便不太指望當(dāng)?shù)氐哪翈煂?duì)我有所照顧?？晌沂怯刹ㄍ摺さ隆だ艩柗蛉私榻B給他的，而且他也曾十分熱情地接待過我。不過，在這一帶，人們對(duì)任何人都一律逢迎奉承，所以親切的表示并不說明什么問題。然而，我已正式皈依新教，又生活在新教的國(guó)土上，我就不能不去參加我所尊奉的新教的公開活動(dòng)，否則就是違背自己的信誓，違背自己作為一個(gè)公民的義務(wù)，所以我便常去參加圣事。另外，我也擔(dān)心走到圣桌前，遭到拒絕，受到侮辱。而且，日內(nèi)瓦議會(huì)和納沙泰爾教會(huì)的叫嚷已甚囂塵上，當(dāng)?shù)啬翈熗耆锌赡懿蛔屛野舶察o靜地去他的教堂里瞻仰圣體。我眼見領(lǐng)圣體的日子快到了，便決心給蒙莫蘭先生——就是當(dāng)?shù)氐哪俏荒翈煛獙懸环庑牛硎疽幌铝己玫男脑?，并且向他聲言，我打心眼里是一直皈依新教的。同時(shí)，為了在信條方面免遭吹毛求疵，我還對(duì)他說道，我不愿對(duì)信條作任何私下的解釋。在這方面有言在先之后，我反倒踏實(shí)了，相信蒙莫蘭先生不經(jīng)事先討論是一定拒絕我去領(lǐng)圣餐的，可我又絕不愿去爭(zhēng)論一番，因此，這事也就不了了之，而且錯(cuò)不在我?？墒?，根本就不是那么回事。在我萬萬沒有想到的時(shí)候，蒙莫蘭先生來了，他不僅向我宣布，他將按我所說的條件同意我領(lǐng)圣體，而且還說，他同他的老教友們都因有我這么一個(gè)教徒的加入感到無上光榮。我一輩子也沒這么驚喜過，也沒感到如此欣慰。我感覺在世界上，總是離群索居的話，那命是很苦的，特別是身處逆境之中。在一再受到通緝和迫害時(shí)，能夠在心里對(duì)自己說，“我至少是生活在自己的教友們中間”，我覺得這真是美不勝言。于是，我滿心激動(dòng)，流著溫情的淚水去領(lǐng)圣體了，這也許是人們?cè)诰把錾系蹠r(shí)的最佳精神狀態(tài)了。

    不久之后，勛爵派人給我送來了一封布弗萊夫人的信，至少據(jù)我推測(cè)，此信是經(jīng)由達(dá)朗貝爾轉(zhuǎn)來的，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)勛爵元帥。這是這位夫人自我離開蒙莫朗西之后給我寫的第一封信。在信里，她嚴(yán)厲斥責(zé)我不該給蒙莫蘭先生寫那封信，特別是不該去領(lǐng)圣體。我不明白她是在沖誰發(fā)這么大的火，尤其是自我去日內(nèi)瓦旅行之后，我一直是公開聲稱自己是新教徒，而且我還在眾目睽睽之下去過荷蘭教堂（）①，可誰也沒覺得這有什么不好的。我覺得這挺有趣的，布弗萊伯爵夫人竟然想在宗教信仰上對(duì)我加以指導(dǎo)。然而，盡管我弄不懂她是什么意思，但我并不懷疑她完全是出于好心好意，所以我對(duì)她的這種莫名其妙的訓(xùn)斥委實(shí)不覺得生氣，并心平氣和地回了她一封信，說明自己的理由。

    這時(shí)候，辱罵的印刷品越來越多，其厚道的作者們責(zé)怪權(quán)勢(shì)者對(duì)我過于手軟。主謀者們?cè)谀缓笾笓]著的這一片雞鳴狗吠，真是有點(diǎn)凄厲可怕。而我則任人去說，毫不激動(dòng)。有人肯定地對(duì)我說，索爾朋神學(xué)院有一紙譴責(zé)書，可我根本就不相信。索爾朋神學(xué)院根據(jù)什么要摻和這事呢？它想硬說我不是天主教徒嗎？可這是眾所周知的呀。它想證明我不是一個(gè)好加爾文教徒嗎？可這與它有何相干？操這份心真是太蹊蹺了，這是越俎代庖，要頂替我們的牧師。在見到這一紙譴責(zé)書之前，我以為是他人假借索爾朋神學(xué)院之名，使之流傳開去，以取笑該神學(xué)院。讀了它之后，我便完全相信確系如此了。最后，當(dāng)我對(duì)它的真實(shí)性再無法懷疑的時(shí)候，我只有一個(gè)想法，那就是必須把索爾朋神學(xué)院的人送進(jìn)精神病院去。

    另有一個(gè)材料更令我痛心，因?yàn)槟鞘浅鲎晕乙幌蚓粗氐囊粋€(gè)人之手，我敬佩他的堅(jiān)定，但可憐他的盲目。我說的是巴黎大主教反對(duì)我的那份訓(xùn)諭。我覺得我不得不予以答復(fù)。我可以做到不失身份，這同我答復(fù)波蘭國(guó)王的情形幾乎一樣。我從不喜歡伏爾泰那樣的粗暴爭(zhēng)吵。我只會(huì)頗有尊嚴(yán)地與人相辯，而且我希望攻擊我的人不辱我的回?fù)簦娇嫌枰宰孕l(wèi)。我毫不懷疑，這份訓(xùn)諭是耶穌會(huì)士的手筆，而且，盡管他們當(dāng)時(shí)已自身難保，可我始終可以從中看出他們踐踏落難之人的那一套舊的準(zhǔn)則。于是乎，我也就可以按照自己的老準(zhǔn)則行事，既尊重名義上的作者，又猛擊該文本身：我相信我以前就是這么干的，還挺奏效。

    我覺得在莫蒂埃的日子很舒服，而且，為了決心在此終我一生，我所缺少的只是可靠的生活來源。此處生活費(fèi)用挺高的，而我因舊家拆散，安了新家，所有家具什物全都變賣或丟失了，加之離開蒙莫朗西以來我所必需的一應(yīng)花銷，所以我從前的所有計(jì)劃眼看著全被推翻了。我眼見我所有的那一點(diǎn)點(diǎn)錢財(cái)在逐日減少。過不了兩三年，剩下的那點(diǎn)也將耗費(fèi)殆盡，而我又看不見有什么生財(cái)之道，除非重新開始寫書，而這又是我已經(jīng)拋卻的不祥的職業(yè)。

    我堅(jiān)信，不久，一切將朝著于我有利的方向轉(zhuǎn)變，從瘋狂中徹悟的公眾將會(huì)使權(quán)勢(shì)者們?yōu)樽约旱寞偪穸诡?，所以我便竭力把那點(diǎn)點(diǎn)錢省吃儉用，以維持到時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)之時(shí)，那我就有更多的可能從送上門來的生活手段中去加以選擇了。為此，我又拿起我的《音樂辭典》來。這部辭典我已搞了十年，已差不多了，只欠最后潤(rùn)色，謄清即可。我的書籍不久前送來了，為我完成該作提供了資料。同時(shí)寄來的我的文稿使我可以開始寫我的回憶錄，我今后將一心一意地去寫它。我先開始把一些信件轉(zhuǎn)抄在一個(gè)集子里，好引導(dǎo)我按事情和時(shí)間的先后次序去回憶。我已經(jīng)將我為此目的而要保存的那些信件作了篩選，而且，將近十年以來的信件我也沒有停止挑選。然而，在我整理它們以便轉(zhuǎn)抄時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中有一段空白，使我大為驚異。這段空白差不多有六個(gè)月之久，從一七五六年十月到次年三月。我清清楚楚地記得我在篩選時(shí)已將狄德羅、德萊爾、埃皮奈夫人、舍農(nóng)索夫人等的許多信挑選出來了，而他們的這些信正好是在這段空白時(shí)間寫的，可卻找不到了。都哪兒去了呢？我的文稿留在盧森堡府中的那幾個(gè)月中，有誰拿過嗎？這是不可思議的，而且我曾看見元帥先生拿走了我存文稿的那個(gè)房間的鑰匙。由于好幾封夫人們的信以及狄德羅的所有信件都無日期，我曾不得不憑著記憶摸索著給它們把日期注上，以便把這些信按時(shí)間順序排好。我起先還以為自己把日期注錯(cuò)了，所以便把所有這些原先無日期或經(jīng)我補(bǔ)注上日期的信件重新過一遍，看看是否有屬于這段空白時(shí)間的信件。但一無所獲。我看到這段空白確實(shí)存在，那些信肯定是被人偷走了。是誰偷的呢？為什么偷呢？我百思不得其解。這些信都寫于我的那些大爭(zhēng)大吵之前，寫于我因《朱麗》而初嘗醉意之時(shí)，與任何人都無利害關(guān)系。頂多是狄德羅的一點(diǎn)煩擾，德萊爾的一點(diǎn)挖苦，舍農(nóng)索夫人以及我當(dāng)時(shí)與之關(guān)系十分密切的埃皮奈夫人的一些友誼的表示。這些信能對(duì)誰那么重要呢？想拿去干什么用呢？只是在七年之后我才猜到這場(chǎng)偷竊的可惡目的。

    確證有這一段空白之后，我又在自己的稿子中查來查去，看看會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)還有別的短缺。我又發(fā)現(xiàn)幾件，而且，由于我的記性不好，致使我猜想在我的眾多文稿之中還會(huì)有別的短缺。我所發(fā)現(xiàn)短缺的有《感性倫理學(xué)》的草稿和《愛德華爵士奇遇記》的草稿。我得承認(rèn)，這后一部稿子的丟失使我懷疑上了盧森堡夫人。這些文稿是她的仆人拉羅什寄給我的，我猜想世上只有她會(huì)對(duì)這堆廢紙感興趣。但是，另外那一部以及被竊去的那些信件，她拿去又有什么用？她即使對(duì)那些信件心懷叵測(cè)，也不可能用來?yè)p害我的，除非加以篡改。至于元帥先生，我對(duì)他的耿直以及他對(duì)我的真情實(shí)意是很了解的，我一刻也不會(huì)懷疑到他的。我甚至都無法懷疑到元帥夫人的頭上。我冥思苦想了許久，一直在尋找這個(gè)竊賊，終于有了一個(gè)比較合情合理的想法，認(rèn)為是達(dá)朗貝爾所為。因?yàn)樗呀?jīng)鉆進(jìn)盧森堡夫人家里，可能是找到法子探知那些文稿存于何處，并竊走了他所喜歡的，不管是手稿還是信件，或許是為了想法給我造成點(diǎn)煩惱，或許是把可能對(duì)他合適的東西竊為己有。我猜想他是被《感性倫理學(xué)》這部書名所迷惑，以為發(fā)現(xiàn)了一部真正的論唯物主義的著作綱要，他可以從中找到大家想象得出的東西，以反對(duì)我。我深信他一看那書稿很快便會(huì)釋疑，而且我已決心完全脫離文壇，所以對(duì)這些盜竊已不以為然。因?yàn)槟峭恢毁\手已不是第一次偷我了，我以前一直忍著，一聲未吭。不久，我便不再去想這種不義之事，就像從未有過這種事似的，而開始聚集人們給我留下的那些材料，開始寫我的《懺悔錄》了。

    我很久以來就認(rèn)為，在日內(nèi)瓦，牧師界或者至少是公民和市民們，會(huì)對(duì)通緝我的那道命令違反了教會(huì)法而強(qiáng)烈抗議的。但一切都平靜如水，至少表面上是如此。其實(shí)，一種普遍的不滿情緒在醞釀中，只等時(shí)機(jī)一到，便要爆發(fā)出來。我的朋友，或者說那些所謂的朋友，接二連三地寫信給我，要求我去領(lǐng)著他們干，向我保證說，公眾會(huì)彌補(bǔ)議會(huì)的過失的。我擔(dān)心我的出現(xiàn)會(huì)引起混亂和騷動(dòng)，所以沒有答應(yīng)他們的請(qǐng)求，而且我忠于我曾立下的誓言，永不染指我的祖國(guó)的任何內(nèi)亂。我寧可讓侮辱繼續(xù)存在，寧可永遠(yuǎn)被從自己的祖國(guó)驅(qū)逐出去，也不愿以暴力和兇險(xiǎn)的手段返回祖國(guó)。的確，我是曾期待市民方面以合法而和平的方式出面反對(duì)一個(gè)與他們利害攸關(guān)的違法行為?？墒?，他們沒有任何動(dòng)作。領(lǐng)導(dǎo)市民階層的那些人不是在想法伸張正義，而是在努力尋找機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己。他們?cè)诎抵胁邉潱瑓s一聲不吭，任隨議會(huì)推在前面的那些饒舌之人和偽善者或自稱善良的人去鼓噪，以便讓平民百姓覺著我可憎可惡，并把他們的倒行逆施看作宗教熱忱。

    我原以為有人會(huì)出面反對(duì)非法訴訟程序，但白白地期待了一年多。最后，我打定了主意，眼見自己為自己的同胞們所拋棄，我決心背棄我那使我寒心的祖國(guó)。其實(shí)，我從未在自己的祖國(guó)生活過，也未曾得過它的任何好處和幫助。而作為對(duì)我曾盡力為它增光添彩的報(bào)答，它竟然全國(guó)上下如此一致地可恥地對(duì)待我，而那些本該出來說話的人卻什么也沒說。于是，我便給那年的首席民事代表——我想，是法弗爾先生——寫了一封信，鄭重聲明放棄我的市民權(quán)，但我在信中仍注意到禮貌和克制。我的敵人們的殘暴常常迫使我在落難之際作出豪邁之舉時(shí)，始終都很注意禮貌和克制的。

    我的這一做法終于讓公民們睜開了眼睛。他們感到，為了他們自身的利益，不該不為我伸張正義，于是，他們便捍衛(wèi)起我來，可已為時(shí)晚矣。他們本已心懷不滿，正好把我的事一并算上，作為多次上書的內(nèi)容，寫得入情入理。議會(huì)有法國(guó)政府支持，有恃無恐，對(duì)他們的要求粗暴、斷然地加以回絕，致使他們更加覺得議會(huì)打定主意要奴役他們，所以更加擴(kuò)大和加重了意見書的內(nèi)容。因這番爭(zhēng)吵，出了不少的小冊(cè)子，但直到《鄉(xiāng)間來信》突然發(fā)表之前，這些小冊(cè)子都沒起過任何作用。《鄉(xiāng)間來信》是為議會(huì)張目的作品，寫得妙筆生花，國(guó)民代表（）①一派被駁得啞口無言，一時(shí)間被壓垮了。此作乃其作者稀世奇才的傳世之作，出自檢察長(zhǎng)特隆尚（）②之手。特隆尚是個(gè)才華橫溢、開明遠(yuǎn)見之人，深諳法律和共和國(guó)政體。Siluit terra。（）③

    國(guó)民代表們從最初的頹喪中恢復(fù)過來，準(zhǔn)備撰文作答，花了不少時(shí)間，總算湊合著寫成了。但是，他們?nèi)加醚劬Χ⒅遥孟裰挥形夷芘c這樣的一個(gè)對(duì)手進(jìn)行較量，有希望將對(duì)手打垮。我承認(rèn)，我也是這么想的。我原先的同胞們認(rèn)為這一尷尬場(chǎng)面因我而起，我有義務(wù)用我的筆來幫助他們。在他們的催促之下，我便著手回駁《鄉(xiāng)間來信》，我按原作名稱，把我的駁文稱之為《山中來信》。這項(xiàng)工作我準(zhǔn)備并執(zhí)行得十分機(jī)密，以至于我在托農(nóng)跟國(guó)民代表的頭頭們會(huì)晤，談?wù)撍麄兊氖虑闀r(shí)，他們把他們的答辯提要拿給我看，我都只字未提我已經(jīng)寫好了我的辯文，生怕漏出點(diǎn)風(fēng)聲，傳到官員們或我的私敵耳里，有礙印刷。然而，我未能避免讓這一作品在發(fā)表之前在法國(guó)為人所知，但是，人家寧可讓它發(fā)表，也不愿讓我太清楚我的秘密是怎么被發(fā)現(xiàn)的。在這一點(diǎn)上，我將只說我所知道的（其實(shí)我知道的很有限），而推測(cè)之事我就不說了。

    在莫蒂埃，登門造訪者與在退隱廬和蒙莫朗西一樣多，但大部分來訪者極其不同。在這之前，來看我的都是一些與我在才能上、興趣上、準(zhǔn)則上有點(diǎn)關(guān)系的人，他們假借此關(guān)系前來找我，一上來便先跟我談一些我能與他們談的事情。在莫蒂埃，情況就不再是這樣的了，特別是法國(guó)方面來的人。他們是一些軍官，或者其他一些對(duì)文學(xué)一竅不通的人，甚至大部分都從未讀過我的作品?？蓳?jù)他們自己聲稱，卻跑了三十、四十、六十、一百法里前來看我，瞻仰一番我這個(gè)名流、名人、大名人、大偉人，云云。自那時(shí)起，人們便不停地粗鄙不堪地沖著我進(jìn)行寡廉鮮恥的阿諛，而此前來拜訪我的人因?qū)ξ沂志粗?，所以一直使我免受此罪。由于這些不速之客中的大部分人都不肯自報(bào)家門，不肯說出自己的身份，由于他們的知識(shí)和我的知識(shí)不是一個(gè)路數(shù)，由于他們沒有讀過，甚至沒有瀏覽過我的作品，所以我都不知道該跟他們談些什么。于是，我便等著他們自己先說，因?yàn)橹挥兴麄冃睦锩靼诪楹吻皝?，該由他們告訴我為什么要來看我。大家可以想象，對(duì)于我來說，這是引不出很有趣的談話的。當(dāng)然他們可能會(huì)感覺有興趣，就看他們想知道些什么了。我由于并無防人之心，在他們認(rèn)為宜于向我提出來的所有問題上，我談起來是無所保留的。他們回去時(shí)，一般來說，對(duì)我的情況可說是同我一樣知之甚詳。

    譬如，我就是這樣接待過范斯先生的來訪。他是王后的馬術(shù)教官兼王后衛(wèi)隊(duì)的騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他竟然有耐性在莫蒂埃待了好幾天，甚至牽著自己的馬，跟著我徒步走到拉費(fèi)里埃爾，可我倆除了都認(rèn)識(shí)菲爾小姐，都會(huì)玩玩比爾包開球而外，并無共同之處。在范斯先生之前和之后，我還接待過一次更加特別的來訪。有兩個(gè)人步行前來，各自牽著一頭馱著自己小行李的騾子，住進(jìn)客棧之后，自己刷洗干凈騾子，然后便要求前來看我?？粗@兩個(gè)趕騾子的人的一身裝束，人們把他們當(dāng)成了走私販子，消息一下子傳開了，說是有走私販子跑來拜訪我了。他們一開口同我談話，我便知道他們并不是這種人。但是，盡管不是走私販子，卻可能是兩個(gè)冒險(xiǎn)家，這種疑心使我一時(shí)間心存戒備。他們很快便讓我心里踏實(shí)了。原來一個(gè)是蒙多邦先生，人稱拉杜爾·迪潘伯爵，是多菲內(nèi)地區(qū)的一位紳士，另一個(gè)是達(dá)斯蒂埃先生，卡爾邦特拉人氏，是一位前軍人，他把圣－路易十字獎(jiǎng)?wù)路旁诙道?，免得招搖過市。這兩位先生都很可愛，都很有才氣，他們的談吐落落大方而又妙趣橫生。他們的旅行方式極不合法國(guó)紳士風(fēng)度，但與我的口味頗為相投，致使我對(duì)他倆產(chǎn)生了某種好感，而他們的談吐更加強(qiáng)了這種感情。與他倆的交往并未到此結(jié)束，因?yàn)楝F(xiàn)在還在來往，他們又來看過我好幾次，不過不再是走來的，一開始走了來倒是挺好的。然而，我越看這兩位先生，就越覺得他們同我的興趣沒有什么共同之處，越感到他們的信條不是我的信條，越發(fā)覺我的作品他們并不熟悉，他們和我之間沒有任何真正的共鳴。那他們到底對(duì)我何所求呢？為什么這么一身打扮跑來看我？為什么一待就是好幾天呢？為什么后來又來了好幾次？為什么那么殷切希望我去做客？我當(dāng)時(shí)沒有想到對(duì)自己提出這些問題，而是自那以后，我有時(shí)候這么自己在問自己。

    我為他們的主動(dòng)來訪所感動(dòng)，便未假思索地把心交了出去，特別是對(duì)達(dá)斯蒂埃先生，他神情開朗，我更喜歡。我甚至同他保持通信，而且，當(dāng)我想讓人排印《山中來信》的時(shí)候，我曾想找他幫忙，以騙過那幫在去荷蘭的路上等著我的郵包的人。他曾對(duì)我大談特談——也許他是故意這么說的——在阿維尼翁的出版自由，他還主動(dòng)地提出要為我?guī)兔?，如果我有什么東西要拿到那兒去印的話。我正好借此機(jī)會(huì)，陸續(xù)通過郵局給他寄去我的頭幾分冊(cè)手稿。他把它們留了很久之后，又給我寄了回來，說是沒有一個(gè)書商敢于承印。于是，我只好又去找雷伊，并且留著心思，一分冊(cè)一分冊(cè)地寄去，在得知收到前一分冊(cè)之后，才寄去下一分冊(cè)。在該作品出版之前，我知道它已在大臣們的辦公室里被看過了，而且，納沙泰爾的德斯什尼還跟我提到過一本名為《山中人》的書，說是奧爾巴什跟他說過是我寫的。我如實(shí)地告訴他說，沒有叫這么個(gè)名字的書。當(dāng)《山中來信》發(fā)表的時(shí)候，他暴跳如雷，斥責(zé)我撒謊，其實(shí)我對(duì)他說的只是實(shí)情。這就說明我是怎么確知我的手稿被人看過了的。我深信雷伊的忠實(shí)，所以便不得不往別的方面去猜，而我猜得最多的是郵包在郵局被人拆開過。

    幾乎與此同時(shí)結(jié)識(shí)的另一個(gè)人，一開始是通過書信往來，他名叫拉利奧先生，尼姆人氏。他從巴黎寫信給我，請(qǐng)我給他寄一張我的側(cè)影像，說是需要用來讓勒穆瓦納先生替我雕一尊大理石半身像，放在他的書齋里。如果這是為了感化我而想出的一種奉承辦法，那它是完全奏效的。我斷定，一個(gè)想把我的大理石半身像放在自己書齋里的人，一定飽覽我的著作，因此，也折服于我的信條，并且非常喜歡我，因?yàn)樗男暮臀业男氖庆`犀相通的。這么一想，我很難不受到誘惑。后來，我見到拉利奧先生了。我發(fā)現(xiàn)他非常熱心，想幫我許多小忙，想插手我的許多小事。但是，我畢竟感到懷疑，在他一生中所讀過的那不多的幾本書中是否有我的一本。我不知道他是否有一個(gè)書齋，即使有，是否物盡其用，至于那半身像，只不過是一個(gè)差勁的黏土雛形，確系勒穆瓦納所塑，雕的是一個(gè)丑陋不堪的人像。但他到處宣揚(yáng)是我的雕像，仿佛它與我有點(diǎn)相像似的。

    因?qū)ξ业那楦幸约拔业闹鞲信d趣而前來看望我的唯一一個(gè)法國(guó)人，是利穆贊團(tuán)的一位年輕軍官，名叫塞吉埃·德·圣布里松先生。他因具有令人贊賞的才華和自命不凡而在巴黎、在社交界出過風(fēng)頭，也許現(xiàn)在仍風(fēng)頭不減。在我遭難前的那個(gè)冬天，他曾跑來蒙莫朗西看我。我覺得他感情奔放，我很喜歡。后來，他寫信到莫蒂埃給我，而且，也許是想討好我，也許是他讀了《愛彌兒》之后確實(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，反正他告訴我說，他要脫離軍旅，獨(dú)立地生活，還告訴我說他將學(xué)木工活兒。他有一位兄長(zhǎng)，是同一個(gè)團(tuán)的上尉，是他母親獨(dú)寵的兒子。他母親是一位過分虔誠(chéng)篤信的信徒，不知是受哪一位偽善的神甫指導(dǎo)，對(duì)小兒子非常不好，斥責(zé)他不信教，甚至譴責(zé)他與我來往，實(shí)屬十惡不赦。他因此而憤懣不平，欲與他的母親斷絕關(guān)系，走我剛才說的那條道，干脆做一個(gè)小“愛彌兒”。

    他這么急不可耐的，讓我著實(shí)亂了方寸。我連忙給他寫信，讓他回心轉(zhuǎn)意。我盡自己的可能，使出渾身解數(shù)，去規(guī)勸他，總算將他說動(dòng)了。他恢復(fù)了對(duì)母親的孝道，并且從團(tuán)長(zhǎng)手里要回了他的辭呈。他在把辭呈遞交團(tuán)長(zhǎng)之后，團(tuán)長(zhǎng)審慎地未作任何處理，以便讓他有時(shí)間好好地考慮考慮。圣布里松丟開了他的那些瘋狂念頭之后，又動(dòng)了一個(gè)念頭，雖說不那么荒唐，但不怎么合我口味：他想當(dāng)作家。他連續(xù)地出了兩三本小冊(cè)子，看得出他倒并不是一個(gè)沒有才氣的人，但我并不會(huì)因?yàn)樽约簺]有就此對(duì)他有所贊揚(yáng)，沒有鼓勵(lì)他繼續(xù)此道而問心有愧。

    不久之后，他跑來看我，我倆一起前往圣皮埃爾島一游。在這次游玩中，我發(fā)覺他與我在蒙莫朗西見到他時(shí)判若兩人。他有著一種說不出來的矯揉造作的架勢(shì)，我開始倒并不覺得惱火，但自此之后，我腦子里總要常?；叵肫饋?。當(dāng)我前往倫敦，路過巴黎時(shí)，他到圣西蒙旅店又來看過我一次。我在那里得知——他先前并未告訴過我——他生活在上流社會(huì)之中，并且經(jīng)常見到盧森堡夫人。我在特利時(shí)，他就音信全無了，也沒托他的親戚塞吉埃小姐轉(zhuǎn)告我點(diǎn)消息。塞吉埃小姐是我的鄰居，但看樣子對(duì)我始終無甚好感?？偠灾?，圣布里松先生對(duì)我的仰慕，如同與范斯先生的交往一樣，一下子便中斷了?？墒?，范斯并不欠我什么情，而他則欠我點(diǎn)什么，除非我阻止他做的那些蠢事只不過是他耍的一個(gè)把戲：實(shí)際上，這倒是大有可能的。

    從日內(nèi)瓦來看我的人也非常之多。德呂克父子就相繼選上我當(dāng)他們的看護(hù)：父親是在半路上病倒的，兒子從日內(nèi)瓦一動(dòng)身便病了，父子二人都前來我處休養(yǎng)了。牧師們、親戚們、偽善者們，以及各種各樣的人都從日內(nèi)瓦和瑞士跑來，他們不像從法國(guó)來的人，為了崇拜我或挖苦我而來，他們是為了斥責(zé)我、教訓(xùn)我而來的。唯一使我覺得開心的人是穆爾杜，他跑來同我一起待了三四天，我真想再多留他一些時(shí)日。來人中跑得最勤、最死皮賴臉、煩得我夠嗆的是迪維爾諾瓦先生，他是一位日內(nèi)瓦的商賈、法國(guó)難民、納沙泰爾的檢察長(zhǎng)的親戚。這位日內(nèi)瓦的迪維爾諾瓦先生每年來莫蒂埃兩次，是專程前來看我的。一連好幾天，從早到晚地待在我家，跟我一起散步，給我?guī)砀鞣N各樣的小禮物，讓我無可奈何地探聽我的隱秘，凡是我的事他都要插上一手，可我倆之間在思想上、愛好上、感情上、知識(shí)上，都沒有任何可以溝通的。我懷疑他一輩子是否讀完過任何種類的任何一本書，甚至連我的書寫的是什么恐怕都未必知道。在我去采集植物標(biāo)本的時(shí)候，他也跟著我去，可對(duì)此毫無興趣，而且也沒什么話好跟我說的，而我也沒什么話好跟他說。他甚至有勇氣在古穆安的一個(gè)小酒館里，跟我相對(duì)而坐了三整天。我以為他會(huì)因?yàn)楦械絽挓┎⑶铱闯鏊屛矣卸嗝从憛挾R(shí)相地離去，可他仍舊死賴著不走，我也搞不懂他到底為何如此有耐心。

    在所有這些我只是迫不得已結(jié)識(shí)和維持的關(guān)系中，只有一個(gè)是我感覺愉快并且打心眼兒里真正關(guān)切，是我不應(yīng)該漏掉不說的。那是一個(gè)匈牙利青年，他來到納沙泰爾定居。然后，在我定居莫蒂埃幾個(gè)月之后，他從納沙泰爾也到了莫蒂埃。在當(dāng)?shù)?，人們稱呼他為索特恩男爵，他就是以這個(gè)名字從蘇黎世介紹來的。他身材魁偉，相貌堂堂，面容討喜，平易近人，和藹可親。他逢人便說，而且還暗示于我，他只是沖著我才來納沙泰爾的，想通過與我的交往，趁年輕之時(shí)修身養(yǎng)性。他的容貌、風(fēng)度和舉止使我覺得與他的談吐相一致。我以為，這個(gè)我看著無處不好、又是懷著如此可敬的動(dòng)機(jī)前來尋我的年輕人，我若是將他拒之門外，那就是未盡到一個(gè)最偉大的義務(wù)了。我與人交往，從不會(huì)半心半意的。很快，他就獲得了我的全部友情、全部信賴，我倆變得形影不離了。我每次去徒步郊游，他都相隨相伴，而且也喜歡上徒步旅行了。我領(lǐng)他去元帥勛爵家，后者對(duì)他百般地疼愛。由于他還不能用法語表達(dá)，他同我說話，給我寫信便只有用拉丁文，而我則用法語回答他。兩種語言的交替使用絲毫未使我倆交談的流暢和熱烈受到影響。他跟我談到他的家庭、他的事務(wù)、他的遭遇，也談到維也納宮廷，而且對(duì)其中的內(nèi)幕了如指掌?？傊?，在我倆相處最為親密的近兩年當(dāng)中，我只覺得他性情溫和，凡事不急，品行不僅正直，而且高雅，衣著整潔干凈，談吐極其彬彬有禮。總之，他透著良家子弟所有的特征，令我覺得非?？删纯膳?，不能不喜歡他。

    在我倆過從甚密之時(shí)，迪維爾諾瓦從日內(nèi)瓦寫信給我，讓我當(dāng)心前來我身邊住下的匈牙利青年，說有人告訴他說，此人是法國(guó)政府安插在我身邊的一名奸細(xì)。這一警告是會(huì)讓我覺得很不安的，因?yàn)樵谖易〉牡胤?，大家都提醒我凡事要留神，說有人在窺視我，在想方設(shè)法地要把我引到法國(guó)領(lǐng)土上去，以便在那兒對(duì)我下毒手。

    為了一勞永逸地把這幫無聊的警告者的嘴給堵上，我便率先未向他有任何透露地建議他一起去蓬達(dá)里埃徒步遠(yuǎn)游，他同意了。到了蓬達(dá)里埃時(shí)，我便將迪維爾諾瓦的信拿出來給他看，然后，我熱烈地?fù)肀еf：“索特恩無須我向他證明我對(duì)他的信任，但公眾需要我證明我是知人識(shí)人的?！边@擁抱非常溫馨，這也是心靈的一種快樂，是迫害者們所不識(shí)，也無法從被迫害者那兒奪走的。

    我永遠(yuǎn)也不會(huì)相信索特恩是個(gè)奸細(xì)，不相信他會(huì)出賣我，但他卻欺騙了我。當(dāng)我毫無保留地把心掏給他的時(shí)候，他竟然有勇氣經(jīng)常將他的心向我緊鎖著，并且用一些謊言來蒙騙我。他跟我胡謅了一個(gè)不知什么故事，竟使我覺得他非回國(guó)去不可。我還勸他盡快動(dòng)身。于是，他走了。當(dāng)我以為他已經(jīng)回到匈牙利的時(shí)候，我卻聽說他在斯特拉斯堡。他去斯特拉斯堡這已不是第一次了。他曾在那兒把一個(gè)家庭攪得亂七八糟：那做丈夫的知道我常與他見面，便給我寫了一封信。我不遺余力地勸說年輕妻子回歸婦道，勸說索特恩別忘了為人之道。當(dāng)我以為他倆已完全分手的時(shí)候，這對(duì)男女卻又聚首一處了，而且做丈夫的還殷勤地將年輕人又邀至家中住下。這時(shí)候，我就不好再說什么了。我得知那個(gè)所謂的男爵用了一大堆謊話騙了我。他根本就不叫索特恩，而叫索特斯?jié)h姆。至于男爵那頭銜，是人家在瑞士加給他的，我不能責(zé)怪他，因?yàn)樗麖奈醋苑Q是男爵。但是，我并不懷疑他確實(shí)是個(gè)小貴族，而且一眼就能看透人的元帥勛爵，曾經(jīng)去過匈牙利，他一直視他為貴族，并且是以此相待的。

    他剛一離去，他在莫蒂埃用餐的那家客棧的女傭便聲稱身懷有孕了，說是他搞的。那女傭是個(gè)下流賤貨，而索特恩在整個(gè)地區(qū)都因其行為道德之高尚而遍受敬重和愛戴，而且他又一向喜歡干干凈凈的，所以這盆臟水令大家都非常惱火。當(dāng)?shù)刈羁蓯鄣哪切┡嗽侔闾舳核嘉茨苋缭?，聞聽此事，都怒不可遏。我也氣得七竅生煙。我竭盡全力讓那個(gè)不要臉的女人閉嘴，允諾負(fù)擔(dān)她的一切費(fèi)用，并且為索特斯?jié)h姆作保。我給他寫了信，我不僅深信那女人的肚子不是他搞大的，而且她是裝出來的，而這一切全都是他的仇敵和我的敵人玩的一個(gè)把戲。我要他回來羞辱這個(gè)女渾蛋和教唆她的那幫人?？伤匦胖械能浫趿钗殷@奇。他寫信給那個(gè)下賤貨所在教區(qū)的牧師，想大事化小，小事化了。我一看這個(gè)架勢(shì)，便不再摻和了，非常驚奇如此放蕩不羈的一個(gè)人，竟能相當(dāng)?shù)乜酥谱约?，在與我過從甚密之時(shí)，以其矜持將我給蒙騙了。

    索特斯?jié)h姆從斯特拉斯堡到了巴黎，去尋出路，但找到的只是貧困。他給我寫信，訴說了他的Peccavi（）①。我回想起我倆往日的友誼，不禁心有所動(dòng)，于是便寄了點(diǎn)錢給他。第二年，在路過巴黎時(shí)，我又見到了他，看他差不多還是那么窘困，但已是拉利奧先生的好友了?？晌覠o法知曉他們是怎么認(rèn)識(shí)的，不知他們是老友還是新朋。兩年之后，索特斯?jié)h姆回到了斯特拉斯堡，從那兒給我寫過信，后在那兒去世了。這就是我倆交往的簡(jiǎn)單情況，以及我所知道的有關(guān)他的遭遇。不過，我雖悲嘆這位不幸青年的命運(yùn)，但仍始終深信他是個(gè)良家子弟，深信他之所以放浪形骸，全都是他所處環(huán)境使然。

    這就是我在莫蒂埃所交往和結(jié)識(shí)的人。得有多少這樣的交往和結(jié)識(shí)才能補(bǔ)償我在此同一時(shí)期所受到的慘痛損失?。?br/>
    第一個(gè)損失就是盧森堡先生之死。他在被醫(yī)生們長(zhǎng)期折磨之后，終于成了他們的犧牲品。他得的是痛風(fēng)，可他們硬說不是，當(dāng)成了一種他們認(rèn)為能治好的病來治。關(guān)于這一點(diǎn)，如果應(yīng)該相信元帥夫人的親信拉羅什先生給我寫信說的情況的話，那就完全應(yīng)該根據(jù)這一慘痛而難忘的例子為大人物的不幸悲嘆痛惜。

    這位善良的大人物之死使我尤其傷心，因?yàn)樗俏以诜▏?guó)唯一的真心朋友，他那極其溫和的性格使我完全忘了他的身份地位，使我像同地位一樣的人那樣與他情深意篤。我倆的交往并未因我的隱遁而終止，他仍一如既往地給我寫信。然而，我認(rèn)為我也看出來了，我的離去，或者說我的不幸，使他的情感也降了溫。一位朝臣對(duì)一個(gè)他知道已在君王們面前失寵的人仍保持同樣的感情確實(shí)是很困難的。再說，我斷定，盧森堡夫人對(duì)他的巨大影響是于我不利的，她一定是趁我離去之機(jī)，給他吹風(fēng)，損害于我。至于她本人，盡管仍然裝出點(diǎn)友好表示，但已實(shí)屬罕見了，并且日甚一日地毫不掩飾她對(duì)我的感情上的這種變化。她斷斷續(xù)續(xù)地給我往瑞士寫了四五封信，然后就再?zèng)]有給我寫過信了，也怪我當(dāng)時(shí)仍太主觀，太自信，太盲目，沒有看出她對(duì)我已不只是冷淡而已了。

    迪舍納的合伙人、書商居伊在我走后，往盧森堡府中跑得特勤。他寫信給我，說是元帥先生的遺囑上有我的名字。這是完全自然、十分可信的事，所以我并未懷疑。這使我心里頗費(fèi)躊躇，到底如何對(duì)待他的遺贈(zèng)。思來想去之后，我決定不管所贈(zèng)何物，都接受下來，以表示對(duì)這么一個(gè)正直的人的崇敬，因?yàn)橐粋€(gè)身居高位的人，是不怎么會(huì)有友情的，可他卻對(duì)我懷有一種真正的友情。但我被免除了這一義務(wù)，因?yàn)槲覜]再聽說這個(gè)不知真假的遺贈(zèng)。說實(shí)在的，我若是趁我所情有獨(dú)鐘的人的死而撈點(diǎn)什么的話，那會(huì)使我因違背了我道德準(zhǔn)則中的一條而痛苦不堪的。在我們的朋友米薩爾病危的時(shí)候，勒涅普曾向我建議，趁他對(duì)我們的關(guān)懷表示感激之際，暗示他給我們點(diǎn)好處?！鞍?！親愛的勒涅普，”我對(duì)他說，“我們?cè)趯?duì)我們生命垂危的朋友盡我們傷心而神圣的義務(wù)的時(shí)候，千萬別有非分之想，從而玷污了自己。我希望任何人的遺囑上都別有我的名字，至少永遠(yuǎn)別在我的任何一位朋友的遺囑上有。”差不多就在這同一時(shí)期，元帥勛爵跟我談起了他的遺囑，說他打算在其中留點(diǎn)什么給我，而我對(duì)他的回答，已在上卷中談到過了。

    我的第二個(gè)損失，使我更加悲痛欲絕，更加欲哭無淚，那就是女人中最好的女人、母親中最好的母親撒手西歸了。她已不勝年邁，不勝殘疾和窮困，脫離了這人間苦海，去到善人天國(guó)，去甜美地回憶在人世間所做的善行義舉，以作永恒的回報(bào)。去吧，溫柔而慈善的靈魂，去到費(fèi)訥隆、貝爾奈、卡蒂納那樣的人身邊去吧，去到那些雖地位卑賤，但能像他們一樣慈悲為懷的人們身邊去吧，去享受您的慈緣善果吧，去為您的受養(yǎng)育者準(zhǔn)備好他希望有朝一日在您身邊占有的位置吧！您是不幸中的大幸，上蒼結(jié)束了您的苦痛，也就免去您看到受您養(yǎng)育者的不幸時(shí)的扼腕切膚之痛了！因?yàn)楹ε掳盐蚁惹八艿姆N種災(zāi)難告訴她而讓她傷心落淚，我到了瑞士之后，就沒給她寫過信。但是，我卻給孔濟(jì)埃先生寫過信，打聽她的消息。是他告訴我說，她已經(jīng)停止安慰受苦的人們了，她自己也不再受苦受難了。我自己也很快就要不再受苦了。但是，如果我覺得在另一個(gè)世界里不能與她重逢，我那脆弱的想象力將不會(huì)相信我所期待于在另一世界中能夠獲得的幸福美滿。

    我的第三個(gè)損失也是最后一個(gè)損失，因?yàn)樽源酥螅揖筒辉儆信笥芽墒サ牧?。那就是我失去了元帥勛爵。他沒有死，但不愿再為那些忘恩負(fù)義的人效力了，便離開了納沙泰爾，自那以后，我就沒有再見過他。他還在人間，我希望他將活得比我長(zhǎng)久。他還健在，而且，多虧了他，我才沒有完全斷絕塵緣。塵世上還剩下一個(gè)配有我的友誼之人，因?yàn)橛颜x的真正價(jià)值更多地存在于人們所感覺的友誼而非人們所啟迪的友誼之中。但是，我已失卻他的友誼所施與我的種種溫馨了，因此，我只能把他列入我仍愛著、但已不再有聯(lián)系的人中了。他正要前往英國(guó)去接受國(guó)王的恩典，收回他已被沒收的家產(chǎn)。我們?cè)诜謩e之時(shí)，并非沒有訂過一些重逢的計(jì)劃，這些計(jì)劃似乎對(duì)他和對(duì)我?guī)缀醵际翘鹈勖篮玫?。他?zhǔn)備在阿伯丁附近的基思城堡定居下來，我將去那里找他。但是，這個(gè)計(jì)劃過于讓我稱心了，以至于我不可能希望它得以實(shí)現(xiàn)。后來，他并沒待在蘇格蘭。普魯士國(guó)王情真意切的邀請(qǐng)，使他回到了柏林，大家馬上就可看到，我是怎么受到阻礙，未能去那兒與他重逢的。

    他在動(dòng)身之前，已預(yù)見到人們開始掀起的反對(duì)我的那場(chǎng)風(fēng)暴的到來，因此便主動(dòng)讓人給我送來入籍證明，這似乎是對(duì)付別人可能要將我驅(qū)逐出境的一個(gè)可靠保障。特拉維爾谷的古維修會(huì)，仿效總督的做法，給了我入會(huì)證明，也同入籍證明一樣，是免費(fèi)贈(zèng)予的。因此，從各個(gè)方面來說，我都成了本國(guó)公民，可以免遭任何合法驅(qū)逐了，就連君主也不能這么干。但是，人們?cè)趯?duì)所有人中那個(gè)一向最尊重法律的人進(jìn)行迫害時(shí)，是從來不通過合法途徑的。

    我認(rèn)為我不能將馬布利神甫之死歸于我在這段時(shí)期里的損失之列。我在他兄長(zhǎng)家住過，與他有點(diǎn)交往，但從來就不太密切，而且，我有理由認(rèn)為，自打我比他的名氣大了之后，他對(duì)我的感情便發(fā)生了本質(zhì)的變化。不過，只是在《山中來信》發(fā)表之后，我才第一次發(fā)現(xiàn)他對(duì)我不懷好意。在日內(nèi)瓦流傳著一封致薩拉丹夫人的信，據(jù)說是出自他之手，他在此信中把我那部作品說成是一個(gè)蠱惑人心的狂人的煽動(dòng)性叫囂。由于我對(duì)馬布利神甫的敬重，由于我對(duì)他學(xué)識(shí)的欽佩，我一刻也不能相信這封荒誕的信會(huì)出自他的手筆。為此，我按照我的坦率讓我做的那樣去做了。我把那封信抄了一份寄去給他，并挑明有人說是他寫的。他沒給我任何答復(fù)。他的沉默令我驚訝。后來，舍農(nóng)索夫人寫信告訴我說，那封信確確實(shí)實(shí)是神甫寫的，而且說我的信讓他十分尷尬。請(qǐng)大家想一想，我聞知該又是多么驚訝啊。因?yàn)?，就算是他說得有理，但他既不受制又無必要，唯一的目的就是要把一個(gè)他一向表示好感而又從未對(duì)不起他的人，在其災(zāi)難深重之時(shí)再踹上一腳，而且還公開地、大肆地、開心暢懷地去干，這又怎么解釋呢？不久之后，《弗基昂談話集》出版了，我在書中見到的只是對(duì)我的著作的肆無忌憚、毫不知恥的剽竊和拼湊。讀了這本書之后，我感覺到其作者對(duì)我已是橫下心來了，從今往后，他將是我最兇狠的敵人。我相信，他既不能原諒我的那本他力所不及的《社會(huì)契約論》，也不能原諒我的那本《永久的和平》，他原先似乎是只希望我搞點(diǎn)圣皮埃神甫的作品摘錄，并且認(rèn)為我搞不出什么名堂來的。

    我越往下寫，就越難厘清順序，越難前后連貫。我的余生動(dòng)蕩不定，使我無暇將一樁樁事情在腦子里理出個(gè)頭緒來。樁樁件件的事情太多，太亂，太不愉快，所以敘述起來不可能不紊亂。它們給我的唯一的強(qiáng)烈印象就是籠罩著事情原因的那可怕的神秘以及它們把我逼入的可悲境地。我的敘述只能走到哪兒算哪兒，腦子里想到什么寫什么。我記得，在我所說的這個(gè)時(shí)期，我一門心思地想著我的《懺悔錄》，很不謹(jǐn)慎地逢人便談起此事，甚至都沒有想到有誰會(huì)有興趣、有愿望、有能力對(duì)我的這項(xiàng)工作從中作梗，而且，即使我想到了，我也不會(huì)更謹(jǐn)言慎行的，因?yàn)槲疑跃透静豢赡軐?duì)自己的所思所感作任何的隱瞞。據(jù)我的判斷，這項(xiàng)工作被人知曉之后，就成了把我逐出瑞士，把我交到阻止我這么做的那些人手里的那場(chǎng)風(fēng)暴的真正原因。

    我還有一項(xiàng)計(jì)劃，也是害怕我做前一項(xiàng)工作的那些人冷眼相對(duì)的，那就是計(jì)劃編纂我的作品全集。我覺得出版全集很有必要，為的是確認(rèn)一下以我的名義出版的作品中哪些真的是我的作品，讓公眾能夠把它們與我的敵人們?yōu)榱速H損和糟踐我而加給我的那些贗品區(qū)別開來。除此而外，出版全集也是保證我的口糧的一個(gè)簡(jiǎn)單而正當(dāng)?shù)耐緩剑乙彩俏ㄒ坏耐緩?。因?yàn)槲艺艞壚^續(xù)著書立說，我的回憶錄在我生前又不能發(fā)表，再說用任何別的辦法又掙不到一文錢，可開銷始終不減，眼見我最后幾部作品的收入已快告罄，難以為繼了。有鑒于此，我曾經(jīng)急著將尚未定型的《音樂辭典》拿了出去，換回了一百金路易現(xiàn)金和一百埃居的終身年金。但是，這一百金路易眼看就要花完了，因?yàn)槲颐磕甓嫉没ǖ搅鄠€(gè)金路易，而一百埃居的年金對(duì)于一個(gè)乞丐窮鬼一窩蜂地找上門來的人來說，簡(jiǎn)直是杯水車薪。

    有一伙納沙泰爾的商人跑來要承攬我的全集的出版，而且，有一個(gè)里昂的印刷商或書商，名叫雷基亞先生的，也不知怎么鉆進(jìn)那伙人中間去主持全集的出版。在合情合理的基礎(chǔ)上達(dá)成了協(xié)議，滿足了我的要求。我的著作已印的和手稿加在一起可以夠出四開本六卷的。此外，我還負(fù)責(zé)監(jiān)督編纂，為此，他們得付我一筆一千六百法國(guó)利弗爾的終身年金，并一次性付給我一份一千埃居的贈(zèng)款。

    合同擬好了，還沒有簽字。這時(shí)，《山中來信》出版了。針對(duì)這部罪不容赦的作品以及它那怙惡不悛的作者而掀起的可怕浪潮使那伙書商嚇壞了，因此，出版工作便泡了湯。我本可以將這部作品的后果與《論法國(guó)音樂的信》相提并論的，只不過那封論音樂的信在給我招來仇恨、讓我身陷重圍的同時(shí)，至少也給我留下了尊敬和欽佩。在《山中來信》出版之后，在日內(nèi)瓦和凡爾賽，人們似乎很驚訝，竟然讓我這樣一個(gè)惡人活在世上。在法國(guó)使節(jié)煽動(dòng)下、在檢察長(zhǎng)操縱下的小議會(huì)，針對(duì)我的這部作品發(fā)表了一項(xiàng)聲明，以最惡毒的字眼兒宣稱它只配讓劊子手拿去燒毀，并且?guī)е趸那徽{(diào)，說是人們?cè)谂g，甚至是在提一提它時(shí)，都會(huì)覺得汗顏。我很想能把這篇奇文轉(zhuǎn)錄于此，可惜手頭沒有，而且一句也記不起來了。我熱切盼著我的哪一位熱衷于真理和正義的讀者，能把《山中來信》從頭至尾地再看上一遍。我敢說，他將會(huì)感覺到，人們是欲置其作者于死地，對(duì)作者進(jìn)行了明目張膽而殘酷兇狠的侮辱，其實(shí)這部作品中占主導(dǎo)地位的是那種泰然自若的節(jié)制。但是，他們無法回答辱罵，因?yàn)楦揪筒淮嬖谑裁慈枇R，也無法駁斥其論點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪菬o可辯駁的，所以他們便決定表現(xiàn)出是可忍孰不可忍的架勢(shì)，卻不愿予以批駁。可是有一點(diǎn)倒是對(duì)的：如果他們把不可辯駁的論據(jù)當(dāng)作辱罵的話，那他們倒是應(yīng)該認(rèn)為是受到了極大的侮辱了。

    國(guó)民代表們并沒有對(duì)這個(gè)可惡的聲明有過任何的抱怨，而是沿著它給他們劃定的路線去走。他們非但沒有以《山中來信》為榮，反而躲在它的背后，以它作為自己的擋箭牌，竟然懦弱地不對(duì)這篇為他們辯護(hù)并且是應(yīng)他們之邀而寫的作品表示敬意，也不為之伸張正義，盡管他們偷偷地從中抽取了全部證據(jù)，盡管他們因只是準(zhǔn)確地遵循了該作最后的忠告才得以擺脫困境，取得勝利，卻不公開引用和指明這部作品。他們?cè)堰@一職責(zé)強(qiáng)加于我，我盡了這一職責(zé)，我為祖國(guó)和他們的事業(yè)鞠躬盡瘁了。我請(qǐng)求他們把我的事撇下，只考慮他們自己的紛爭(zhēng)。他們按我的話去做了，而我只是為了不斷地請(qǐng)求他們停止?fàn)幊?，才插手他們的事情的，因?yàn)槲液敛粦岩?，如果他們?nèi)怨虉?zhí)己見的話，一定會(huì)被法國(guó)壓垮的。這種情況并未發(fā)生，個(gè)中原委我是明白的，但這兒不是說的地方。

    《山中來信》在納沙泰爾的反響起先是很平淡的。我贈(zèng)送了一本給蒙莫蘭先生，他很高興地收下了，而且讀后也未有異議。他同我一樣，有病在身。待病好的時(shí)候，他前來看過我，并沒有說什么。但是，風(fēng)波起來了，書不知在什么地方被焚燒了。風(fēng)暴的中心從日內(nèi)瓦，從伯爾尼，也許還從凡爾賽，很快便移到納沙泰爾來了，特別是移到了特拉維爾谷。在這里，甚至在宗教界尚未有任何明顯的動(dòng)作之前，有人就已經(jīng)在暗中下手，煽動(dòng)老百姓了。我敢這么說，我在這塊地方是應(yīng)該受到愛戴的，正如我在我所生活過的任何地方受到愛戴一樣，因?yàn)槲覙飞坪檬?，周?jì)身邊的任何貧困之人，對(duì)任何人都予以我力所能及、天經(jīng)地義的幫助，同所有的人親近異常，也許有點(diǎn)過火，而且，盡可能地不顯山露水，免得引人嫉妒。但是，凡此種種并未能阻止不知受何人暗中唆使的群氓們漸漸地對(duì)我不悅，竟至達(dá)到怒不可遏的程度。他們竟然在光天化日之下，公開地辱罵我，不僅是在鄉(xiāng)間路上，而且在大街上亦然。曾經(jīng)得我好處最多的人也是反我最兇的人，甚至有一些我仍在施以恩惠的人，自己不敢拋頭露面，卻攛掇別人，似乎想以此來洗刷對(duì)我感恩戴德的恥辱。蒙莫蘭裝著什么也沒有看見，還沒有跳出來。但是，在將近一次領(lǐng)圣餐的時(shí)候到了時(shí)，他前來我處，勸我不必前往，并向我保證，他不管怎么說并不恨我，絕不會(huì)讓我不得安生的。我覺得他的客套話很蹊蹺。他還向我提起布弗萊夫人的那封信，而我無法想象，我去不去領(lǐng)圣餐同誰有那么大的關(guān)系。由于我認(rèn)為若是讓步則是一種懦弱的表現(xiàn)，再說，我也不愿讓公眾抓住把柄，斥責(zé)我大逆不道，所以我斷然地拒絕了牧師，他怏怏而回，并暗示說我會(huì)追悔莫及的。

    只憑他一個(gè)人說話是無法禁止我去領(lǐng)圣餐的，必須由曾接納我的那個(gè)教務(wù)會(huì)議發(fā)話才行，而只要教務(wù)會(huì)議不發(fā)話，我便可大膽前去，無須害怕遭拒。蒙莫蘭設(shè)法讓教會(huì)授命他傳喚我去教務(wù)會(huì)議交代我的信仰，若我拒絕，就將我逐出教會(huì)。逐出教會(huì)一事也只能由教務(wù)會(huì)議決定，而且必須以多數(shù)票通過才行。但是，以老教友的名義組成此會(huì)議的那些鄉(xiāng)民，是由其牧師領(lǐng)導(dǎo)，而且心照不宣，是由牧師操縱的，當(dāng)然是不會(huì)與牧師的意見相左的。特別是在神學(xué)問題上，他們對(duì)此問題比他還要一竅不通。因此，我被傳喚，決定出庭。

    如果我善于辭令，如果我的嘴猶如我的筆一樣，這會(huì)是多么好的一次機(jī)會(huì)，對(duì)我該是多大的一個(gè)勝利??！我將以多大的優(yōu)勢(shì)，又是多么輕而易舉地在那六個(gè)鄉(xiāng)民面前將那個(gè)可憐的牧師駁得體無完膚??！新教牧師的統(tǒng)治欲使之忘掉了宗教改革的所有原則，所以我只要解釋一番他們愚蠢地?fù)?jù)之以攻擊我的《山中來信》的頭幾封信，就足以讓他們想起這些原則，駁得他們啞口無言。我的文章是現(xiàn)成的，我只需發(fā)揮一下，那家伙便會(huì)亂了陣腳。我不會(huì)傻乎乎地只去防守，我很輕易地便能成為攻擊者，而又不讓他有所察覺，或者讓他防不勝防。宗教界的那幫無名鼠輩，既無知又愚蠢，主動(dòng)地把我推上了我本可以隨心所欲地將他們擊垮的最有利的地位。唉，可惜！必須口齒伶俐，而且得隨機(jī)應(yīng)變，必要之時(shí)，必須立即想出點(diǎn)子，掌握語氣，找到恰當(dāng)字眼兒，必須自始至終頭腦清醒，鎮(zhèn)定自若，一刻也不能亂了方寸。我痛感自己笨嘴拙舌，無隨機(jī)應(yīng)變之能力，對(duì)自己又能抱什么希望呢？當(dāng)年，在日內(nèi)瓦的一個(gè)完全呵護(hù)我、已決定同意一切的議會(huì)面前，我都被弄得啞口無言，無地自容，而這一次，形勢(shì)則完全相反，我要與之交手的是一個(gè)討厭的家伙。他不學(xué)無術(shù)卻詭計(jì)多端，他將給我設(shè)下眾多圈套，讓我蒙著頭往里鉆，而且他不抓住我的把柄是絕不罷休的。我越看這個(gè)情勢(shì)，就越覺得危險(xiǎn)重重，因此，我感到無法安然擺脫，便想出另一個(gè)辦法。我考慮擬一篇要去教務(wù)會(huì)議宣讀的演說詞，不承認(rèn)它的權(quán)力，從而免了我對(duì)它的回答。這事對(duì)我來說易如反掌。于是，我便寫好了這篇演說詞，以未曾有過的極大熱情把它背得滾瓜爛熟。泰蕾茲見我老是不停地嘟噥、重復(fù)那些同樣的語句，想法裝進(jìn)腦子里去，便取笑我。我希望最終能把稿子背出來。我知道領(lǐng)主作為國(guó)王的官員，將要參加教務(wù)會(huì)議，也知道不管蒙莫蘭如何耍手腕，請(qǐng)吃請(qǐng)喝，大部分老教友對(duì)我都深有好感的，而我又有道理、真理、正義、國(guó)王的保護(hù)、邦議會(huì)的權(quán)威以及這種宗教裁判的建立與之利害相關(guān)的所有善良愛國(guó)者的祈愿為我撐腰。凡此種種，都在為我壯膽打氣。

    指定的那一天的前夕，我已把那篇演說詞背熟了，背得一字不差。整整一宿，我都在腦子里默誦。但到了早上，又背不出來了，磕磕巴巴的。自以為已經(jīng)進(jìn)到了那個(gè)赫然的教務(wù)會(huì)議上，心里發(fā)毛，語無倫次，腦子里一片空白。最后，差不多要去的時(shí)候，我完全泄了氣。我待在家里不去了，決定給教務(wù)會(huì)議寫一封信，倉(cāng)促地提出些理由，借口身體不適，去不了了，而且，就我當(dāng)時(shí)的健康狀況，我也真的是很難在那次會(huì)議上從頭堅(jiān)持到尾的。

    牧師見到我的信，頗為尷尬，只好把這事推遲到下次會(huì)議再說。在此期間，他本人及其手下們，大事活動(dòng)，想誘惑那些老教友，因?yàn)槔辖逃褌儗幙蓱{自己的良心而不愿照他的心意行事，不會(huì)跟著宗教界和他人云亦云的。不管他如何酒肉佳肴加好話說盡，除了能籠絡(luò)住那兩三個(gè)對(duì)他死心塌地、成了他走狗的家伙而外，他未能說動(dòng)其他任何一個(gè)老教友。國(guó)王的那位官員以及在這件事上極其熱情的皮利上校使老教友們恪守了自己的職責(zé)，當(dāng)蒙莫蘭想對(duì)驅(qū)逐一事進(jìn)行表決時(shí)，教務(wù)會(huì)議以多數(shù)票一下子把他給否決了。于是，他便一不做二不休，干脆煽動(dòng)群氓，同他的同事以及其他一些人一起公開活動(dòng)，而且十分成功，以至于盡管國(guó)王一再頒發(fā)嚴(yán)厲詔書，盡管邦議會(huì)三令五申，我最終還是不得不離開那個(gè)地方，免得國(guó)王的那位官員因?yàn)楸Ｗo(hù)我而給自己招來殺身之禍。

    我對(duì)這件事的記憶極其模糊，所以對(duì)于腦子里想到的東西，理不出頭緒，連綴不起來，只能想到什么說什么，零零碎碎，互不連貫。我記得，與宗教界曾有過什么談判，是蒙莫蘭從中撮合的。他假裝說是大家害怕我的著作會(huì)擾亂地方安寧，有人會(huì)責(zé)怪這個(gè)地方不該讓我胡亂地寫。他曾暗示我，如果保證放下筆桿子，可以既往不咎。我心里早就有此意愿了，所以毫不遲疑地便答應(yīng)了宗教界，但有個(gè)條件，那就是只限于不寫宗教問題。他竟然立了字據(jù)，一式兩份，并且作了他所要求的某些改動(dòng)。由于宗教界沒有滿足我的條件，我便索回我的字據(jù)。他還給我一份，把另一份扣下了，借口說是弄丟了。此后，群氓們受牧師們的公開煽動(dòng)，無視國(guó)王御詔，無視邦議會(huì)的命令，簡(jiǎn)直是無法無天。在宣教臺(tái)上，我被打成反基督者，在鄉(xiāng)間，我被看作狼人（）①一般地被驅(qū)趕。我的亞美尼亞服裝讓群氓們很容易識(shí)別，我痛切地感到多有不便。但是，在這種情況之下，棄之不穿，我覺得是一種懦弱。我下不了這個(gè)狠心，仍舊穿著皮里長(zhǎng)袍，戴著皮軟帽，靜靜地在當(dāng)?shù)厣⒉?，遭到無賴們的一片嘲罵，有時(shí)還遭到石塊的襲擊。有好多次，在走過一些人家門前的時(shí)候，只聽見住在里面的人在說：“把我的槍拿來，讓我給他一槍?！钡也]有趕忙溜走，他們因此更加來氣，不過，也只是威脅幾句而已，起碼是沒有動(dòng)槍。

    在這群情激昂之中，我仍舊有兩件非常開心的事，令我極其感動(dòng)。第一件是通過元帥勛爵的關(guān)系，我可以表示我的感激之情。納沙泰爾所有仁人君子對(duì)我所受到的虐待以及針對(duì)我搞的卑鄙伎倆無不義憤填膺，憎恨詛咒那幫牧師，清楚地感覺到他們是受外人唆使，只不過是那些躲在幕后操縱他們的人的爪牙而已，而且生怕對(duì)我的做法最后會(huì)導(dǎo)致貨真價(jià)實(shí)的宗教裁判所的建立。地方官員，特別是接替迪維爾諾瓦擔(dān)任檢察長(zhǎng)的默龍先生，全都竭盡全力地在保護(hù)我。皮利上校雖然是單槍匹馬，卻更加盡力，而且收效更大。就是他，想出辦法讓老教友們恪守職責(zé)，讓蒙莫蘭在教務(wù)會(huì)議上碰了釘子。由于他有點(diǎn)聲望，他就盡其所能地利用它來制止騷動(dòng)。但他擁有的只是法律、正義和公理的權(quán)威，只能用它來與金錢和酒肉對(duì)抗，所以并不是勢(shì)均力敵，而在這一點(diǎn)上，蒙莫蘭戰(zhàn)勝了他。然而，我對(duì)他的關(guān)懷、他的熱忱是深為感動(dòng)的，總想以德報(bào)德，總想采取什么方式還清他的這份情。我知道，他一直深切盼望著能謀得邦議員的席位，但是他因?yàn)樵阽甑倨ぐ柲翈熞话钢胁缓蠈m廷意愿，表現(xiàn)欠佳，所以在國(guó)王和總督面前失寵了。我斗膽地給元帥勛爵寫了封信為他求情，甚至還大膽地提到他所盼望的那個(gè)席位。真是走運(yùn)極了，出乎大家意料之外，國(guó)王幾乎立即把這一席位委給了他。就這樣，一直把我一面捧得很高，一面將我摔得太低的命運(yùn)，繼續(xù)在把我從一個(gè)極端推向另一個(gè)極端，正當(dāng)群氓們把污水往我身上潑的時(shí)候，我卻造就了一名邦議員。

    我的另一大快事就是韋爾德蘭夫人帶著女兒一起前來看我。她是領(lǐng)著她女兒去布爾波納洗溫泉的，特意繞道來莫蒂埃，在我處住了兩三天。她對(duì)我倍加關(guān)懷和照顧，終于消除了我長(zhǎng)期以來對(duì)她的厭惡。我的心為她的愛撫所征服，對(duì)她此前一直對(duì)我所表示的友誼投桃報(bào)李了。我對(duì)她的這次來訪深為感動(dòng)，特別是在我當(dāng)時(shí)所處的境況中，為了鼓足勇氣，我極其需要朋友的慰藉。我擔(dān)心我所受到的群氓們的侮辱使她承受不了，本想不讓她看到那些情景，免得讓她傷心，但我又辦不到。盡管我們一起散步時(shí)，她的在場(chǎng)震懾住了那幫無禮的人，但她還是看到了不少情況，能夠判斷出我單獨(dú)一人時(shí)的情景。甚至就在她在我家住著的時(shí)候，我開始在夜間，在自己的住處，受到襲擊。她的女仆有一天早晨，發(fā)現(xiàn)我的窗戶被夜里投擲的石塊給堵住了。我門口街邊一只沉甸甸的石凳，原是固定著的，被挪動(dòng)，立著頂住我的門。如果不是發(fā)現(xiàn)得早，誰第一個(gè)出去開大門，肯定要被砸死的。韋爾德蘭夫人對(duì)所有這一切全都清楚，因?yàn)?，除了她目睹的而外，她的心腹男仆在村子里交游甚廣，跟所有的人都進(jìn)行接觸，有人甚至見他跟蒙莫蘭交談過。然而，她卻似乎對(duì)我的遭遇毫不介意，既沒跟我提及蒙莫蘭，也沒跟我談起過任何人，當(dāng)我有時(shí)跟她談起時(shí)，她也很少回答我。只是她深信我住到英國(guó)比待在任何其他地方都更為合適，跟我常常談到當(dāng)時(shí)正在巴黎的休姆先生，談他對(duì)我多么有感情，談他多么希望能在他的祖國(guó)幫助我?，F(xiàn)在該是談?wù)勥@位休謨先生的時(shí)候了。

    休謨先生在法國(guó)名氣很大，特別是在百科全書派中間，因?yàn)樗麑懥艘恍┱撋虡I(yè)和政治的書，最近又出版了《斯圖亞特家族史》，這是我通過普雷沃神甫的譯本瀆過一點(diǎn)的他的唯一一部著述。因?yàn)闆]有讀過他的其他著作，所以，根據(jù)人家跟我談起的他的情況，我相信休謨先生把一顆共和主義的靈魂與英國(guó)人崇尚奢華的悖論結(jié)合起來了。根據(jù)這一看法，我把他對(duì)查理一世的全部頌揚(yáng)視作一種公正的奇跡，從而對(duì)他的道德和才情欽佩之至。結(jié)識(shí)這位罕見之人和獲得他的友情的愿望，大大地增強(qiáng)了我因他的密友布弗萊夫人早已勸過我去英國(guó)的那種躍躍欲試的心情。我到瑞士之后，經(jīng)布弗萊夫人之手轉(zhuǎn)來一封他的信，一封極其殷切客氣的信，他在信中除對(duì)我的才氣不惜溢美之詞之外，還急切地邀請(qǐng)我去英國(guó)，愿運(yùn)用自己的聲望，并把他的朋友們介紹給我，使我在英國(guó)過得愉快。我在此地見到他的同胞及朋友元帥勛爵，后者證實(shí)了我所認(rèn)為的休謨先生具有的一切長(zhǎng)處，甚至還告訴我一則有關(guān)休謨先生的文學(xué)逸事，此事令他十分驚訝，也給我一個(gè)很深的印象。華萊士曾就古代人口問題寫文章抨擊休謨，但其作品付梓時(shí)，他人并不在。休謨便負(fù)責(zé)看他的校樣，并監(jiān)督發(fā)行。這種行為舉止正好與我的情趣相投。我也正是這樣，曾有人寫了一首歌攻擊我，我卻幫他去賣，六個(gè)蘇一份。因此，當(dāng)韋爾德蘭夫人跑來跟我眉飛色舞地談?wù)撔葜儗?duì)我的友情以及他是如何急切地盼著我去英國(guó)，以蓬蓽生輝——她就是這么說的——的時(shí)候，我已完全對(duì)休謨懷有深深的好感了。她對(duì)我百般鼓動(dòng)，叫我利用他的這份盛情，叫我給休謨先生去信。由于我天生地不喜歡英國(guó)，而且不到走投無路也絕不走這一著棋，所以我拒絕寫信去，也不肯應(yīng)承，但我讓她全權(quán)處理，為使休謨熱情不減，她認(rèn)為怎么合適就怎么來。她在離開莫蒂埃時(shí)，由于已經(jīng)說盡了這位名人的好話，所以使我深信，他已屬于我的一個(gè)朋友了，而且她更加是他的好友了。

    她一走，蒙莫蘭便加緊活動(dòng)，群氓們更加無法無天了。然而，我仍舊巋然不動(dòng)地在嘲罵聲中散步，而且，因跟迪維爾諾瓦博士在一起而開始感覺興趣的植物學(xué)，給我的散步增添了新的樂趣，使我足跡踏遍全邦，采集標(biāo)本，對(duì)那幫無賴的叫囂無動(dòng)于衷。我的鎮(zhèn)定自若令他們更加怒不可遏。最使我痛心傷懷的種種事情中的一件是，我看見許多朋友或者稱之為朋友的人的家屬，也相當(dāng)公開地加入我的迫害者們的同盟中去了，譬如迪維爾諾瓦一家，我的那位伊莎貝爾的父親及兄長(zhǎng)，我住在她家的那位女友的親戚波瓦·德·拉杜爾夫人以及她的小姑子吉拉爾迪埃夫人。那個(gè)皮埃爾·波瓦遲鈍之極，愚蠢透頂，行為舉止粗暴到了極點(diǎn)，所以，為了免得生氣，我便拿他尋開心，我按《小先知》的筆調(diào)，寫了沒幾頁(yè)的一本小冊(cè)子，取名《號(hào)稱通靈者的山中皮埃爾的夢(mèng)囈》。我在這本小冊(cè)子中，想出法子，挺逗趣地拿當(dāng)時(shí)成為迫害我的借口的那些奇跡嬉笑怒罵了一番。迪貝魯把這篇東西在日內(nèi)瓦讓人印了出來，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)赜绊懫狡?。納沙泰爾人就是用足了心思，對(duì)于這種稍微細(xì)膩一點(diǎn)的雅謔，這種風(fēng)趣，他們就體會(huì)不太出來了。

    我同一時(shí)期還寫過一篇東西，用的心思稍許多些，大家將會(huì)在我的文稿中見到此手稿。我必須在這里談一談它的來龍去脈。

    在一道道通緝令和迫害最瘋狂的時(shí)候，日內(nèi)瓦人特別起勁，叫嚷得最兇。特別是我的朋友凡爾納，以一種為神學(xué)赴湯蹈火的精神，恰恰選中這個(gè)時(shí)候，發(fā)表一些信件來攻擊我，想證明我不是基督徒。這些信的口氣雖洋洋得意，但并不怎么高明，盡管有人說博物學(xué)家博內(nèi)曾經(jīng)插手。這位博內(nèi)，雖說是唯物主義者，但一牽涉到我，他便立即顯出他那褊狹的正統(tǒng)派神氣來。我當(dāng)然是不想反駁這種作品的，但是，既然有在《山中來信》中說句話的機(jī)會(huì)，我便在其中夾進(jìn)一個(gè)頗鄙夷不屑的小注，把凡爾納氣得暴跳如雷。他在日內(nèi)瓦瘋狂地叫嚷，而且迪維爾諾瓦還告訴我說，他氣得都控制不住自己了。不久之后，出現(xiàn)一張匿名的散頁(yè)印刷品，似乎不是用墨水寫的，而是用沸勒熱騰河水（）①寫的。在這個(gè)匿名散頁(yè)印刷品中，我被指斥讓自己的孩子們流落街頭，自己跟一個(gè)包月娼妓廝混，縱情聲色，梅毒遍體，以及其他一些諸如此類的妙語佳言。我不難看出這是出自何人之手。我在讀到這篇誹謗短文時(shí)，第一個(gè)想法就是要真正重視人世間的名分和聲譽(yù)。因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)一輩子從未進(jìn)過窯子的人，一個(gè)其最大的缺點(diǎn)就是靦腆、羞澀如少女的人，被說成是逛窯子的老手，看到自己被人說成是滿身梅毒，可我卻從未得過一點(diǎn)這樣的病，而且這方面的行家甚至認(rèn)為我根本得不了這種病。經(jīng)過反復(fù)掂量，我認(rèn)為只有將這篇誹謗短文拿到我住過最久的那座城市去印行，才能更好地批駁它。于是，我便把它寄給迪舍納，讓他照原樣印出來，并加上一條按語，把凡爾納的尊姓大名點(diǎn)出來，再加上幾條短注，以澄清事實(shí)。讓人印了這篇短文之后，我覺得還不滿足，我又把它寄給了好幾個(gè)人，其中有符騰堡的路易親王先生，他一向?qū)ξ液芫粗?，而且，我?dāng)時(shí)同他保持通信往來。這位親王、迪貝魯和其他一些人似乎不相信凡爾納會(huì)是此詞誹謗文的作者，責(zé)備我過于輕率地就把他的名字給點(diǎn)了出來。經(jīng)他們一說，我有所顧慮了，便寫信給迪舍納，讓他不要印那篇誹謗文了。居伊寫信給我，說是已經(jīng)抽出不印了。可我并不知道他此話是否當(dāng)真。我發(fā)覺他在許多事情上都謊話連篇的，所以這一次再撒一回謊也不足為奇。從此以后，我便被深深的黑暗給籠罩住了，再也看不到任何的真相。

    凡爾納先生忍受了我的指控，其態(tài)度之溫和簡(jiǎn)直令人驚詫，特別是他在先前表現(xiàn)得那么暴跳如雷。他給我寫了兩三封信，非?？酥?，我覺得其目的無非是通過我的回信設(shè)法弄清我究竟知道多少底細(xì)，我是否有什么對(duì)他不利的證據(jù)。我回了他兩封信，很短，很干巴，很生硬，但用詞卻未失禮貌，他一點(diǎn)兒也沒動(dòng)氣。接到他的第三封信，我見他想保持一種通信聯(lián)系，便沒再回他的信了，他又通過迪維爾諾瓦向我作解釋。克拉美夫人寫信給迪貝魯說，她肯定那篇誹謗文不是凡爾納寫的。這一切都絲毫沒有動(dòng)搖我的決心，但是，由于我總歸也會(huì)弄錯(cuò)的，那樣的話我就得正式向凡爾納賠禮道歉，所以我讓迪維爾諾瓦捎話給他，如果他能向我指出那篇誹謗文的真正作者是誰，或者起碼向我證明那不是他寫的，我就將向他賠禮道歉，直到他滿意為止。不僅如此，我因深深覺得，不管怎么說，如果我冤枉了他的話，我就無權(quán)要求他向我證明什么，所以我決定在一篇比較長(zhǎng)的聲明中寫明我深信是他的種種理由，請(qǐng)凡爾納不能拒絕的一個(gè)仲裁人來加以判斷。人們將猜不出我選的這個(gè)仲裁人是哪一個(gè)——就是日內(nèi)瓦議會(huì)。我在聲明的末尾宣稱，如果日內(nèi)瓦議會(huì)在審閱了聲明，并且做了它認(rèn)為必要的，而且是它力所能及的成功的調(diào)查之后，宣布凡爾納先生不是那篇誹謗文的作者，那我便立即去向他負(fù)荊請(qǐng)罪，直至得到他的寬恕為止。我敢說，我追求公道的熱忱、我靈魂的正直與豪邁、我對(duì)人人生而有之的對(duì)正義的愛的信心，從未像在這篇入情入理而又感人肺腑的聲明中表現(xiàn)得那樣淋漓盡致，那樣躍然紙上，我在其中毫不猶豫地把我最勢(shì)不兩立的敵人們當(dāng)成了誣蔑者和我的公斷人。我把此聲明念給迪貝魯聽，他的意見是不要用它，我便沒有用它。他勸我等著凡爾納答應(yīng)向我提供的證據(jù)，我便等著，而且現(xiàn)在還在等。他勸我在等的時(shí)候別再吭聲，我便默不作聲，而且在有生之年也將沉默不語，任人去斥責(zé)我把一個(gè)嚴(yán)重的、莫須有的、無證據(jù)的罪名強(qiáng)加給了凡爾納?？晌覂?nèi)心深處堅(jiān)信，如同堅(jiān)信我自身的存在一樣地堅(jiān)信，他就是誹謗文的作者。我的聲明在迪貝魯?shù)氖种?。萬一它能得見天日，人們將在其中看到我所說的種種理由，而且，我希望人們將會(huì)從中了解到我的同胞們一直不愿了解的讓-雅克的靈魂。

    現(xiàn)在該談一談我在莫蒂埃的災(zāi)難了，該談一談我在特拉維爾谷住了兩年半，并堅(jiān)定不移地承受了八個(gè)月最卑鄙的虐待之后離開時(shí)的情況了。這段不愉快的時(shí)期的細(xì)枝末節(jié)要我清清楚楚地回想起來是不可能的，但是大家將可以在迪貝魯發(fā)表的有關(guān)的那篇事記中看得到，我在下面將要談?wù)勥@篇事記。

    自從韋爾德蘭夫人走后，騷動(dòng)變得更加激烈了。盡管國(guó)王連連下詔，盡管邦議會(huì)三令五申，盡管領(lǐng)主和當(dāng)?shù)毓賳T們對(duì)我百般呵護(hù)，但老百姓就是把我看作是個(gè)反基督者，而且眼見怎么鼓噪也無濟(jì)于事，便終于想動(dòng)真格的了。我走在路上，石塊已開始向我擲來，不過離得稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，還砸不著我。最后，在九月初開始的莫蒂埃集市之夜，我在住處被襲擊了，并且危及所有住在宅子里的人的生命。

    午夜時(shí)分，只聽見屋后長(zhǎng)廊里哐啷一聲響，隨后石塊便像雨點(diǎn)般地沖著面對(duì)長(zhǎng)廊的窗戶和門砸來，噼里啪啦地落在地上。我的狗是睡在長(zhǎng)廊上的，先還在狂吠，后來也給嚇得不敢叫喚了，逃到角落里去，又咬又撓板壁，想逃出去。我聽見聲響便起來了，正要走出臥房到廚房里去，突然一塊石頭猛力地?cái)S來，打破窗戶，飛過廚房，砸開我的房門，落在了我的床腳下。我若是早起來一秒鐘，那石頭準(zhǔn)砸在我的胸口上。我判斷那哐啷一聲是為了把我引出來，待我一出房門，那塊石頭正好迎面飛來。我一個(gè)箭步躥進(jìn)廚房，只見泰蕾茲也早已經(jīng)起來，渾身篩糠似的朝我跑過來。我倆緊貼著一面墻，避開窗戶正面，免遭石塊襲擊，并商量如何躲避才好，因?yàn)榕艹鋈ズ艟日米屓私o砸死。幸好，住在我下面的一個(gè)老先生的女仆，聽見動(dòng)靜起來了，跑去叫住在我們對(duì)門的領(lǐng)主。后者連忙跳下床，匆忙穿上晨衣，立即帶上警衛(wèi)隊(duì)趕了來。警衛(wèi)隊(duì)因有集市，當(dāng)夜正在巡邏，當(dāng)時(shí)就在附近。領(lǐng)主見被砸得一塌糊涂，臉都嚇白了，再一看長(zhǎng)廊里滿是石頭，不禁驚呼：“上帝！成了采石場(chǎng)了！”在察看樓下時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小院子的門被砸開了，有人想從長(zhǎng)廊闖進(jìn)屋子里來。在研究為何警衛(wèi)隊(duì)根本沒有發(fā)現(xiàn)或阻止騷亂時(shí)，大家認(rèn)為很可能是因?yàn)楫?dāng)晚的警衛(wèi)任務(wù)雖然已輪到別的村子了，可莫蒂埃的警衛(wèi)隊(duì)卻堅(jiān)持要由他們來巡邏。第二天，領(lǐng)主把他的報(bào)告呈送給邦議會(huì)。兩天后，邦議會(huì)下令他調(diào)查這一事件，答應(yīng)犒賞揭發(fā)罪犯的人，并為揭發(fā)人保密，同時(shí)，在破案期間，派人警衛(wèi)我的屋子和與之相鄰的領(lǐng)主的屋子，費(fèi)用由國(guó)王負(fù)擔(dān)。第二天，皮利上校、檢察長(zhǎng)默龍、領(lǐng)主馬蒂內(nèi)、稅務(wù)官居約內(nèi)、司庫(kù)迪維爾諾瓦及其父親，總而言之，當(dāng)?shù)氐念^面人物全都跑來看我，異口同聲地勸我避避風(fēng)頭，至少暫時(shí)離開我已無法再安然地、體面地住下去的這一教區(qū)。我甚至發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)主也被這幫暴民的憤怒嚇破了膽，生怕他們遷怒于他，所以也很愿意看到我盡早離開，免得他左右為難，而且他自己也可以離開此地——我走了之后，他也真的走了。我讓步了，而且都沒覺得難受，因?yàn)榭吹桨傩諅儗?duì)我的仇恨，我的心都碎了，真也受不了了。

    我有不止一條退路可以選擇。自從韋爾德蘭夫人回到巴黎之后，她給我來過好幾封信，談到一位她稱之為“爵士”的沃波爾先生，說他對(duì)我表現(xiàn)出極大熱情，他還建議我去他的一處莊園。韋爾德蘭夫人把這個(gè)人處描繪得舒適溫馨，把那兒的居住條件和生活起居敘述得極盡其詳，足見那位沃波爾爵士是跟她一起商定好這一計(jì)劃的。元帥勛爵曾一直勸我住到英國(guó)或蘇格蘭去，也向我提供了他的一處莊園作為我的棲身之地。不過，他后來又向我提出一個(gè)地方，在波茨坦，在他身邊，這對(duì)我的吸引力更大些。他最近還告訴過我國(guó)王跟他談起我時(shí)說的話，意思是邀請(qǐng)我住到那兒去，而且，薩克森-哥特公爵夫人翹首以待我的到來，竟寫信給我，催促我順路去看看她，在她身邊住上一段時(shí)間?？墒牵覍?duì)瑞士感情甚深，下不了狠心離開它，只要我有可能在瑞士住下去，我就要利用這段時(shí)間來執(zhí)行我?guī)讉€(gè)月來一直盤算著的一個(gè)計(jì)劃。我因?yàn)榕麓驍辔业臄⑹?，?duì)這個(gè)計(jì)劃還沒來得及說一下。

    這個(gè)計(jì)劃就是住到圣皮埃爾島上去，那是伯爾尼醫(yī)院的產(chǎn)業(yè)，位于比埃納湖中央。頭年夏天，我同迪貝魯徒步遠(yuǎn)游時(shí)，我們參觀過該島，簡(jiǎn)直被它給迷住了，自那以后，便總是在想有什么辦法能在那島上住下。最大的障礙就是，該島屬伯爾尼人所有。三年前，伯爾尼人曾可恥地將我驅(qū)逐出境，所以，除了我的傲岸不容我回到那幫曾經(jīng)粗暴地對(duì)待我的人那兒去之外，我還有理由擔(dān)心他們?cè)谶@個(gè)島上比在伊弗東更要讓我不得安寧。我曾就此請(qǐng)教過元帥勛爵，他同我的想法一樣，認(rèn)為伯爾尼人會(huì)很樂意看到我囿于該島，作為人質(zhì)，以使我在將來寫東西時(shí)有所顧忌。元帥勛爵也曾通過他在科隆比埃府的舊鄰斯圖爾勒先生就此去試探過他們的態(tài)度。斯圖爾勒先生找該邦的一些頭領(lǐng)談過，并根據(jù)他們的答復(fù)，向元帥勛爵保證，伯爾尼人對(duì)自己過去的所作所為深為羞愧，正求之不得我能住到圣皮埃爾島上來，保證不會(huì)騷擾我的。為了慎之又慎，我在冒險(xiǎn)前去居住之前，又通過夏耶上校再去打聽一番，夏耶上校證實(shí)了上面的說法。由于該島稅務(wù)官?gòu)乃纳纤緜兡莾阂呀拥皆试S我住進(jìn)該島的許可，我認(rèn)為自己住到稅務(wù)官家里就沒有絲毫的危險(xiǎn)了，因?yàn)榘钍啄X和島主人都默許了。之所以說是默許，是因?yàn)槲也荒苤竿疇柲岬拇笕讼壬鷤儠?huì)公開地承認(rèn)他們過去對(duì)我的所作所為是不公正的，不能指望他們會(huì)如此這般地違背所有權(quán)勢(shì)者的那條最不容侵犯的信條。

    圣皮埃爾島在納沙泰爾稱為上崗島，位于比埃納湖中央，方圓有半法里。地方雖然不大，但提供了生活所需的所有主要產(chǎn)物。上面有農(nóng)田、草場(chǎng)、果園、樹林、葡萄園，而且，由于地形起伏不定，整個(gè)島子形成了一個(gè)賞心悅目的形狀，特別是各個(gè)部分無法盡收眼底，一覽無余，而是互相掩映，讓人以為該島比實(shí)際上更大。島的西邊是一個(gè)很高的平臺(tái)，與格勒萊斯鎮(zhèn)和博納維爾鎮(zhèn)遙相呼應(yīng)。平臺(tái)上，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，被一個(gè)“大沙龍”攔腰切斷。葡萄收獲季節(jié)，每逢星期天，人們便從鄰近的岸邊聚到這里，跳舞，娛樂。島上只有一幢房屋，既寬敞又舒適，由稅務(wù)官住著，位于一個(gè)凹處，大風(fēng)吹不著它。

    島子南邊，五六百步開外，是另一個(gè)小島，比它小得多，荒無人姻，就好像是從前被風(fēng)暴從大島吹開去的。礫石中，只長(zhǎng)有柳樹和春蓼，不過，上面倒是有一高高的小丘，綠草茵茵，賞心怡人，該湖狀如一個(gè)幾乎規(guī)則的橢圓，湖岸雖不如日內(nèi)瓦湖和納沙泰爾湖那么千姿百態(tài)，但依然構(gòu)成一片美景。特別是西岸，人煙稠密，山腳下是一片片葡萄園，幾乎與科特-羅蒂（）①相似，只是所產(chǎn)的葡萄酒卻大為遜色。由南往北，還可以在西岸看到圣-讓大法官轄區(qū)、博納維爾鎮(zhèn)、比埃納以及湖盡頭的尼多鎮(zhèn)。有一些非常美麗的村莊點(diǎn)綴在這些鎮(zhèn)子中間。

    這就是我早已為自己規(guī)劃好的那個(gè)退隱處，我決定離開特拉維爾谷之后，便直奔那兒定居。這一選擇非常符合我那平靜的愛好和孤獨(dú)而懶散的性格，所以我把它歸入我最為醉心的美夢(mèng)之中。我覺得，在這個(gè)島子上，我將更加與世人隔絕，更可免遭他們的侮辱，更能被他們遺忘，一句話，更可以沉醉于無所用心和沉思生活的甘美之中。我真想將自己緊緊地禁錮在這個(gè)島上，和世人不再來往，而且，可以肯定的是，我采取了所有可以想象得到的措施，以便擺脫與世人交往的必要。

    關(guān)鍵是生活的問題。在該島上，食品昂貴，運(yùn)輸困難，因此，生活費(fèi)用很高，加之還得聽那個(gè)稅務(wù)官的擺布。由于迪貝魯很樂意地同我一起作出了安排，他取代了承攬我的全集而又放棄出版的那伙書商，所以上面的那個(gè)困難便迎刃而解了。我把出版全集的所有材料全都交給了他。我負(fù)責(zé)材料的整理和編纂。此外，我還答應(yīng)將我的回憶錄交給他，讓他全面保管我的所有文稿。但我提出了一個(gè)特別條件，就是只能在我死后才可利用它們，因?yàn)橐恍南胫馨舶采亓藚s此生，不想讓公眾再想起我來。這么一來，他負(fù)責(zé)向我支付的終身年金就足以維持我的生活了。元帥勛爵收回了他的全部財(cái)產(chǎn)，主動(dòng)送我一筆年金，達(dá)一千二百法郎，我只是把它減了一半之后才收下的。他想把年金的本金給我，因?yàn)榭嘤跓o處存放，我沒答應(yīng)，所以他就把它交給了迪貝魯，此錢仍在后者手中，由后者按他和饋贈(zèng)者商定的標(biāo)準(zhǔn)支付我終身年金。因此，把我跟迪貝魯訂的合同、元帥勛爵所贈(zèng)的年金——其中三分之二在我死后支付給泰蕾茲——和我要從迪舍納那兒支取的三百法郎的年金加在一起，我滿可以過上一種體體面面的日子了。不光是對(duì)我而言，而且在我死后，對(duì)泰蕾茲也是如此，因?yàn)槲野牙滓粮督o的年金和元帥勛爵贈(zèng)送的年金加在一起，給她留下了七百法郎的年金。這樣，我就不再擔(dān)心她沒有飯吃了，也無須擔(dān)心自己會(huì)餓死了。但是，我命中注定了不得不拒絕財(cái)運(yùn)和勞動(dòng)給我送上門來的所有財(cái)源，注定了我死時(shí)將同在世時(shí)一樣的窮困潦倒。大家可以判斷，人們通過斷絕我的一切活路，以迫使我接受羞辱和一直處心積慮地想使我身敗名裂的那種種安排，我是否會(huì)予以接受呢，除非我是自甘墮落。他們又怎么會(huì)料到我在這兩者之間將作出的抉擇呢？他們始終是以其之心度吾之腹。

    生活上放心了，其他方面也就無可憂慮了。盡管我把整個(gè)世界讓給了我的仇敵們?nèi)樗麨?，但我在支配我寫作的崇高激情中和我的?zhǔn)則的始終如一中，留下了一個(gè)心靈的明證，這一明證與我發(fā)自本性的一切行為舉止是相應(yīng)相符的。我無須別的什么辯護(hù)來駁斥那些誣蔑我的人。他們可以在我的名下描繪出另一個(gè)人來，但他們只能欺騙那些甘愿受騙的人。我可以把我的一生交給他們?nèi)念^至尾地進(jìn)行批判：我堅(jiān)信，通過我的種種過錯(cuò)和軟弱，通過我不堪忍受任何羈絆的性格，人們將總歸會(huì)看到一個(gè)正直、善良、無怨無恨、與世無爭(zhēng)的人，一個(gè)勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，而且更容易忘記別人的過錯(cuò)的人，一個(gè)在愛戀溫馨的激情之中尋找自己全部幸福的人，一個(gè)凡事都實(shí)心實(shí)意到了不謹(jǐn)慎，到了難以置信的忘我程度的人。

    因此，我可以說是辭別了世事，辭別了我同時(shí)代的人，永別塵世，將自己禁錮在這座島上，度過余生。這就是我的決心。我打算在島上最終實(shí)踐我想過的那種無所用心的生活的偉大計(jì)劃，在此之前，我一直在把上蒼賦予我的那一點(diǎn)點(diǎn)活動(dòng)能力用于這一計(jì)劃，但徒勞無益。這座小島將成為我的帕比瑪尼（）①，那個(gè)人們可以安睡的甜美夢(mèng)鄉(xiāng)：

    人們?cè)诖烁M(jìn)一步，可以無所用心。

    這“更進(jìn)一步”是我的全部所需，因?yàn)槲乙幌蚝苌僖虿荒馨菜Ш叮詿o所用心對(duì)我足矣。而且，只要我無所事事，我寧可醒著夢(mèng)想而不愿睡著做夢(mèng)。浪漫計(jì)劃的年歲已成過去，而虛榮并未使我歡悅，只是讓我暈頭轉(zhuǎn)向，所以我只剩下一個(gè)最后的希望，那就是無拘無束地在永存不逝的閑散中生活。這是另一個(gè)世界里幸福之人的生活，我從今往后將把它變成我在這個(gè)世界上的無上幸福。

    責(zé)備我有那么多矛盾的那些人將又要在這里指責(zé)我自相矛盾了。我說過，社交圈子中的無所事事令我對(duì)社交場(chǎng)合無法忍受，而我在這里卻偏偏去尋求孤獨(dú)，以追求無所用心?？晌艺沁@樣的。如果說這中間有什么矛盾的話，那是由于大自然使然，而非我本人的過錯(cuò)。其實(shí)，這里面極少矛盾，所以我才始終如故。社交場(chǎng)上的閑散簡(jiǎn)直是要人命，因?yàn)槟鞘潜仨毴绱说?，而孤?dú)中的閑逸則是美不勝言的，因?yàn)樗亲杂勺栽诘模杂X自愿的。在一伙人中間，無所事事便使我苦不堪言，因?yàn)槲沂潜黄热绱说?。我必須或呆坐在一把椅子上，或直挺挺地站在那兒，手腳都不能亂動(dòng)，不敢隨心所欲地跑呀、跳呀、唱呀、叫呀的，甚至連做夢(mèng)都不敢，有的只是閑得無聊透頂和拘束得痛苦難耐。我被迫去注意聽別人說的那一大堆蠢話，那一句句恭維，并且還不得不絞盡腦汁，以便輪上我時(shí)，也插上去說說自己的啞謎和謊言。你們把這也叫閑逸嗎？這簡(jiǎn)直是在受苦役。

    我所喜愛的閑逸并不是一個(gè)游手好閑者的那種閑散，抱著雙臂待在那兒凡事不做，而且連腦子也不動(dòng)一動(dòng)。而我所愛的既是像孩子似的閑逸，不停地動(dòng)喚，卻什么事也不干，又是一個(gè)年邁的胡思亂想者的閑逸，浮想聯(lián)翩，卻動(dòng)腦不動(dòng)手。我喜歡忙乎些沒要緊的事，凡事都做一下，卻一件也做不完。我喜歡任憑腦子的想象跑來走去的，想好的計(jì)劃隨即改變。我喜歡盯著蒼蠅看它飛來飛去，甚至想搬開一塊巖石，看看下面藏著什么。我喜歡興致勃勃地從事一項(xiàng)十年方能完成的工作，可是過不了十分鐘又毫不遺憾地將它放棄了。總之，我喜歡整天毫無目的、毫無結(jié)果地游來蕩去，凡事都只是憑著一時(shí)的興頭。

    植物學(xué)是我一向看重的，而且已開始成為我的癖好了，它正是一種閑暇時(shí)研究的學(xué)問，適宜于填滿我閑逸的全部空隙，又不致讓我的想象力胡亂馳騁，也不會(huì)導(dǎo)致完全無所事事的煩悶。漫不經(jīng)心地在林中和田野里漫步，機(jī)械地這兒摘朵花，那兒折一個(gè)枝，隨意地拿點(diǎn)什么草葉就放在嘴里咀嚼，千百遍地觀察同一件東西，而且興致永遠(yuǎn)不減，因?yàn)槲铱催^就忘。凡此種種足可以讓我度過千萬年而不致有片刻的煩悶。不論植物的構(gòu)造有多么美妙，多么奇特，多么千姿百態(tài)，它都不怎么能引起一個(gè)門外漢的驚嘆，使他產(chǎn)生興趣。植物結(jié)構(gòu)中的這種雖一貫相似卻又有著無窮無盡的變化，只能使那些對(duì)植物界已有所了解的人嘆為觀止。而其他的人，目睹大自然的所有這些寶物，則只能發(fā)出一種愚蠢而單調(diào)的贊嘆而已。他們仔細(xì)觀察時(shí)卻什么也看不出來，因?yàn)樗麄兩踔炼疾恢涝摽葱┦裁?，而且，他們也看不出整體之美，因?yàn)樗麄儗?duì)于使觀察者感到驚嘆不已的那種關(guān)聯(lián)、組合間的你依我賴，摸不著門道。我因記性不好，所以一直是處于這種幸福狀態(tài)之中：因知之甚少，對(duì)一切都覺得新鮮，而又因多少有所知而不覺得新奇。此島雖小，但島上的土壤卻各不相同，給我提供了多樣的草木，足夠我終生觀察和消閑的了。我不愿島上有一根草是我沒分析過的，而且我已在考慮通過大量新奇的觀察，寫一本《圣皮埃爾島植物志》了。

    我讓泰蕾茲帶著我的書籍和衣物來了。我們就寄宿在該島的稅務(wù)官家里。他妻子有姐妹在尼多，常輪流前來看她，并跟泰蕾茲做伴。我在島上嘗試著一種甜美的生活，恨不得在其中度過此生，而且我對(duì)這種生活所發(fā)生的興趣，只能使我更加深切地感覺出馬上就將接踵而至的那種生活的苦澀來。

    我向來就喜歡水，對(duì)水充滿激情，一見到水，就會(huì)產(chǎn)生一種美不勝言的幻想，盡管常常是沒有明確的目標(biāo)。當(dāng)天氣清朗時(shí)，起床之后，我總要跑上平臺(tái)，呼吸早晨那有益健康的清新空氣，放眼眺望這美麗湖泊的遠(yuǎn)方天際以及湖岸邊那令我心曠神怡的山巒。我覺得沒有什么能比這種對(duì)其豐功偉績(jī)的靜默贊賞更能表達(dá)對(duì)神明的崇敬的了，這種靜默的贊賞是只能意會(huì)不能言傳的。我現(xiàn)在明白了，為什么城市居民因只能看見墻壁、街道和犯罪，而很少信仰了?？晌遗幻靼祝瑸槭裁匆恍┼l(xiāng)民，特別是一些孤獨(dú)者，竟根本沒有信仰。他們的靈魂怎么就不每天每日飄然欲仙地升華成百次，去神往那位令他們驚嘆的這些奇跡的創(chuàng)造者呢？對(duì)于我來說，特別是經(jīng)過徹夜難眠起床之后，由于長(zhǎng)期的習(xí)慣使然，我的心會(huì)如此這般地神馳飛升，絲毫不覺思索之苦。但是，要做到這一點(diǎn)，那就必須使我的眼睛為大自然的美麗景象所吸引。我在房間里很少祈禱，而且沒有激情，但是，一看見美麗景致，我便感到激動(dòng)，又說不出個(gè)所以然來。我讀過一本書，說是有一位賢明的主教，在巡視自己的教區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位老嫗在禱告時(shí)，只會(huì)哦哦連聲，他便對(duì)她說：“大娘，您就永遠(yuǎn)這么禱告吧，您的禱告比我們的好?！边@種最好的禱告就是我的禱告。

    早飯后，我便極不樂意地匆忙寫上幾封倒霉的信，熱切地盼著根本不再寫信的幸福時(shí)刻的到來。然后，我便在我的書籍和文稿堆前忙乎一陣，把它們拆開包，整理一番，但根本不去讀它們，而這種整理對(duì)我來說已經(jīng)成了珀涅羅珀的活計(jì)（）①，給了我片刻的歡悅。隨后，我厭煩了，便撇下這活計(jì)，把上午剩下的三四個(gè)小時(shí)用來研究植物學(xué)，特別是研究里奈（）②的分類法，我對(duì)他的分類法產(chǎn)生了一種難以擺脫的激情，甚至在感到它空洞無物之后亦然。我認(rèn)為，這位偉大的觀察家是除了路德維希（）③之外，到目前為止唯一以博物學(xué)家和哲學(xué)家的眼光看待植物學(xué)的人。但是，他用在標(biāo)本室和花園中研究的時(shí)間太多，而大自然中研究得就不夠了。而我則把整個(gè)島子當(dāng)作大花園，一旦我需要觀察什么或驗(yàn)證一下觀察，我便夾著書本跑到樹林中或草地上去，躺在要研究的那種植物旁邊的地上，從容不迫地仔細(xì)研究它生長(zhǎng)的情況。這種方法對(duì)我?guī)椭艽?，使我在植物?jīng)人工培育和改變性質(zhì)之前，能了解到它們的原本狀態(tài)。據(jù)說，路易十四的首席御醫(yī)法貢能完美無缺地說出并了解御花園中的所有植物，到了鄉(xiāng)下卻無知透頂，全不認(rèn)識(shí)了。而我則正好相反，我對(duì)大自然的東西都知道一些，對(duì)園丁栽培的則一無所知。

    下午的時(shí)間，我全部為我那閑散而不經(jīng)心的性情所支配，任隨一時(shí)心血來潮而毫無定規(guī)地行事。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，我常常一扔下飯碗就獨(dú)自跳上稅務(wù)官教給我用單槳?jiǎng)澋囊蝗~小舟上去，一直劃到湖中央。我在泛舟的時(shí)候，產(chǎn)生一種快樂，簡(jiǎn)直要渾身發(fā)顫了，可我說不出也不明白究竟是什么原因，只是有著一種也許是暗自慶幸逃出了惡人魔掌的感覺。然后，我便獨(dú)自在這潮中蕩漾，有時(shí)劃近岸邊，但從不登岸。我常常任隨小舟讓風(fēng)吹水涌，自己則毫無目的地沉思遐想，雖然想得蹊蹺，但不乏其溫馨。我有時(shí)還心有所動(dòng)地呼喊起來：“啊，大自然！啊，我的母親！我現(xiàn)在就只在你的守護(hù)之下了，這兒絕沒有詭譎奸佞之徒橫亙?cè)谀阄抑g?！蔽揖瓦@樣遠(yuǎn)離陸地有半法里之遙，真恨不得此湖能是一個(gè)大海洋。然而，我可憐的狗卻不像我那么喜歡久久地待在水上，為了讓它開心，我通常是有一個(gè)蕩舟的目的地，那就是登上那個(gè)小島，在上面漫步一兩個(gè)鐘頭，或者躺在土丘頂上的草地中，盡情地觀賞那湖及其周圍景致，仔細(xì)觀察研究我身邊的所有花草，并且像魯濱孫那樣，為自己在這座小島上建造一個(gè)想象中的居所。我對(duì)這個(gè)小土崗情有獨(dú)鐘。當(dāng)我可以帶著泰蕾茲和稅務(wù)官夫人及其姐妹們來這里時(shí)，我因能成為她們的船夫和向?qū)Ф嗝醋院腊?！我們還煞有介事地帶了一些兔子來，好讓它們?cè)诖朔毖芎蟠@對(duì)讓-雅克來說，簡(jiǎn)直像是在過節(jié)一般。這一群小動(dòng)物使我覺得這座小島更加情趣盎然了。自此以后，我便更加經(jīng)常地往那兒跑，而且興趣越來越濃，想尋找到新居民繁衍的蹤跡。

    除了這些消閑之外，我還有一種消遣，它使我回憶起沙爾麥特的那段甜蜜的生活，是季節(jié)特別賞賜我的。那就是收獲蔬菜水果的田野上的勞作，泰蕾茲和我以能同稅務(wù)官夫人及其全家一起勞動(dòng)而感到快樂。我記得，有一位名叫基什貝爾格先生的伯爾尼人前來看我，見我騎在一棵大樹上，腰間系著一只大口袋，已經(jīng)裝滿了蘋果，動(dòng)彈不了了。我對(duì)這次相遇以及另幾次類似相遇并不覺得難堪。我希望，伯爾尼人目睹我是如何安排閑暇時(shí)光之后，別再想著打擾我的安寧，讓我在孤獨(dú)之中能安安生生的。我真恨不得能被他們的意志而非自己的意愿給囚禁于這種孤寂之中，那我也就可以放心，無須看到自己受人驚擾了。

    這又是我的一個(gè)自白，是我預(yù)先就深信讀者們不會(huì)相信我的自白中的又一個(gè)。讀者們始終冥頑不靈地在根據(jù)自己的想法來判斷我，盡管他們?cè)谖艺麄€(gè)一生中，不得不看到在我的內(nèi)心中有成百上千的感受與他們的毫不相同。更蹊蹺的是，他們一方面拒絕承認(rèn)我有著他們所沒有的好的或不好不壞的種種感情；另一方面卻始終在把壞到極點(diǎn)、他們明知凡是人都不會(huì)有的那種壞的感情強(qiáng)加在我的頭上。于是，他們覺得只要將我放在與大自然相矛盾的地位上，只要讓我變成一個(gè)根本不可能存在的怪物，就萬事大吉了。他們一旦想糟踐我，就會(huì)覺得任何荒誕無稽的事都是可以相信的，而要是想往我臉上貼金，又覺得沒有什么離奇之事是不可能的。

    但是，不管他們會(huì)怎么認(rèn)為或怎么說，我反正仍舊要繼續(xù)把讓-雅克·盧梭的為人以及他的所思所為如實(shí)地展現(xiàn)出來，對(duì)他的感情、他的思想之特殊不加解釋，不作辯解，也不去研究別人是否與他想的一樣。我在圣皮埃爾島如此如意，在島上生活對(duì)我又極其合適，所以我把所有的欲望都傾注于該島上，決計(jì)絕不再走出此島。我必須去附近拜訪，必須去納沙泰爾、比埃納、伊弗東、尼多，這已經(jīng)使我一想起來就疲憊不堪了。我覺得在島外度過一天就折去我一天的幸福，而走出此湖范圍對(duì)我來說則猶如魚兒離開了水。再說，往日的經(jīng)驗(yàn)已使我不寒而栗。隨便什么好事只要一使我心滿意足，就足以讓我做好失去它的準(zhǔn)備，而在此島上了卻一生的那種急切盼望則與擔(dān)心被迫離開的恐懼相伴相隨。我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，晚間去湖灘上坐坐，特別是當(dāng)水大浪急的時(shí)候。看著浪濤在我腳下拍擊，我感到有一種奇特的快樂。它使我聯(lián)想到塵世的喧囂和我的居處之寧?kù)o。這么一想，我有時(shí)便不覺動(dòng)容，甚至感到淚水從眼眶中溢出。我深情地享有著的這種寧?kù)o只有怕失去它的不安心情才會(huì)擾亂它，但那不安十分強(qiáng)烈，以至于破壞了這種寧?kù)o的甜美。我深感我的處境朝不保夕，所以不敢過于奢望?！鞍?！”我暗自思忖，“我真恨不得用我根本就不想要的那種離開此地的自由去換取能夠永遠(yuǎn)留在這里的保證??！我真想被強(qiáng)迫留在這里，而不是受人恩澤被容留于此??！僅僅是想容留我在這里的那些人每時(shí)每刻都能把我從這兒趕走，因此我還能指望我的那些迫害者見我在這兒很幸福而讓我繼續(xù)幸福下去嗎？?。≈辉S我在此生活是不夠的，我希望人們能判處我住在此處，我希望被迫居于此地，而不致被迫搬走。”我以嫉羨的目光看了看幸運(yùn)的米舍利·杜克萊，他安靜地待在阿爾貝城堡中，只要想幸福就幸福。最后，由于我總是這么瞻前顧后，老是為令人不安的預(yù)感所困擾，總覺得新的風(fēng)暴隨時(shí)都有可能向我襲來，所以我竟然希望，而且是懷著一種不可思議的激情希望，人們別只是容忍我住在該島，而是把它當(dāng)成我的終身監(jiān)獄。而且，我可以發(fā)誓，我會(huì)以最大的喜悅?cè)グ牙蔚鬃┑?，因?yàn)槲覠o限希冀在島上度過余生，而不愿遭受到被驅(qū)逐出去的危險(xiǎn)。

    這種恐懼不久就成了事實(shí)。在我萬萬沒有料到的時(shí)候，卻收到尼多的大法官先生的一封信。圣皮埃爾島正是在他的管轄之下。他在信中以邦議會(huì)的大人先生們的名義下令我離開該島，并離開他們的轄區(qū)。我讀著此信恍如做夢(mèng)一般。沒有什么能比這道命令更不合情理、更莫名其妙、更出乎意料的了，因?yàn)槲以詾樽约旱念A(yù)感只不過是驚弓之鳥的膽戰(zhàn)心驚而已，并沒把它視作可能會(huì)有絲毫根據(jù)的一種預(yù)見。我曾采取種種措施以確保自己有當(dāng)局的默許，人們也已讓我安然地搬來島上，好幾個(gè)伯爾尼人以及對(duì)我友情深重、厚禮相待的大法官本人都曾來看望過我。季節(jié)轉(zhuǎn)涼，驅(qū)逐一個(gè)風(fēng)燭殘年之人是極其殘酷的。凡此種種，都使我同許多人一樣認(rèn)為，這道命令中有所誤會(huì)，而且那些居心叵測(cè)的人是專門挑選收獲葡萄的忙季和參議院一小撮人正在休會(huì)期間，出其不意地給我這個(gè)打擊的。

    我一氣之下，差點(diǎn)兒立即拂袖而去?？墒牵膬喝ツ?？嚴(yán)冬將至，既無目的地，又無準(zhǔn)備，既無車夫，又無馬車，如何是好呢？除非把文稿、衣服、什物，統(tǒng)統(tǒng)撇棄，否則就得要時(shí)間整理，而命令里又沒說是否給我留有時(shí)間。災(zāi)難的連綿不斷已使我力虛氣餒了。我平生第一次感覺到我天生的傲岸已不得不在壓力面前屈服了，而盡管心里憤憤不平，卻不得不低三下四地請(qǐng)求寬容時(shí)日。命令是格拉芬列先生下達(dá)給我的，所以我便請(qǐng)他代為轉(zhuǎn)達(dá)。他給我的信表明他極不贊成這道命令，他在下達(dá)此命令時(shí)是萬分遺憾的，并且他的信中充滿了痛心疾首和欽佩敬重的表示，我覺得這等于是在委婉地邀請(qǐng)我跟他敞開自己的心扉。我真的這么做了。我甚至深信，我的信會(huì)讓那幫不義之人睜開眼睛，看到自己的殘暴，深信他們即使不收回這個(gè)如此殘忍的成命，至少也會(huì)給我留下一個(gè)合情合理的期限，也許讓我熬過冬天，以便有足夠的心理準(zhǔn)備，選好退避之所。

    在等著回信的時(shí)候，我開始考慮我的處境，思索我該采取什么決定。我看到方方面面困難重重，感到憂心如焚，而且此刻身體又極差，所以我完全泄氣了。結(jié)果，使我腦子里殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)智慧也喪失殆盡，無法對(duì)我的悲慘處境作出最好的抉擇。無論我躲到哪里去，顯而易見的是，我無法逃脫人們?yōu)轵?qū)逐我而采取的兩條道中的任何一條：一條是通過背地里的活動(dòng)煽動(dòng)群氓來反對(duì)我，另一條是公開地把我攆走，不說明任何原因。因此，我無法指望有任何一處安全的退避之所，除非跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去尋找，可我的身體和嚴(yán)冬季節(jié)似乎又不允許我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。思來想去，我又回到了我剛才考慮的那種種想法上來，所以我斗膽地去希望，去提議，讓人家還是把我永遠(yuǎn)監(jiān)禁起來為好，免得我被從我可能選中的避難之所不停地被人驅(qū)來趕去，滿世界地漂泊無著。我第一封信寄出之后兩天，又給格拉芬列先生寫了第二封信，請(qǐng)他代我向諸位大人先生轉(zhuǎn)達(dá)我的提議。對(duì)我的這兩封信的答復(fù)竟是一道措辭最明確、最嚴(yán)厲的命令，限我在二十四小時(shí)之內(nèi)，離開該島以及該共和國(guó)的所有直接和間接的領(lǐng)土，永不許返回，否則定嚴(yán)懲不貸。

    此時(shí)此刻，我真是進(jìn)退維谷。我后來也曾遇到過更大的焦慮，卻從未遇上比這更大的困難。不過，最讓我傷心的是，我不得不拋棄我那在島上過冬的美好打算?，F(xiàn)在該補(bǔ)敘一下這件命中注定的逸事了。此事讓我的厄運(yùn)走到了極點(diǎn)，并且也連帶著把一個(gè)不幸的民族同我一起拖向垮臺(tái)，而這個(gè)民族的許多剛剛萌發(fā)的美德本來是會(huì)使之有朝一日可與斯巴達(dá)和古羅馬相提并論的。

    我曾在《社會(huì)契約論》中談到科西嘉人，認(rèn)為他們是一個(gè)嶄新的民族，是歐洲唯一可立法圖治的未曾衰竭的民族，而且，我明確指出，如果這樣的一個(gè)民族有幸能找到一位賢明的導(dǎo)師的話，人們應(yīng)對(duì)它抱有極大的希望。我的這本書有幾個(gè)科西嘉人看到了，他們對(duì)我談?wù)撍麄儠r(shí)的贊揚(yáng)態(tài)度深為感動(dòng)，而他們正好在致力于建立自己的共和國(guó)，所以他們的領(lǐng)袖們便想到就此重大事業(yè)向我征求看法。一位名叫布塔弗柯的先生，出身當(dāng)?shù)氐囊患彝澹邱v法王家意大利團(tuán)的上尉，曾就此事寫信給我，并向我提供了好幾份文件，是我為了解該民族的歷史和當(dāng)?shù)厍闆r而向他要的。保利（）①先生也給我寫過好幾次信。我雖說是感到這樣的一項(xiàng)大事超出我的能力范圍，但是，我認(rèn)為，當(dāng)我能獲得為此所需的一切材料之后，我一定會(huì)輔佐他們完成如此偉大而壯麗的事業(yè)的。本著這種想法，我給他倆回了信，而且這種通信來往一直持續(xù)到我離開圣皮埃爾島為止。

    正是在這個(gè)時(shí)期，我聽說法國(guó)派兵進(jìn)駐科西嘉島，同熱那亞人簽訂了一個(gè)條約。這個(gè)條約和這次派兵使我焦慮不安。我雖沒有想到我會(huì)同所有這一切有什么關(guān)系，但我感到為一個(gè)民族立法興邦是需要絕對(duì)地平靜無擾的，可此時(shí)此刻該民族也許眼看就要被征服了，再這么做就未免既不可能又失之荒唐了。我沒有向布塔弗柯先生隱瞞我的種種不安，可他信誓旦旦地叫我放心，說是如果該條約中有些違背他們民族自由的東西的話，像他這樣的好公民就不會(huì)像現(xiàn)在這樣去為法國(guó)服務(wù)了。的確，他要為科西嘉人立法的那種熱情以及他同保利先生的親密關(guān)系，使我對(duì)他不可能產(chǎn)生任何的懷疑，而當(dāng)我聽他常去凡爾賽和楓丹白露，跟舒瓦塞爾先生有些聯(lián)系時(shí)，我就只能得出一個(gè)結(jié)論，那就是他對(duì)法國(guó)宮廷的真實(shí)意圖確有把握，可他在信中只是對(duì)我作了暗示，并不想挑明。

    這一切讓我的心部分地踏實(shí)了。然而，我怎么也弄不明白法國(guó)為什么要派兵，也鬧不懂他們?nèi)ツ莾涸趺磿?huì)是為了保衛(wèi)科西嘉人的自由，因?yàn)榭莆骷稳送耆心芰Κ?dú)自反抗熱那亞人，所以我心里總不能完全踏實(shí)，也不能在掌握確鑿證據(jù)，證明這一切并不是別人在?；ㄕ谐芭抑?，就一下子插手那件擬議中的立法工作。我真恨不得立即見到布塔弗柯先生，那我就可以真的摸清情況了。他也讓我覺得他也有此愿望，因此我便焦急不安地等著與他相見。至于他是否真的有此打算，我不得而知，但是，即使他真有此打算，我因?yàn)?zāi)難重重也不可能對(duì)他有所幫助的。

    我越是考慮這項(xiàng)擬議中的工作，對(duì)自己手中的那些材料就越是研究得仔細(xì)，而且也越是感到有必要去實(shí)地考察要立法的那個(gè)民族、他們所居住的那片土地以及所有一切這個(gè)立法必須與之相適應(yīng)的關(guān)系。我日益明白，離得老遠(yuǎn)是不可能掌握引導(dǎo)自己的那些必不可少的真知灼見的。我把這層意思寫信告訴了布塔弗柯，他也有此同感。誠(chéng)然，我并沒完全下定決心前往科西嘉島，但我已就這次旅行的辦法大大地考慮了一番。我把此事同達(dá)斯蒂埃先生談過，他以前曾在該島，在馬耶布瓦先生手下供過職，對(duì)它應(yīng)該很了解。他苦口婆心地勸我放棄這一打算，而且我也承認(rèn)，他對(duì)我描述的科西嘉人以及那地方的可怕情景，大大地冷卻了我那想去他們中間生活的欲念。

    但是，當(dāng)我在莫蒂埃深受迫害，想到離開瑞士時(shí)，這種欲念又復(fù)活了，盼著最終能在這幫島民中間找到人們?cè)谌魏蔚胤蕉疾蛔屛业玫降哪欠N安寧。只是有一件事使我對(duì)此行感到發(fā)怵，那就是我一向不適應(yīng)并且厭惡緊張的生活，而若去那兒，則必須過這種生活。我生就是喜歡獨(dú)自一人從從容容地進(jìn)行思考的，而不慣于在大庭廣眾之下或說或做或處理事務(wù)。大自然賦予了我前一種才能，也就拒絕給予我后一種才能?？晌腋械?，我一到科西嘉島，即使不直接參與公眾事務(wù)，我也不得不被島民們的熱情所裹挾，而且常常要同他們的領(lǐng)袖們議事。我此行的目的就要求我不是去尋找退隱之所，而是去到民眾中搜集我所需要的情況。很明顯，我將支配不了自己，將不由自主地被卷進(jìn)我生就不習(xí)慣的旋渦中去，過一種完全有悖于我的興趣的生活，而且，我在其中的表現(xiàn)將要讓我倒霉。我預(yù)見到，我的出現(xiàn)反而使科西嘉島人失卻我的著作使他們產(chǎn)生的對(duì)我能力的信任，我將在他們中間威信掃地，他們對(duì)我原先抱有的信賴將化為烏有，這對(duì)我、對(duì)他們都是個(gè)損失，而我若失去他們的信賴，就無法圓滿地完成他們期待于我的工作。我深信，我如此不自量力，對(duì)他們來說，我將變得毫無用處，自己也將痛苦不堪。

    好多年來，我一直被形形色色的風(fēng)暴折磨著，打擊著，迫害不斷，四處奔命，弄得我疲憊不堪，我極其需要休息，而我的那些野蠻的敵人偏偏存心不讓我得到休息。我比任何時(shí)候都更加渴望得到那種溫馨的閑逸，得到我夢(mèng)寐以求的那種身心的恬靜。自打我從愛情和友誼的幻夢(mèng)中醒悟過來之后，我就一直神往著這種無上幸福。我恐懼地想著我將要去從事的工作，去投身其中的那種紛繁喧囂的生活。如果說目標(biāo)的偉大、壯麗和意義在激發(fā)我的勇氣的話，那么我無法身體力行，無法順利地完成使命則使我完全泄了氣。即使獨(dú)自殫思竭慮二十年，也比不上在人和事的紛擾中待上半年所耗的精力大，況且還肯定是一事無成。

    我想到一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，我認(rèn)為它可以照顧到方方面面。我無論躲到何處，我的那些暗中的迫害者都要用陰謀來對(duì)付我，而我看到，只有科西嘉島能使我在我的晚年得到迫害者們所不愿讓我在任何地方得到的那種安寧，所以我決心按照布塔弗柯先生的指示，一旦有可能，就上科西嘉島去。但是，為了能在那兒安靜度日，我決計(jì)至少在表面上要拒絕立法工作，只限于就地寫一寫科西嘉島人的歷史，權(quán)作對(duì)他們的殷勤好客的一種報(bào)答。不過，如果我看出成功的端倪的話，我也會(huì)悄無聲息地搞點(diǎn)必要的調(diào)查，以便對(duì)他們有所助益。我希望就這樣一開始并不介入，能夠暗地里更加從容不迫地思考出一個(gè)可能適合他們的計(jì)劃來，這樣既不用過于拋卻我所珍愛的孤寂，也可使我不必受到一種我無法忍受也無力應(yīng)付的生活的限制。

    但是，就我的處境而言，此行并不容易實(shí)現(xiàn)。根據(jù)達(dá)斯蒂埃先生跟我談的情況，我在那兒大概連最簡(jiǎn)單的生活用品都找不到，只好自己帶去，所以必須將內(nèi)衣、外衣、鍋碗瓢盆、紙張、書籍等一應(yīng)物品全都隨身帶著。為了帶著我的“女總督”去那兒安家，就必須翻越阿爾卑斯山，拖著一大堆行李物品，走上二百法里，還得穿過好幾位君王的疆土。而且，就全歐洲的那副腔調(diào)來看，我必須在受到種種磨難之后，準(zhǔn)備好到處碰到阻礙，看到每個(gè)人都會(huì)以給我新的貶損為榮，看到人人都會(huì)在我身上踐踏國(guó)際公法和人道的準(zhǔn)則。這樣的一次遠(yuǎn)行，其花銷之大，旅途之勞頓及危險(xiǎn)，迫使我事先考慮好，仔細(xì)掂量種種困難。一想到我這么一大把年紀(jì)，終于落得個(gè)單寒羈旅，孤立無援，舉目無親，任隨如達(dá)斯蒂埃先生所描繪的那個(gè)野蠻而兇殘的民族的擺布，這就迫使我在付諸執(zhí)行之前，將這一決定好生地考慮一番。我急切地盼著布塔弗柯先生讓我期待的會(huì)晤的到來，等著晤談的結(jié)果，以便完全打定主意。

    我正這么舉棋不定的時(shí)候，莫蒂埃方面的迫害到了，逼得我只好亡命。我并未準(zhǔn)備好長(zhǎng)途跋涉，特別是前往科西嘉島。我一直在等著布塔弗柯先生的消息，所以便躲到圣皮埃爾島上去了。如我前文所述，入冬時(shí)節(jié)，我便被從那兒趕了出去。阿爾卑斯山當(dāng)時(shí)大雪覆蓋，使我的這次遷徙不能實(shí)現(xiàn)，特別是限期又是那樣緊。說實(shí)在的，這樣的限令之荒唐本身就使它無法執(zhí)行，因?yàn)橐獜倪@四面環(huán)水的孤島出去，而且限期只有二十四小時(shí)，要找船尋車才能離開島子和整個(gè)國(guó)土，即使是長(zhǎng)了雙翅，也難以辦到。我寫了一封回信給尼多的大法官先生，把此情此景稟告了他，隨后我便離開了這個(gè)無情無義的地方。這就是我怎樣拋棄了我那心愛的計(jì)劃，怎樣在頹喪之際未能獲準(zhǔn)讓人就地管制，便應(yīng)元帥勛爵之邀，決定前往柏林，把泰蕾茲留在圣皮埃爾島過冬，把衣物、書籍留了下來，而且還把文稿存于迪貝魯手中。我就這樣抓緊忙乎，以致第二天一大早便離開了島子，到達(dá)比埃納時(shí)，天尚未過晌午。由于一件意外的事，我差點(diǎn)兒在比埃納便結(jié)束了我的行程，此事不得不敘述一下。

    左鄰右合的人風(fēng)聞我被勒令離開隱退之所，便立即蜂擁而來，特別是伯爾尼人。他們以可憎可惡的虛情假意討好我，安慰我，而且還信誓旦旦地說人家是趁著假期和參議院休會(huì)期間草擬和下達(dá)這道命令的，他們說二百人委員會(huì)的所有成員都對(duì)這一命令憤憤不平。在這一大堆安慰者中，有幾位是從比埃納市來的（比埃納市是伯爾尼邦中的一個(gè)飛地，是個(gè)小自由邦），其中有一個(gè)年輕人，名叫韋爾德邁，是該城的第一大名門望族，在這座小城中享有最大威望。韋爾德邁以他同胞們的名義，竭力地勸說我在他們中間選擇一處退隱之所，并向我保證，他們殷切地希望能在那兒接待我，說是讓我忘掉我所遭受的迫害是他們的一個(gè)光榮和義務(wù)，讓我在他們中間無須害怕任何伯爾尼人的影響，說比埃納是一座自由城市，不聽任何人的號(hào)令，所有的公民都萬眾一心，絕不聽從任何于我不利的請(qǐng)求。

    韋爾德邁見說不動(dòng)我，便找了好幾個(gè)人相幫，有的是比埃納的，有的則是附近地區(qū)，甚至伯爾尼的，其中就有我已提及的那個(gè)基什貝爾格，他從我隱退瑞士時(shí)起便在尋我，而他的才氣和準(zhǔn)則也使我對(duì)他饒有興趣。不過，比較出乎意料而且更有決定意義的，是法國(guó)使館的秘書巴爾泰先生的勸說，他同韋爾德邁一道來看我，再三敦促我接受他的邀請(qǐng)，他所表現(xiàn)的對(duì)我的那番熱切而好心的關(guān)懷令我甚是驚訝。我根本就不認(rèn)識(shí)巴爾泰先生，可我看他說的話倒是情真意切，看得出他是真心實(shí)意地在規(guī)勸我去比埃納定居。他向我夸大其詞地把該城及其居民贊揚(yáng)了一番，他同居民們親密無間，有好幾次在我面前稱呼他們?yōu)樗母咐相l(xiāng)親。

    我原先有著種種推測(cè)，經(jīng)巴爾泰這么一來，我便亂了方寸。我曾一直認(rèn)為舒瓦塞爾先生是我在瑞士遭受的種種迫害的幕后主謀。駐日內(nèi)瓦的法國(guó)使節(jié)的行為、駐索勒爾的大使波特維爾的行徑都完全證實(shí)了我的這種懷疑。我看得出，我在伯爾尼、日內(nèi)瓦、納沙泰爾所遭受到的一切，都是法國(guó)在暗中作祟，而且，我不相信我在法國(guó)除了舒瓦塞爾公爵一人而外會(huì)有任何強(qiáng)有力的敵人。因此，我對(duì)巴爾泰的來訪以及他對(duì)我的命運(yùn)所表現(xiàn)出來的好心關(guān)懷能作何感想呢？我的一次次磨難并未毀滅我心中自然存有的那種對(duì)人的信任，而且經(jīng)驗(yàn)也未曾教會(huì)我隨處看到愛撫之中藏著陷阱。我驚奇地尋思巴爾泰的這番好意的緣由，我并不傻，會(huì)以為他是主動(dòng)這么干的。我在其中看出他在招搖過市，矯揉造作，說明他藏有禍心，而且我根本就從未在這幫小幕僚身上發(fā)現(xiàn)我處于類似職位上時(shí)心中常常沸騰著的那種不屈不撓的豪情。

    我以前在盧森堡先生家曾多少認(rèn)識(shí)點(diǎn)波特維爾騎士。他對(duì)我也曾表示過一點(diǎn)美意。自從他就任大使之后，他也表示過還記得起我，甚至還邀請(qǐng)我去索勒爾看他。我盡管沒有去，但對(duì)他的邀請(qǐng)深為感動(dòng)，因?yàn)槲也涣?xí)慣受到身居要職的人如此客氣地對(duì)待。因此，我猜測(cè)波特維爾先生在日內(nèi)瓦事件上是被迫遵旨辦事的，可他對(duì)我的不幸深表同情，特殊照顧我，給我安排了比埃納這個(gè)隱蔽之所，以使我能在他的庇護(hù)下安靜地生活。我對(duì)這種關(guān)心非常感動(dòng)，但不愿接受，而且我已下定決心前往柏林，熱切地希望與元帥勛爵相會(huì)的時(shí)刻到來，深信只有待在他的身邊，我才會(huì)覓得真正的安寧和持久的幸福。

    當(dāng)我離開島子的時(shí)候，基什貝爾格一直把我送到比埃納。我在那兒見到了韋爾德邁和其他幾位伯爾尼人在渡口迎候我。我們一起在客棧里吃了午飯。我到后首先想到的是讓人找一輛馬車，想第二天一早就走。午飯時(shí)，這幫先生們又一再挽留，讓我在他們那兒住下，其言辭之懇切，情義之深重，使得我那顆從來就經(jīng)不起好言相勸的心，盡管主意已定，仍不免被他們給說動(dòng)了。他們一看我動(dòng)心了，便更加執(zhí)意挽留，以至于我終于被說服了，同意在比埃納，至少待到來年春天。

    韋爾德邁立即忙著為我找住處，找到了一個(gè)破敗不堪的小房間，還把它吹得天花亂墜。小房間是在四層的后樓，對(duì)著院子，院里滿是皮貨商晾著的臭烘烘的麂皮。屋主是個(gè)矮個(gè)子，一臉猥瑣相，還挺狡詐。第二天我就聽說他是個(gè)浪蕩子、賭棍，在這一帶臭名昭著，既無妻子兒女，也無男仆女傭。我雖身居世上風(fēng)景最佳之地，卻是凄涼孤獨(dú)地囿于陋屋之中，不幾天就非把人給憋死不可。盡管人家對(duì)我說居民們?nèi)绾纹笈挝业牡絹?，可我最為憂傷的是，走在街上，卻看不出他們?cè)趹B(tài)度上對(duì)我有絲毫客氣的表示，看不出他們的目光中有絲毫親切的神情?？晌乙严露Q心留下來了，這時(shí)候，我聽說而且第二天便看到、感到該城正在沖著我醞釀著一場(chǎng)可怕的騷亂。好幾個(gè)獻(xiàn)殷勤的人賣乖討好地跑來告訴我，第二天就將對(duì)我下達(dá)最嚴(yán)厲的命令，命我立即離開該邦，也就是說離開該城。我沒有任何人可以信賴的，所有那些曾挽留我的人都作鳥獸散。韋爾德邁無影無蹤了。我也不再聽說起巴爾泰了，而且，他在我面前吹噓的那些父老鄉(xiāng)親似乎也沒對(duì)我有所關(guān)照。有一位名叫伏特拉維爾的先生是伯爾尼人，在該城附近有一幢漂亮的房子，他倒是主動(dòng)提出讓我去避避風(fēng)頭，據(jù)他說，他希望我能躲過被人亂石砸死。雖然如此，但我并不覺得他的提議可取，我不想繼續(xù)在這個(gè)“好客”之邦久留了。

    然而，這么耽擱，三天過去了，已經(jīng)大大地超過了伯爾尼人限我離境的那二十四小時(shí)。我深知他們心狠手辣，正不知他們?cè)谖彝ㄟ^該邦時(shí)會(huì)如何刁難，適值尼多的大法官先生前來，為我解了圍。由于他極不贊成那幫大人先生的粗暴行徑，而他平素又豪爽仗義，所以認(rèn)為應(yīng)該公開表明他絲毫沒有插手這事，并且毫無懼色地走出自己的司法轄區(qū)，跑來比埃納拜訪我。他是我臨走的頭一天來的，而且并不是微服私訪，而是故意張揚(yáng)，官服正襟，坐著專用馬車，帶著自己的秘書，并給我送來一份以他的名義簽發(fā)的護(hù)照，好讓我從容不迫地通過伯爾尼邦，不用擔(dān)心有人刁難。他的來訪比護(hù)照還要讓我感動(dòng)。即使他拜訪的不是我而是別人，我也會(huì)為此而感動(dòng)不已的。為呵護(hù)一個(gè)無端受壓的弱者而如此勇敢，在我心中留下了強(qiáng)烈印象，遠(yuǎn)非其他任何事情可比。

    最后，我好不容易雇了一輛馬車，第二天清晨，在榮幸地見到該來的代表們之前，甚至在見到泰蕾茲之前，我便離開了這片嗜殺成性的土地。當(dāng)我以為要在比埃納住下時(shí)，我曾寫信告訴泰蕾茲，讓她前來會(huì)我，可我已來不及寫幾句告訴她我已新災(zāi)難臨頭了。大家將在我的第三卷（）①——如果我還有力量寫的話——中看到，我是怎么原以為要去柏林，而實(shí)際上卻去了英國(guó)的。看到那兩位一心要擺布我的夫人，施盡陰謀詭計(jì)，把我從她們鞭長(zhǎng)莫及的瑞士趕走之后，又是怎樣成功地把我送到了她們的朋友手中的（）②。

    在我把這部作品讀給埃格蒙伯爵先生和夫人、皮尼亞泰利親王先生、梅姆侯爵夫人和朱伊涅侯爵先生聽的時(shí)候，我加了下面的一段話：

    我說的都是真話。如果有誰知道一些與我剛剛敘述的相反的事的話，即使他們是歷經(jīng)千百次證實(shí)的，那也都是些謊言和騙局。而如果他們拒絕在我活著的時(shí)候同我一起把這話弄個(gè)一清二楚，查清究實(shí)，那他們就是不愛正義，不愛真理。而我則敢大聲地、無所畏懼地聲明：無論是誰，連我的作品都沒讀過，僅憑自己的眼睛就將審視我的天性、性格、道德、志向、樂趣、習(xí)慣，并將認(rèn)為我是一個(gè)不正直的人，那他自己就是一個(gè)理應(yīng)扼殺之人。

    我讀完之后，眾人鴉雀無言。只有埃格蒙夫人，我覺得她挺激動(dòng)的樣子，她明顯地在顫抖，但很快便鎮(zhèn)定下來，同在座的所有人一樣，緘默不語。這就是我從讀我作品和所作聲明中得到的結(jié)果。