在上海浦東的一座建于90年代的小區(qū)里，原本兩室一廳的房子被改成了四居室，南北就住在其中一間大概有十個(gè)平方的朝南房間里。因?yàn)殡x地鐵站近，這一間房間的房租每個(gè)月也得要兩千多。南北每個(gè)月掙的工資在這座城市里絕對(duì)不算多，這樣的房租對(duì)他來說也不算少，不過因?yàn)樗麑?duì)未來沒有任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，沒有成家的打算，長(zhǎng)時(shí)間保持單身的狀態(tài)，沒有存錢的興趣，倒是感覺不到太大的壓力。
在這座人口超千萬的城市里，南北雖說算不上是最底層，但也僅此而已。作為一個(gè)普通二本院校的畢業(yè)生，做著和自己大學(xué)所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系的一份工作，在各種精英聚集的城市里，基本沒有參與過這座城市的精彩。
南北倒是不太會(huì)糾結(jié)這些，他的生活過的簡(jiǎn)單，多數(shù)時(shí)候都能過的心安理得且平靜。他安慰自己，造成這種差距的原因很多，很復(fù)雜，并不是努力就能彌補(bǔ)和其他人的差距。
南北不知道自己是什么時(shí)候被這種鴕鳥心態(tài)左右，他甚至沒有意識(shí)到自己陷入到了無盡的自我安慰中，他已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)是個(gè)多么爭(zhēng)強(qiáng)好勝的少年。
2018年6月24日凌晨上海
夏天已經(jīng)開始全力施展他的熱情，白天在路上的行人已經(jīng)沒有誰再會(huì)悠閑地漫步，都想著盡可能縮短離開空調(diào)房的時(shí)間。
這一年又是一個(gè)世界杯年份，南北剛剛一個(gè)人坐在桌前看完德國隊(duì)的比賽。他是一個(gè)資深球迷，這是他現(xiàn)在為數(shù)不多的興趣?？辞蜻@種活動(dòng)是參加的人越多氣氛就越好的，昨天就有同事就在張羅著約大家聚到一起看球、喝酒，但是南北拒絕了邀請(qǐng)，他更喜歡一個(gè)人呆著。
這場(chǎng)球賽克羅斯讀秒絕殺了對(duì)手。喜歡克羅斯的南北興奮地刷著微博看大家花式夸著克羅斯，熬夜的疲勞伴隨著球賽結(jié)束后精神的放松，南北有些困了，下意識(shí)地看了眼手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)鐘了，南北心想該睡覺了。
下一秒南北突然就愣住了，南北盯著時(shí)間下面的那一行日期：6月24日星期日。
一個(gè)已經(jīng)越來越少被他想起的人又一次出現(xiàn)在他的腦海中，這個(gè)人的模樣甚至都有些模糊了，可她的出現(xiàn)打散了南北的疲倦，讓南北再次陷入了痛苦的回憶。
十年前的分別，以及十三年前的相識(shí)。
南北出生在一個(gè)離省城只有50公里的小村子里，這個(gè)村子剛好在省城與相鄰城市交界的地方，南北的這個(gè)村子剛好不在省城的轄區(qū)里。
當(dāng)然，即使是省城，在90年代到21世紀(jì)初的那幾年也只是個(gè)發(fā)展緩慢的三四線城市。
南北的爸媽在他只有四五歲的時(shí)候就去了省城謀生計(jì)，否則留在老家的他們就只能做一輩子的農(nóng)民。
他們?nèi)サ牡胤绞浅鞘械墓I(yè)區(qū)，一座大型化工廠和一家在80年代還是這座城市支柱的鋼廠占去了大部分土地。邁入新世紀(jì)后，這兩個(gè)廠區(qū)都因?yàn)槲廴竞湍苄?、國企改制等等因素漸漸失去了生命力，這個(gè)城市里一大半的下崗工人可能都集中在了這里。這塊土地上的兩頭巨獸，如今只能茍延殘喘，再不復(fù)當(dāng)年榮光。
可這里終究是省城，爸媽為了更好的未來放棄了那幾畝田地，在這里開起了小吃店。
99年的夏天，南北在開始上小學(xué)那年被爸媽接到了省城。
因?yàn)槟媳笔峭獾厝?，是外地戶口，爸媽交了借讀費(fèi)才把南北送進(jìn)了那所化工廠的廠辦小學(xué)讀書，幸運(yùn)地沒有做太久的留守兒童。
這是南北第一次來到省城常住，心中充滿了新鮮感，太多和家鄉(xiāng)小村不一樣的地方了，縱橫交錯(cuò)的馬路上車來車往，南北被叮囑了無數(shù)遍要遠(yuǎn)離馬路，遠(yuǎn)離車子。
除了剛到城市的新鮮感，南北也有些不適應(yīng)。城市里沒有他的小伙伴，在進(jìn)學(xué)校之前的幾個(gè)月里，他甚至都沒有一個(gè)同齡人能說話，也是從那個(gè)時(shí)候開始南北習(xí)慣了獨(dú)處并且熱愛獨(dú)處。
南北的爸媽不是出色的生意人，小吃店在幾年以后變成了不溫不火的小餐館，又在2005年初變成了賓客寥寥的小旅店。喜歡折騰的爸爸一直覺得自己能把生意做好，在有些積蓄后就想著做些規(guī)模更大的生意，開一個(gè)更大的店，結(jié)果卻總是不盡人意，一家人勉強(qiáng)靠著辛勞和節(jié)儉在省城立足，這些年沒有攢下任何存款。
南北的童年大體是懂事的，他的童年是穿的暖吃得飽的，這樣就讓他很滿足了。可能是因?yàn)樗吹搅税謰尩男羷?，看到了他們的憂愁，看到了自己找爸媽要新衣服、要零花錢時(shí)他們的為難，南北在長(zhǎng)大的過程中逐漸習(xí)慣于不跟父母提要求。
南北不用老師多操心，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，還做了六年的班長(zhǎng)，參加了足球校隊(duì)，甚至跟著校隊(duì)還拿到了全市比賽的四強(qiáng)。鄰居們說南北懂事得讓他們羨慕，那時(shí)候南北也是“別人家的孩子”，有個(gè)奇怪的外號(hào)，懂事長(zhǎng)。
沒有誰天生就是懂事的，懂事是小心翼翼觀察得來的生存本領(lǐng)。
有一段回憶一直刻在南北心里。二年級(jí)時(shí)，那時(shí)候家里的條件還處于很艱難的階段，開學(xué)快一個(gè)月后，兩百塊的借讀費(fèi)爸媽還拖著沒交。南北被班主任叫到了教導(dǎo)主任的辦公室，詢問為什么一直不交費(fèi)。原本借讀費(fèi)應(yīng)該是一年一次交四百元，考慮到南北的家境，已經(jīng)放寬到分學(xué)期交了，即便如此，這兩百塊還是讓南北的爸媽犯了難。
教導(dǎo)主任嚴(yán)厲地對(duì)南北說，“你爸媽一直拖著這個(gè)錢，你就不要再上課了?！?br/>
南北站在辦公室的墻邊一句話也說不出來，低著頭，強(qiáng)忍著淚水，心里滿是恐懼。
二年級(jí)的南北害怕老師真的不讓他上學(xué)了。
其實(shí)主任也不忍心苛責(zé)一個(gè)小孩子，看到南北惶恐的樣子便很快讓南北回教室了。
南北已經(jīng)跟爸媽說了幾次班主任一直在催他交錢，爸媽說著知道了卻一直沒把錢給他，以至于南北每天看到班主任時(shí)都不敢抬頭看她。南北心里不怪老師們，因?yàn)槠綍r(shí)老師們對(duì)南北都很好，耐心地教導(dǎo)，讓他做班長(zhǎng)，不吝嗇夸獎(jiǎng)，給了南北很多自信，讓他在同學(xué)中能抬起頭大聲地說話。
南北那天回家后再也壓抑不住心里的委屈，對(duì)著爸媽嚎啕大哭。
第二天他終于交上了借讀費(fèi)。當(dāng)時(shí)的南北沒有想過為什么爸媽在他哭過之后就把錢給他了，這個(gè)錢又是從哪里來的。
雖然在辦公室的那段經(jīng)歷已經(jīng)十分模糊，南北卻清晰地記得他靠在墻邊時(shí)的無助。從那時(shí)候開始，南北就明白了自己這個(gè)外地人和其他同學(xué)們的不一樣。他們一家為了獲得和其他人一樣的生活需要付出更多更多的努力。
南北在學(xué)習(xí)上基本沒讓爸媽操心過，那幾年一直是班里成績(jī)最好的幾個(gè)人之一。南北希望優(yōu)秀的表現(xiàn)能讓自己在同學(xué)們的眼中不只是一個(gè)家庭條件不好的鄉(xiāng)下孩子。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)的南北不會(huì)說普通話，沒有上過幼兒園，大家看的動(dòng)畫片南北都不知道，他在班級(jí)里顯得格格不入。
好在七八歲的孩子特別簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)好，常常被老師夸獎(jiǎng)的孩子就會(huì)受大家歡迎。
小學(xué)的幾年，南北在學(xué)習(xí)上的唯一短板就是英語成績(jī)。南北的爸媽學(xué)歷不高，沒有能力去輔導(dǎo)南北，學(xué)校里的英語課不太夠。
南北在四年級(jí)的第一節(jié)英語課上驚訝地發(fā)現(xiàn)老師教的那些，成績(jī)靠前的同學(xué)們都已經(jīng)會(huì)了，好像只有他沒有提前去補(bǔ)習(xí)英語，他和同學(xué)們并不在一條起跑線上出發(fā)，從第一節(jié)課開始南北的英語成績(jī)就被甩開了。盡管南北已經(jīng)努力地去學(xué)習(xí)了，可是沒有好的方法，努力也只能事倍功半。學(xué)生生涯南北第一次在學(xué)習(xí)上感受到了挫敗感。
那時(shí)候他最好的朋友是同班同學(xué)小健，他常常會(huì)羨慕小健。他倆的成績(jī)差不太多，但是小健看的課外書比他多，英語成績(jī)比他好。他的爸爸是上過大學(xué)的工程師，他上學(xué)不用交借讀費(fèi)，他們家每個(gè)月不應(yīng)交房租。
南北羨慕班里那些不光成績(jī)好，見識(shí)也多的同學(xué)們。
大家常常聊著他看不到的動(dòng)漫，議論著他沒聽說過的小說。
南北央求爸媽給他錢去圖書館辦了借書證，因?yàn)楣⒌膱D書館花不了太多錢就可以看數(shù)不盡的書，這也是小健告訴他的地方。從辦過圖書卡后，周末一有空南北就去圖書館借書，老師說的名著，好朋友說的有意思的小說，南北都會(huì)跟著看。
再后來，他們長(zhǎng)大一些后，好朋友們開始玩游戲機(jī)，于是南北跟著去玩拳皇什么的。
六年級(jí)那年，網(wǎng)游開始在伙伴中間開始流行，南北就跟著小健成為第一批去網(wǎng)吧玩網(wǎng)游打的人。那時(shí)候的網(wǎng)吧還不像現(xiàn)在這樣被嚴(yán)格監(jiān)管，網(wǎng)吧里坐滿了未成年人。
其實(shí)除了一些電腦的單機(jī)游戲，街機(jī)和網(wǎng)游大家玩的都很一般，因?yàn)榻謾C(jī)和網(wǎng)游都需要花錢和時(shí)間。除了少數(shù)一兩個(gè)人，大家的零花錢都不太多。家里有電腦是會(huì)有幾個(gè)，但是那個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)的年代里家里的網(wǎng)絡(luò)都很差，玩網(wǎng)游大家也基本只能去網(wǎng)吧。
南北所有的愛好都是為了讓自己不落后于他的小伙伴，從踢球逐漸演變到網(wǎng)游。南北看上去和小伙伴們沒有什么差別。
南北偶爾也會(huì)因?yàn)橥嬗螒虮话謰尠l(fā)現(xiàn)而挨揍，但是為了能跟上伙伴的腳步，南北在爸媽的苦口婆心后，還是會(huì)忍不住再犯。
因?yàn)榇蛴螒虮蛔峋褪悄媳毙r(shí)唯一的不懂事了，被揍得時(shí)候南北也會(huì)很難過，不是生爸媽的氣，而是有負(fù)罪感，怪自己不聽話。南北非常害怕辜負(fù)爸媽的期望，想著以后再也不玩游戲了，但是跟著同學(xué)一起的時(shí)候還是不自覺地想融入他們。好在南北還算聰明和用功，成績(jī)基本沒讓爸媽失望過。
南北沒有什么理想，只是簡(jiǎn)單地記住了爸媽說的話，要考上大學(xué)，考上大學(xué)就能過上好日子了?；仡^看去，在蕓蕓眾生中南北就是個(gè)普通得不能再普通的小孩子，稀里糊涂的一天天長(zhǎng)大，大多數(shù)時(shí)候過的還挺開心的。
總而言之，普普通通的家庭，普普通通的南北。
普通，但是安穩(wěn)。
改變發(fā)生在05年小升初的那個(gè)夏天，爸媽的一個(gè)決定改變了南北的人生軌跡?，F(xiàn)實(shí)的無力感讓南北清楚地意識(shí)到自己和伙伴們的差距不是靠相同的愛好可以彌補(bǔ)的，這種令人窘迫的憂郁始終無法打消，種種負(fù)面的念頭在南北心中生根發(fā)芽。
因?yàn)槟悄甑耐獾貞艨趯W(xué)生的中學(xué)入學(xué)政策，南北沒有太多中學(xué)可以選擇。要么交昂貴的借讀費(fèi)去私立學(xué)校讀書，要么進(jìn)指定的公立學(xué)校。那是第一次，南北感知到金錢是可以改變?nèi)松壽E的。
私立學(xué)校的借讀費(fèi)對(duì)南北家來說無疑是一筆巨款，那可能是他們接近一年的存款。南北最終去的中學(xué)是他所在區(qū)域一所教育局指定的“打工者子弟”學(xué)校，不用交借讀費(fèi)，專門為了照顧家庭收入不好的外來家庭。
“打工者子弟”入學(xué)需要當(dāng)?shù)氐臅鹤∽C以及就業(yè)證明或者工商所的個(gè)體證明。為了個(gè)體戶證明，南北跟著媽媽去了工商所等了半天才見到了負(fù)責(zé)人，當(dāng)媽媽低聲下氣地說完訴求，卻被要求先把先前欠下的工商稅繳清。那個(gè)年代，個(gè)體戶還需要繳納工商稅，就算只是開個(gè)小小的排擋。南北那時(shí)候既不敢懷疑征收這筆錢的正確與否，又心疼爸媽的辛苦錢，南北遇到過很多次工商局的人上門收稅，爸媽總是想著各種辦法，盡量不交或者是少交點(diǎn)，在不得不交錢后，南北常常聽到爸媽抱怨著社會(huì)的不公，抱怨生意就快做不下去了。
南北的媽媽用哭訴生活的不易，念叨南北成績(jī)優(yōu)秀、懂事聽話，終于換來了證明。
這段經(jīng)歷和因?yàn)闆]交借讀費(fèi)被叫到辦公室一樣都牢牢地刻在了在南北心里，這兩段經(jīng)歷的背后都是因?yàn)殄X。
南北發(fā)覺到?jīng)]有錢就等于抬不起頭。
可悲的是，這個(gè)如此求來的上學(xué)機(jī)會(huì)是小伙伴們根本不屑的選擇。南北在此之前從來沒聽說過那所學(xué)校，問了小伙伴才知道那是一所剛剛由廠辦學(xué)校改制的中學(xué)，聽說那所學(xué)?，F(xiàn)在每年已經(jīng)沒有幾個(gè)學(xué)生能考上重點(diǎn)高中了，他們被外校的人知道常常是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生像混混一樣到處惹是生非。
在爸爸決定讓南北去那所他從來沒聽過的學(xué)校報(bào)名的那天，爸爸說的一些話讓南北在后面的幾年每每想起都很難過。
“南北，好的公立學(xué)校我們外地人上不了，私立學(xué)校要交一萬塊。年初為了開現(xiàn)在這個(gè)旅店，家里還欠著債，我沒有辦法因?yàn)槟阋ニ搅W(xué)校再去借錢了。你要爭(zhēng)點(diǎn)氣，在這里上初中也是一樣的。”
南北心里有疑問，他想問為什么自己在班里明明成績(jī)?cè)谇皫酌?，班里很多成?jī)比他差的同學(xué)都被家長(zhǎng)送去了更好的學(xué)校，明明是他更加努力。
最終，一貫懂事的南北什么都沒有問，他安慰自己總也算是留在了省城讀書。
甚至，他還得慶幸今年有“打工者子弟”學(xué)校，否則南北估計(jì)就得回老家去讀書了。這么一想倒是給了南北些安慰。
小升初入學(xué)前的暑假會(huì)安排一次寄宿軍訓(xùn)，南北知道自己的老同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都去軍訓(xùn)了，只有自己在家傻等著通知?？嗫嗟炔粊硗ㄖ哪媳泵刻於荚诮箲]，難道學(xué)校沒有錄取自己?jiǎn)?，難道自己沒辦法留在城里讀書了嗎，自己會(huì)不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過報(bào)名時(shí)間，最后沒有學(xué)校收他去讀書。這個(gè)別人完全不在乎的機(jī)會(huì)也沒了嗎？南北在等待的日子里止不住地胡思亂想。在催促爸爸再三詢問后才知道，原來“打工者子弟”和“正常”入學(xué)的學(xué)生不一樣，并不會(huì)給他安排軍訓(xùn)。
這段傻乎乎的心理歷程，像是生長(zhǎng)激素般在那年夏天讓南北的心理年紀(jì)快速成長(zhǎng)，南北在困惑和焦慮中告別了自己的童年，開始了布滿荊棘的青春期。
，