講一件和本文毫不相關(guān)的故事作為引子，以祭奠一位12年前離世的同學(xué)。

    2007年的圣誕節(jié)，二狗在去淮海路的時(shí)代廣場(chǎng)和幾個(gè)朋友吃飯時(shí)，看到門口立著一個(gè)足有五層樓高的紫色圣誕樹，頓時(shí)，二狗的心為之一顫，因?yàn)檫@棵樹似曾相識(shí)。十幾年前，曾有一位憨厚耿直的同學(xué)，在送了二狗一張畫有與這棵圣誕樹顏色和外形極其相似的圣誕賀卡后，闖下了彌天大禍。至今，在二狗的老家里，依然珍藏著這張賀卡。

    那年二狗上初三，是班里的學(xué)習(xí)委員兼英語課代表。

    初三上學(xué)期剛開學(xué)，班里就轉(zhuǎn)來了一個(gè)姓氏很奇怪的新同學(xué)——同學(xué)們都不認(rèn)識(shí)那個(gè)姓到底讀什么，甚至很多老師都不認(rèn)識(shí)這個(gè)姓。所以為了方便起見，都直呼其名叫他光輝。光輝是從農(nóng)村轉(zhuǎn)來的，剛剛搬到城里，他的父親在建筑隊(duì)打工，媽媽則在家里給人干些織毛衣之類的零活，生活很困難；他是家中的獨(dú)子，年齡比同班同學(xué)都大上兩三歲，那年有17歲了。為了能讓他進(jìn)市區(qū)的中學(xué)，他的父母不知道想了多少辦法。

    光輝為人憨厚、樸實(shí)，樂于助人，看到他的長相就不由得想起魯迅先生筆下的“少年閏土”。由于他剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)而來，所以衣服比較破舊，也比較邋遢。他學(xué)習(xí)極為刻苦，但成績(jī)始終在中游，尤其是英語水平更差，他說的英文，基本上只有他自己能聽懂。所以，班主任讓他與班里英文水平最好的女生同桌，之前那女生是二狗的同桌。但是那個(gè)女生嫌光輝邋遢，很不愿意和他說話，打心眼兒里瞧不起這個(gè)同桌。所以當(dāng)有問題時(shí)，光輝通常都回過頭來請(qǐng)教二狗。由于二狗從小就被父母放到鄉(xiāng)下的奶奶家，所以對(duì)光輝一點(diǎn)偏見都沒有，而且覺得他人很好，很愿意為他解答問題。

    一來二去，二狗和光輝就成了好朋友，上學(xué)、放學(xué)時(shí)，二狗經(jīng)常騎自行車送光輝回家。送他回家的原因是，光輝根本買不起自行車——在1994年到1995年那會(huì)兒，自行車對(duì)于一些窮人來說，依然是奢侈品。而二狗由于家庭條件還可以，上初二時(shí)家里就給二狗買了一輛“賽車”，說是賽車，其實(shí)就是自行車上有了變速之類的功能?，F(xiàn)在二狗還記得那輛自行車，紅色的，1100元買的，是初中時(shí)全校第一輛“賽車”。

    二狗和光輝家順路，所以總是載光輝一段。由于班里很多同學(xué)瞧不起光輝，所以光輝對(duì)二狗更是感激不盡。當(dāng)他知道二狗的父母由于工作忙，沒時(shí)間給二狗做早飯之后，每天早上都帶一張他媽媽烙的餅給二狗吃。

    現(xiàn)在二狗還記得光輝媽媽做的烙餅的味道，里面松軟外面酥脆，非常好吃。

    事情發(fā)生在光輝轉(zhuǎn)學(xué)來的那個(gè)冬天。

    冬天的體育活動(dòng)課一般都是自由活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)最流行的運(yùn)動(dòng)是羽毛球。

    那天，一個(gè)女生把羽毛球打在了體育器械室的房檐上。體育器械室是學(xué)校外面的一間小平房，大約2.5米左右的高度，同班的男生誰也上不去，當(dāng)時(shí)又只有這一個(gè)羽毛球，大家都很著急。

    這時(shí)光輝站出來了，說：“我試試吧！”樂于助人是光輝的天性。

    同學(xué)們都很振奮，有人說要幫光輝“打肩”（就是說讓光輝站在他的肩膀上），光輝笑著說不用。

    只見光輝倒退十幾步，然后極快地助跑，第一腳踩上了窗臺(tái)，然后借助跑之勢(shì)向上一躍，左手抓住平房頂下面的一個(gè)很寬的棱，一用力，右手就搭上了房頂，右手再用力，左手就摘下了落在房頂?shù)挠鹈?。摘下以后又按原來的套路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)下地。

    身手太好了！光輝整套動(dòng)作一氣呵成！同學(xué)們當(dāng)時(shí)都看呆了。簡(jiǎn)直像是電影里的飛賊！被驚呆的不僅僅是同學(xué)們，還有路過的一個(gè)王姓的年級(jí)組長和二狗的班主任——一位馮姓女英語老師?！暗佬胁粶\啊。”王姓的年級(jí)組長發(fā)話了，也不知道是在夸光輝還是在諷刺光輝?！岸辔ｋU(xiǎn)！以后不許再上去了！”馮老師認(rèn)為，王組長是在罵光輝?！霸龠@樣上去我要找你家長了！你這孩子怎么這么淘，以前我怎么沒發(fā)現(xiàn)！”馮老師繼續(xù)說。光輝低著頭，說：“馮老師，我以后再也不上了。”馮老師和王組長點(diǎn)點(diǎn)頭走了。事情就發(fā)生在馮老師和王組長走后不到5分鐘——班里一位叫韓千的同學(xué)又把羽毛球打到了器械室的房頂上?；顒?dòng)課還有十幾分鐘才結(jié)束，韓千還想繼續(xù)打羽毛球，但他上不去房頂。這個(gè)韓千矮矮胖胖，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但平時(shí)在學(xué)校里囂張得很，因?yàn)樗酶珥n炳堪稱初中的一霸。

    這時(shí)，韓千想到了光輝。“光輝，幫我把羽毛球拿下來，謝謝?！表n千笑著說。“馮老師不讓我上，你們也聽見了?！惫廨x說?！皼]事兒，馮老師現(xiàn)在也不在?！表n千說?！安簧?！上又要挨訓(xùn)?！惫廨x拒絕了。二狗知道，他太珍惜這來之不易的來市區(qū)念書的機(jī)會(huì)，最怕的就是老師?！澳闼麐尩纳喜簧希俊币幌蚯撇黄鸸廨x的韓千有點(diǎn)火了?！安簧希　惫廨x再次拒絕了?！昂茫∧悴簧?，你不上我打死你！”韓千火更大了。“打死我也不上！”光輝脾氣很倔。

    話剛落地，韓千沖上去就對(duì)著光輝臉上打了一拳。

    光輝人很老實(shí)，沒敢還手。

    “你上不上？”韓千見光輝沒敢還手，更囂張了。

    “你憑什么打我？我就不上！”光輝更倔。

    韓千又朝光輝踹去。這下光輝躲了過去，并且伸手抓住韓千的腿用力向后一拽，韓千摔在了地上。那天地上全是雪，韓千摔得極狼狽。同學(xué)們“哄”地一下笑開了。

    韓千惱羞成怒，從地上爬起來就和光輝廝打在一起。光輝也被惹惱了，兩人打得不可開交。同學(xué)們多數(shù)都在看熱鬧，沒幾個(gè)人勸架，即使有人勸架，也是幫著韓千拉“偏架”。二狗也沖上去拉架，可兩人打得火熱，根本拉不開。

    這時(shí)，馮老師沖了過來，扯著她那特有的高八度的嗓門喊：“別打了！”

    上初中的孩子都很怕老師，一聽見班主任在喊，兩人都停下了。

    停下來才看清，雖然有人幫韓千拉偏架，但他還是吃了虧，鼻子被打破了，臉上全是血；而光輝看起來沒什么大問題。

    “都來我的辦公室！”馮老師又扯著她那大嗓門喊。

    光輝和韓千都低著頭跟著馮老師走了。

    10分鐘后，活動(dòng)課結(jié)束，二狗作為英語課代表去馮老師的辦公室拿家庭作業(yè)。一進(jìn)辦公室的門，二狗看見只有光輝一個(gè)人在辦公室里，韓千由于鼻子流血不止，去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室處置了。“光輝，為什么打架？”馮老師第一句就問。

    “韓千打我！”光輝說。

    “打你！他為什么不打別人？”馮老師惡狠狠地說。

    “……”光輝一向木訥，被馮老師這句潑婦似的怒喝問得說不出話來。

    二狗在初中三年里，曾無數(shù)次聽過該老師如此“斷案”，仿佛這句“他為什么不打別人”是她認(rèn)為最經(jīng)典、最有道理并且還是最能把學(xué)生問得說不出道理的話。在二狗小學(xué)、初中、高中的這11年歲月里，經(jīng)歷過多個(gè)像馮老師這樣蠻不講理的老師。

    如果馮老師能認(rèn)真地聽光輝解釋，而不是把光輝和韓千同罪論處的話，那么接下來的事可能就不會(huì)發(fā)生了。

    當(dāng)天下午，在“葫蘆官亂判葫蘆案”之后，兩人剛出馮老師辦公室的門，韓千就對(duì)光輝撂下一句：“你等著！”

    下午放學(xué)，二狗像往常一樣騎車載著光輝回家。離開校門還不到200米，他們就被韓千等五個(gè)人攔住了，其中有韓千的堂哥韓炳。很明顯，韓千是找堂哥替他報(bào)仇來了。

    “二狗，你下來，沒你事兒?！表n千說。

    “你要打光輝？都是同班同學(xué)，打什么啊？”二狗想打圓場(chǎng)?！岸纺銊e管，今天我就是要收拾他?！表n千惡狠狠地說。

    “今天我在這里，咱們都是同學(xué)，你們誰也別動(dòng)手！”二狗說。