?讓一個人置身于變幻無窮的環(huán)境中,讓他與數(shù)不盡或遠(yuǎn)或近的人物錯身而過,讓他與整個世界發(fā)生關(guān)系:這就是電影的意義。安德烈塔可夫斯基
血脈
人的大腦是由成千上萬個神經(jīng)元串聯(lián)交織起來的,一切信息都被轉(zhuǎn)化為神經(jīng)元的信號沖動來回反饋于各大中樞神經(jīng)里。這里蘊含著人類最大的秘密,藏匿著靈長類動物進(jìn)化以來,最為奇妙的改變。只要破解了這些神經(jīng)元,便破解了人類
幕起、燈亮
我的父親曾經(jīng)對我說,父母與子女只不過是這個世界上擁有相似基因鏈的人,而血統(tǒng)和親緣,只不過是你在多巴胺和荷爾蒙的支配下無知的署名。
即使我敬仰他如神明,但我也不敢認(rèn)同他的觀點。在他消失后的那些年里,我一直相信他安好地活在世界的某個角落。并且他時常悄悄回來看望我。就算他偽裝得再好,只要他一旦出現(xiàn)在我面前,我的血便會滾燙起來。這是被他棄之如履的血脈之說,于我而言,卻妙不可言。
后來,他出現(xiàn)在我灰暗的陌生人群里。我一眼看見他,他變得年輕英俊,笑起來是彩色的。是我的父親,這毋庸置疑。我走過去,一把握住他的手,他倒在我的腳下,流淌著暗紅色的血
簡陋的房間,干凈的長條桌,一頭坐著一個年輕的男人,不,或者說應(yīng)該是男孩。他穿灰色的套頭衛(wèi)衣,低著頭。雙手交握著放在大腿間。
蹬蹬蹬的高跟鞋聲音從門外傳來,越漸接近。
咯吱,門被推開。率先進(jìn)入視覺的是一雙大紅色的尖嘴細(xì)高跟,往上是纖細(xì)的腳踝,絲襪蒙住的曼妙小腿,膝蓋往上是黑色及膝一字裙,卡其色的束腰風(fēng)衣勾勒出魔鬼的身材。
再向上,是金發(fā)碧眼,烈焰紅唇,以及一抹肅殺的眼神。
一個絕對的美人。
她快步走到男孩對面坐下,從大衣口袋掏出了一只錄音筆,一本牛皮筆記本和一只簽字筆。
按下錄音筆。
她自我介紹:我是艾琳娜。
男孩:你好,女士。
艾琳娜:max江,截止至昨天傍晚十六點,瑪麗珍精神療養(yǎng)院服用過呋嗪杜拉比丁藥物治療的25名患者已經(jīng)有七名死亡,三名昏迷,其余等待觀察。聽到這個消息,你有什么感想。
江:女士,我很抱歉
艾琳娜:不,x,你自首的時候說,你所繼承的實驗室其實被羅姆制藥集團(tuán)所控制,而你將會配合我們對其進(jìn)行調(diào)查。
江不安地扭動了下身子:是的,女士。
艾琳娜:當(dāng)然,事實上,我們對你的動機(jī)報以強(qiáng)烈的懷疑。而且,據(jù)我所知,你父親和羅姆制藥集團(tuán)的首腦關(guān)系匪淺,而藥物研發(fā)的合作也維持得很好。
江緩緩地抬頭,棕色虹膜倒映出一片斑駁的色彩:女士,您說得沒錯,威廉先生的確和我父親是很要好的朋友,但并不代表我和他也是朋友。我想您應(yīng)該不會這么輕易地便把這兩者劃上了等號。呋嗪杜拉比丁的研發(fā),我完全沒有插手的權(quán)限。我并不想成為威廉先生的替罪羊,所以,我才來到了這里。
艾琳娜:我們先說說你吧,江,我看過你發(fā)表在新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志和歐洲精神病學(xué)上的論文。非常漂亮,以你這個年紀(jì)來說,你是絕無僅有的天才。你今年幾歲十九還是二十
江:二十,女士。
艾琳娜:你為什么會對精神病學(xué)感興趣。
江:女士,這個問題就好像你問一個網(wǎng)球運動員你為什么對網(wǎng)球感興趣。非要回答的話,我只是對研究人類大腦感興趣,所以從事了這方面的工作。似乎是被歸類為精神病學(xué)。
艾琳娜:你父親是精神病學(xué)這方面的專家,他一手創(chuàng)立起來的實驗室研發(fā)出的新型藥物在臨床上對于治療精神病的患者起了很大的推進(jìn)作用。你是否受到了你父親的影響
江笑:女士,我想您應(yīng)該知道我來自東方的中國,那里有一個詞叫做子承父業(yè),非常適合用來形容我這二十年。即使是用統(tǒng)計學(xué)的數(shù)據(jù)來說,父子從事相同或者同一行業(yè)的工作也是一件大概率的事。人們總是會很習(xí)以為常地說,這必然是受到了父輩的影響。然而,真的是這樣嗎。在我看來,只不過是因為接手父親的工作是成功路線中,最為輕巧便捷,代價最小的一條線。我可以冠冕堂皇地說我是為了人類偉大的醫(yī)學(xué)道路發(fā)展,為了挽救更多人的生命,減輕更多人的痛苦,所以加入了白衣天使的行列里。但事實并非我說得那么美好漂亮。
江:艾琳娜女士,您認(rèn)識我的父親嗎。
艾琳娜:dr.江是的,他很有名。
江:您覺得他是一個怎么樣的人呢。
艾琳娜:英俊,嚴(yán)謹(jǐn),睿智。
江:您或許少說了一個詞,我想。還有必不可少的,冷漠。呼其實我小時候最大的夢想是當(dāng)一個職業(yè)網(wǎng)球運動員。
艾琳娜:嗯
江低頭笑,又像是哭:我的父親吶
小學(xué)四年級,老師布置下作文,題目為,你的夢想。
山姆的夢想是能夠把他家樓下的蛋糕店里的蛋糕全部吃進(jìn)肚子里。
琳達(dá)的夢想是嫁給隔壁班的維特。
萊爾的夢想是成為變形金剛。
我覺得我的夢想是最好也是最有現(xiàn)實意義的,因為我的夢想是成為一個網(wǎng)球運動員。但是很可惜的是,成為一個杰出運動員的必背條件,我都沒有。
動態(tài)視力平平,臂力平平,靈活度也平平,在所有普通的指標(biāo)里唯一跌下平均線的就是身高。
所以,經(jīng)常被嘲笑是一個不切實際的小孩,與其幻想不會實現(xiàn)的東西,還不如早早跟著我父親鼓搗顯微鏡。
但是,相比較我在學(xué)校的待遇,我的父親顯然比我要受歡迎得多。
他很英俊,就算是以我年幼時的眼光看,他也是高大帥氣的。我很驕傲有這樣的老爸。
對于我想要成為職業(yè)網(wǎng)球運動員,他并不支持,也不反對。事實上,在我所有需要決定的事情里,他從來沒有給過帶有強(qiáng)烈偏向性的意見。他總是說,你是你,我是我,我雖然是你的父親,但我并不能掌控你的人生。做出一個決定,若結(jié)果是好的,那就繼續(xù)下去,若結(jié)果是壞的,你也能學(xué)到不少。最不可取的便是猶豫不決,優(yōu)柔寡斷。
我向來將我父親的話奉為圣經(jīng)。所以直到他來看我的網(wǎng)球比賽前,我也一直堅持著成為職業(yè)網(wǎng)球運動員這個看起來不可能完成的夢想。
四年級尾巴的時候,在我的強(qiáng)烈邀請下,父親終于勉為其難地放下了他的工作,來看我的網(wǎng)球比賽。這么執(zhí)著的一個很大的原因是,我很想讓父親看到我的厲害之處,如果他能表揚我的話,那更是意外的驚喜。另外一個原因是,我的對手們的父母都會出現(xiàn)在觀眾席,如果我父親不來的話,我就成為單打獨斗的可憐蟲了。
你問我的母親呢,我從來沒有見過我的母親,就連照片也沒有見過。父親曾經(jīng)在一次早餐里,一邊喝牛奶一邊說我的母親現(xiàn)在大概已經(jīng)被分解成人類肉眼無法觀察到的分子,混淆在泥土里,飄散在空氣中。我當(dāng)時并沒有悲傷的感覺,只是有點惡心,連忙用手蓋住了自己的碗。
其實我早就該發(fā)現(xiàn),我和父親是同一類的人。我相信玄妙的血緣和性格遺傳,我骨子里和我父親一樣冷漠。所以我能夠忍受我父親對我的百般無視。
我一直看著他的背影,那個高大的,穿著潔白的白大褂的背影。
所以我很有表現(xiàn)欲。
但是結(jié)果卻是我被我的對手暴打了一頓,不僅我丟臉,連帶著來觀戰(zhàn)的父親也丟了顏面。
回去的路上,我走在他身后,背著大大的網(wǎng)球袋。夕陽將他的影子投在我身上,我覺得有點冷,很沮喪。父親突然回過來頭對我說:“江奕,你有沒有興趣學(xué)醫(yī)。”我父親從來都是直呼我的名字。
這并不是一個問句,當(dāng)然我也不出意料地答應(yīng)了。我心里反倒有些高興,因為并沒有因為失敗受到責(zé)罵。
很快,父親開始從基礎(chǔ)生物和人體解剖教我。我自然而然地拋棄了網(wǎng)球。
說來笑話,曾經(jīng)堅定不移地喜歡網(wǎng)球,說放下也不過是幾分鐘的事兒。
但這并沒有什么好羞恥的,因為我父親,他勝過一切。
艾琳娜沉吟:max,你有很深的戀父情結(jié)。但我并不是心理醫(yī)生,你說的對我增加你的信任度沒有任何用處。
江:女士,你很著急,為什么,你急著偵破此案。那么我們聊聊威廉先生吧。他看起來是個那么和善的人不是嗎。建立制藥公司,扶持慈善基金,甚至每年都捐獻(xiàn)巨額資金資助殘障兒童的手術(shù)治療。詩人寫詩歌頌他,作家寫文章贊美他。他既有錢又有名望,是世界上大部分人都想成為的那類人。但是,他既然是商人,就不能免俗,商人都是逐利的。
威廉羅姆,每個見到他的人都會不由自主地喜歡上他。他風(fēng)度翩翩,詼諧幽默,英俊多金。是一個標(biāo)準(zhǔn)的大眾情人。
我第一次見他是在某一天我家晚餐結(jié)束后,有人敲門,我過去開門,打開門后看到拄著拐杖,身穿面料上佳剪裁貼身的三件套西裝,腳踩一雙啞光的皮鞋的男人,他臉上帶著微笑和我問好。我呆了呆,有些被這男人的笑煞到。而且,我并不認(rèn)識他。
父親出來后,見是他,只是面無表情地讓他進(jìn)門。他優(yōu)雅地就像是來參加奢華盛典,我拘謹(jǐn)?shù)卣驹诟赣H身后,甚至不敢和這個男人對視。
他每次來都和父親在書房里談上很久,我很少去聽墻角,有幾次從書房門前路過,聽到他們激烈地爭吵。我有點驚訝,因為父親的情緒波動不多,大喜大悲都很少,憤怒更是克制。他常說憤怒是理智最大的敵人。
年紀(jì)大一點,我開始經(jīng)常出入父親的實驗室,他帶博士生,大多都是性格沉穩(wěn)的人。威廉羅姆偶爾也會來實驗室觀光。但其實,他根本不懂生化藥理,也不需要知道。
外界都說我父親和威廉羅姆是摯友,事實上,我看得出來,他們性格間的巨大分歧。我父親是很純粹的科學(xué)家,而威廉羅姆不。
后來,我在哈佛,和威廉羅姆的兒子成為了同期校友。安東尼奧羅姆和他父親很不一樣,安東尼奧性格開朗,樂天。樂衷于泡妞,每次他手機(jī)屏保的妹子換得都很快。他比我大四歲,總是喜歡逼我喊他哥哥。
就在那一年,我父親失蹤了。像是人間蒸發(fā)了一樣,哪里也找不到他。我還記得,在他失蹤前,他還問過我學(xué)校的萬圣節(jié)舞會準(zhǔn)備得怎么樣了。我記得很深,因為父親很少關(guān)心我生活上的事。那個時候,我沒有看出任何異常來。然而,他就這么毫無征兆地失蹤了。
我在一片茫然中繼承了他的實驗室,繼續(xù)他未完成的工作。我艱難地維持實驗室地運轉(zhuǎn),因為我根本無法和父親的研究水平做比較,或許隨便挑一個實驗室的研發(fā)人員都比我要厲害得多。
我開始和威廉羅姆頻繁地接觸。這是沒有辦法的事,實驗室和羅姆制藥合作多年,現(xiàn)在即使父親不在,也不能斷了聯(lián)系,而我這個繼承者只能硬著頭皮頂上了。
這個時候我才知道,實驗室已經(jīng)被威廉羅姆控制了。并且他還發(fā)現(xiàn),威廉羅姆和瑪麗珍精神療養(yǎng)院的院長相互勾結(jié),利用病患給研發(fā)當(dāng)中的藥物做人體實驗。
我很快回想起父親和威廉羅姆的爭吵。
可是現(xiàn)在,我連爭吵的資格都沒有。
我更希望父親回來了,只有他才能力挽狂瀾,重掌大局??墒俏也恢涝撊ツ睦镎宜?。但是我知道,他一定好好地活在世界上的某個角落。這就是玄妙的血脈聯(lián)系,我相信著。
威廉羅姆聯(lián)合實驗室的資深研發(fā)人員要開始做新型藥物的研發(fā),我既不能阻止,也沒辦法參與進(jìn)去。與其說是不信賴我的能力,不如說我已經(jīng)被架空了。
我只好回哈佛上學(xué),心灰意冷。
第二年初春,我本打算回中國。卻意外發(fā)現(xiàn)了失蹤后又重新出現(xiàn)的父親。他穿著他不穿的黑西裝,拎著公文包,頭發(fā)梳得像是上個世紀(jì)的人。最讓我驚詫的是,父親年輕了許多,沒了白頭發(fā),沒了眼角紋,甚至連眼神都沒有那么冷漠疏離。
我走過去和他打招呼,他驚慌地甩開我的手,問,你是誰
我覺得上帝和我開了一個很大的玩笑。父親失蹤了,又回來了,但是他好像變了一個人。就像是穿越了時間一樣,重獲青春。一瞬間我又恍然大悟,父親一定是時空旅行去了。也只有這么誘人的企劃才能吸引得他放棄了整個世界。
我開始試著恢復(fù)父親的記憶,我是他唯一的兒子,我身上流著他的血,他怎么能忘了我
記憶恢復(fù)得很不順利,人的大腦是這個世界上最精密的儀器,它太先進(jìn),以現(xiàn)在的科技,還不足以將它研究透徹。而且,更糟糕的是,父親一點都不配合。但我又重新燃起了當(dāng)年執(zhí)著于網(wǎng)球時刻苦訓(xùn)練的毅力,沒有放棄這個渺遠(yuǎn)無限期的恢復(fù)工作。
皇天不負(fù)有心人,父親終于慢慢地開始變得像原來的他,只是想要重新回到實驗室大概是不可能的事情了。
這個時候呋嗪杜拉比丁已經(jīng)得到了生產(chǎn)許可,開始上市。
艾琳娜眼神略帶驚訝:max,你還記得你父親離開的日子嗎。
江奕搖頭。
艾琳娜肅然心理活動:兩年前,dr.江和他的獨子江奕驅(qū)車前往郊區(qū),遭遇大型車禍,駕駛座上的dr.江為了保護(hù)副駕駛座上的兒子,當(dāng)場死亡。而江奕,萬幸之中,撿回了一條命,也失去了一條腿。
艾琳娜:max,能讓我看看你的右腿嗎。
江奕點頭,拉高了自己右腿的褲管,露出一截金屬色的假肢。
艾琳娜:你的腿是怎么受的傷
江奕:意外,一次車禍,幸好活了下來。
艾琳娜:當(dāng)時發(fā)生了什么
江奕:我一個人開車去郊外,高速上碰到了連環(huán)追尾。
艾琳娜凝視了江奕良久,終于松口:關(guān)于羅姆制藥,你有什么計劃,以及你的條件。
江奕抿唇,神色嚴(yán)肅:我希望你能給我一個合法的新身份。
“卡”
“很好,一條過大家休息休息?!?br/>
裴向南當(dāng)即一下癱在了椅子上,滿背都是冷汗。坐在他對面的女演員也站起來放松了下表情,笑著夸他剛才表現(xiàn)得非常棒,隨后就離了拍攝布景下去休息了。
裴向南依舊坐在椅子上細(xì)細(xì)地喘氣,他偷偷瞄了眼遠(yuǎn)處還是白大褂裝扮的慕辰峰,呼吸有些緊。
他入戲了。