對(duì)于我的老家湘西來(lái)，歷來(lái)沒(méi)有什么大事。一年忙活到頭兒，就是春種秋收，交付公糧，也就完了事。
早早放學(xué)歸來(lái)，爹總要我替他張羅著曬谷場(chǎng)，手舉著褪光了毛的皮鞭，抽打著家里那頭瘦老的毛驢，“嘚兒駕”，我總把毛驢當(dāng)做馬來(lái)騎。
毛驢拖著滾圓的壓谷石在鋪排好的谷場(chǎng)上碾來(lái)碾去，一年的收成都在這里。我倒是挺留戀以前沒(méi)有分田的光景，一覺(jué)睡到天大亮，隊(duì)長(zhǎng)吹著哨子，挨家挨戶(hù)叫著出工，我們一眾孩子跟在后面，屁顛屁顛地鬧騰著。孩子也有公分的，七八歲的孩頂半個(gè)公分，半大子頂一個(gè)成人。沒(méi)曾想如今天蒙蒙亮，娘就要燒好飯菜，打水洗臉。
“你個(gè)臭婆娘，磨磨唧唧的，耽誤了老子下地做活。”爹總是會(huì)這么罵罵咧咧地咒罵娘。
娘也唯唯諾諾地應(yīng)和著，從來(lái)不還嘴，自從大哥參軍后，家里的苦力就只剩了爹一人，我只能日落黃昏時(shí)，搭把手，把谷場(chǎng)照料一下，其余的我都出不了力。
“這孩子念了這多年書(shū)，夠用了，現(xiàn)在十七八的年紀(jì)，生龍活虎的，一頓飯吃?xún)蓚€(gè)人的口糧，還不嫌飽，也該下田做活了?！钡[著眼，呷了一口白酒，噴著酒氣，“他子的個(gè)子倒是上去了，老子的腰帶都勒到肚臍眼兒了。”
“唉”，爹一聲聲的嘆氣，他甕聲甕氣的腔調(diào)，在破舊的土坯房里漾來(lái)漾去，斜上角露著一線天光，月色透了進(jìn)來(lái)，比屋內(nèi)的煤油燈還要明亮許多。
“娃子總是要讀書(shū)的，如果地里活忙不完，我再起早一些就是了?！蹦镏挥袨榱宋业膶W(xué)業(yè)才會(huì)和爹較勁。
“你就是為了你那個(gè)死到臺(tái)灣去的男人寫(xiě)信，才讓娃子念這么多書(shū)”爹摔著板凳，罵罵咧咧地。
每當(dāng)此時(shí)，躺在東廂草房里病懨懨的奶奶就會(huì)急得要下地來(lái)，然而現(xiàn)在她老邁得下不了床了。
煤油燈掐滅了，爹也熟睡了。內(nèi)室傳來(lái)爹的鼾聲，震得屋子瑟瑟發(fā)抖。
月華飄飄蕩蕩，如叮咚的春水般澄澈，在寂寂的山村里，像一支悠長(zhǎng)的笛聲，鼓蕩的人心醉。
奶奶不是我的親奶奶，這是我打就知道的。村里的伙伴都拿這個(gè)取笑我，我是個(gè)沒(méi)爹仔。
“你們才是呢，我爹是李大壯?！蔽覔炱鹨粔K石頭，朝著他們?nèi)訑S過(guò)去。
他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沖著我吆喝道“沒(méi)爹仔，在臺(tái)灣，跟著坐飛船，飛船掉下摔死了，沒(méi)爹仔，沒(méi)爹仔。”
整個(gè)的童年，都是在這種謠言喧囂的環(huán)境下成長(zhǎng)，這是我的一個(gè)夢(mèng)魘。
我確實(shí)是我爹的仔，我娘親口告訴我的。
“那他們?cè)趺唇形覜](méi)爹仔”七八歲懂事的時(shí)候，我張望著好奇的眼睛，躺在娘的懷里，娘在一旁忙著紡線。
“他們瞎的。”娘了一句，就沒(méi)了下文。
聽(tīng)村里老一輩人，我娘是個(gè)童養(yǎng)媳，十歲就被我奶奶收養(yǎng)了過(guò)來(lái)。我奶奶的兒子，也就是讓我飽受爭(zhēng)議的那個(gè)所謂的“爹”，叫傳喜，十八歲到城里挑著谷子買(mǎi)，被拉了壯丁，后來(lái)就沒(méi)了下文。娘和傳喜沒(méi)來(lái)得及成親，沒(méi)給周家留下一根香火，就杳無(wú)音訊。奶奶和娘日日以淚洗面。再后來(lái)聽(tīng)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上逃回來(lái)的老鄉(xiāng)，國(guó)軍敗退到廈門(mén)，他是充當(dāng)死尸才逃過(guò)一劫，傳喜則沒(méi)那么幸運(yùn)，他被推推搡搡地等上了去臺(tái)灣的運(yùn)兵船。
家里沒(méi)有男人，就頂不起天來(lái)。村里舊有的法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八歲，該出嫁了?？墒悄飶氖畾q就到了周家，舉目無(wú)親，且這些年來(lái)，她與奶奶相依為命，二人同病相憐，是一條繩上的螞蚱，她們都盼著遠(yuǎn)在臺(tái)灣的傳喜能早一天歸來(lái)。
這純粹是瞎想。
又挨了兩年，娘到了二十歲，奶奶也不能不替娘籌謀出路。雖她硬是要娘待字閨中未嘗不可，可這些年她一直拿她當(dāng)親閨女看待，一天天大了，她要份份，村里的一些單身漢可不這么想。奶奶，每夜都有幾個(gè)單身漢，在屋子外頭盤(pán)旋，唱著挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘就手里攥著剪刀，瑟縮在床頭一角。
終于有一天，一個(gè)五十多歲的王老漢闖了進(jìn)來(lái)，想要輕薄娘，被娘一剪刀捅進(jìn)了大腿，丟了半條命。幸好那個(gè)年代大鳴大放，尊重婦女，王老漢因?yàn)檎{(diào)戲婦女的罪名，被判了槍斃。
公開(kāi)槍決那天人山人海，公安局長(zhǎng)在臺(tái)上大聲的申飭王老漢的累累罪行，顛來(lái)倒去就是有傷風(fēng)化的意思，“殺一儆百。”他最后總結(jié)道。
“嘭”，一聲槍響，王老漢魂飛天外。據(jù)村里人，那時(shí)候槍斃還不興蒙黑罩頭，王老漢的眼睛一直惡狠狠地沖著娘，娘在人群里匿藏了，可怎么躲也躲不過(guò)，老覺(jué)得是在瞅著她。子彈是從太陽(yáng)穴穿過(guò)，留下了碗大的疤，然而王老漢直挺挺地立著，就是不倒下。
看完行刑，娘就一病倒下來(lái)。奶奶到處去尋訪醫(yī)術(shù)，都救濟(jì)不了。崖下村的神婆來(lái)瞅了又瞅，嘴里念叨了幾句咒語(yǔ)，讓母親喝了一整晚的雄黃酒，還是無(wú)濟(jì)于事。
“給她尋個(gè)漢子嫁了吧?！鄙衿艧o(wú)奈的擺擺手，對(duì)著奶奶。
娘成親那天，已是臨近年關(guān)。與其出嫁，倒不如是迎娶，因?yàn)槲业?，也就是李大壯，算是周家的上門(mén)女婿。他三十歲掛零了，還是個(gè)自了漢。村里都他壯實(shí)能干，黝黑的皮膚里，筋骨根根支楞著，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，沒(méi)人照應(yīng)，在村東頭的破廟里一個(gè)人過(guò)活。奶奶想，招李大壯來(lái)，算是半個(gè)兒子，為周家沿脈香火。
過(guò)了年的秋天，我哥就出生了，于是娘就給我哥取名叫秋生，還是姓周，這是奶奶和李大壯的條件。奶奶，現(xiàn)在世道變了，村里的長(zhǎng)者話都挺不起腰來(lái)，于是特意宰了家里的一直大公雞，請(qǐng)隊(duì)里的黨員做見(jiàn)證。
日子是一天天過(guò)下去了。起初娘總是提起傳喜來(lái)，惹得爹心里毛躁躁的，爹也知道，娘始終對(duì)他沒(méi)有多少的感情，于是就動(dòng)不動(dòng)摔筷子，尥蹶子。奶奶好歹，娘才再也沒(méi)有提傳喜的事情。又過(guò)了三年，我就出生了。
生我的那天，漫天簌雪，湘西這地界，難得見(jiàn)雪景，村里人都傳聞，我是天星下凡，不是個(gè)煞星，就是個(gè)佛陀。
我卻是一個(gè)渾頭渾腦的野子，五歲就爬到村口老高的榆樹(shù)頂上掏喜鵲的老巢，急的娘在樹(shù)下汗珠子都冒出來(lái)了，巴望著眼，鼓著青筋喊道“冬生，你快下來(lái)，看我不敲斷你的狗腿?！?br/>
我的狗腿到?jīng)]有敲斷，爹卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我一頓打。村里都，我是天煞孤星下凡，恐怕要給村里帶來(lái)災(zāi)殃。
沒(méi)曾想，入了學(xué)后，我卻改頭換面，成了一個(gè)只知埋頭苦讀的三好學(xué)生。成績(jī)是沒(méi)的，沒(méi)有誰(shuí)能超得過(guò)我。村里的孫老師是個(gè)解放前的走資派，下放到我們村子，他傴著身子，對(duì)我“冬生，你真是聰明絕頂?！?br/>
我樂(lè)呵呵地笑著，嘴里咬著鉛筆頭，圖的嘴角、鼻子上黑一塊，灰一塊的。
孫老師有許多書(shū)籍，是別處沒(méi)有的。他下放的時(shí)候，偷瞞著押解他的紅衛(wèi)兵壓在箱底帶來(lái)的。
他讓我到他家去看，從不允許我私自帶出。我也規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)他的吩咐。因?yàn)榘滋煲龉?，我便夜里躡手躡腳地來(lái)到孫老師的房子村里的破廟，這里十幾年前曾經(jīng)是爹的老巢，如今成了孫老師安身立命的居所。
孫老師點(diǎn)著油燈，燈捻子里跳動(dòng)著燈花，他也翻動(dòng)著敝舊的都要碎了的紙張，仔仔細(xì)細(xì)地讀著，我也有模有樣地照著他的樣子讀著，遇到不懂得地方，孫老師總是抬起他那厚厚的鏡片，耐心地給我講上一炷香。
孫老師的書(shū)種類(lèi)蕪雜，約略記著的有四卷的胡適文存，有繡畫(huà)的紅樓、三國(guó)，有開(kāi)的史記、通鑒等，當(dāng)然魯迅的書(shū)籍和毛選是公開(kāi)的，村里并不查沒(méi)。
村里的孩子，夜里都是夜貓子，爹娘也從來(lái)不尋找我去了哪里，因而我倒是有充裕的時(shí)間在孫老師這讀著和外邊的世界遠(yuǎn)不同的書(shū)籍，這些最初給了我無(wú)窮的想象的自由天地。關(guān)注 ”xinwu” 微信號(hào)，看更多好看的！