快到晚上9點(diǎn)，街頭一片繁華盛景，人們?cè)谧兓媚獪y(cè)的燈光中匆匆而過(guò)。清涼的微風(fēng)吹起，方巖抱著吉他，有點(diǎn)兒恍惚。

    自由了嗎。

    他把左手拇指撐住琴頸，四根手指橫懸在琴弦上，食指按下最粗的低音E弦的第一個(gè)品格，右手拇指懸在音孔上，彈出了第一個(gè)音，F(xiàn)。

    吉他的每個(gè)格子，是一個(gè)“半音”。E升高了半個(gè)音，就是F。接著是#F（升F），G。

    楊震宇一臉黑線，暗暗吐槽。這大哥還爬起格子來(lái)了。

    運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)前，要伸展身體，叫熱身。同樣的，樂(lè)手在彈琴前，要活動(dòng)開(kāi)手指，叫暖指。爬格子是最基本的暖指練習(xí)，很簡(jiǎn)單，只要把手指依次按在弦上，一個(gè)半音、一個(gè)半音地彈就行。

    把左手的食指標(biāo)記為1，中指2，無(wú)名指3，小指4，爬格子就是1234、1234這樣。彈了第6根E弦，再換到第5根A弦，一直彈到最高音的E弦。然后錯(cuò)一格，升一個(gè)半音，再倒過(guò)來(lái)彈。從第1品一直彈到12品。

    爬格子很單調(diào)，很基礎(chǔ)，學(xué)吉他的人，都要先爬格子。

    楊震宇一臉不屑。他假裝看路過(guò)的美女，其實(shí)在支愣著耳朵聽(tīng)。沒(méi)聽(tīng)?zhēng)酌?，他就?tīng)出不一樣來(lái)了，狐疑地回頭看方巖。

    第一，音量超大。

    兇猛、結(jié)實(shí)，激烈。這吉他買(mǎi)了2年多。他從沒(méi)想過(guò)，它能發(fā)出這么大的聲音。估計(jì)自己全力掃弦，才能達(dá)到這種音量?？扇思揖褪禽p輕撥弦，看不出多使勁兒。

    吉他在楊震宇手里，只發(fā)揮了3、4成的音量，在方巖手中才達(dá)到了100%的音量。

    第二，彈的真慢。

    爬格子的目的是打開(kāi)手指，一般都彈的很快?？煞綆r的手卻慢吞吞的。演奏時(shí)，速度的單位是每分鐘多少拍。比如100，就是一分鐘100拍。

    楊震宇對(duì)自己的吉他技術(shù)很自信。如果說(shuō)爬格子是十六分音符，他能彈到130，也就是每分鐘彈520個(gè)音，非?？炝恕?br/>
    但方巖也就40、50左右，慢慢悠悠的。

    第三，連貫。

    這很好理解，你彈1、2兩個(gè)音符，它們之間是有一個(gè)空隙的。對(duì)爬格子來(lái)說(shuō)，在1停止、2彈出之前，總會(huì)有一個(gè)極微小的間歇，這是因?yàn)?，手指的?dòng)作需要時(shí)間。

    這就造成了音符之間的不連貫。在節(jié)奏慢時(shí)，一般不會(huì)發(fā)覺(jué)，可如果彈《野蜂飛舞》這種高速的曲子，密集的音符之間會(huì)多出來(lái)無(wú)數(shù)空隙，非常難聽(tīng)?？煞綆r的音符，每一個(gè)都清楚、獨(dú)立，連在一起，流暢至極。

    一個(gè)女孩經(jīng)過(guò)，忽然停住腳步。她閃著眼睛，有點(diǎn)兒困惑，側(cè)著臉，聽(tīng)吉他的聲音。

    一對(duì)夫妻推著嬰兒車，也站住了，孩子的媽掏出10塊錢(qián)，丟進(jìn)琴箱。

    楊震宇吐血。大姐，這人剛彈了20秒，彈最簡(jiǎn)單的爬格子……你給什么錢(qián)。

    四個(gè)男生結(jié)伴路過(guò)，像剛下班，他們也站在賣(mài)唱的小攤前，停止說(shuō)笑，好奇地默默聽(tīng)，像是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)吉他。

    以上都不是重點(diǎn)。

    最讓楊震宇震驚的是，吉他的聲音完全變了。

    音色變了。

    音色，聲音的色彩，是個(gè)形象的比喻。民謠吉他用鋼弦，彈出的聲音偏明亮，清透。古典吉他是尼龍弦，聲音更柔和、溫暖?！杜眯小防镉谩按笾樾≈槁溆癖P(pán)”來(lái)形容樂(lè)器的音色，清脆、圓潤(rùn)、清澈。

    方巖彈出的每個(gè)音符，都充滿了各種色彩。流動(dòng)的、不斷變化的顏色，閃爍不定，千變?nèi)f化。楊震宇沒(méi)法形容，這聲音一點(diǎn)兒也不透亮，相反，有點(diǎn)悶悶的。

    如果音符是一個(gè)種子，那么，種子的里邊晦暗，外面則包裹了一層光芒。這感覺(jué)很奇怪，一種脆脆的，薄薄的光芒，既渾厚，又輕盈。楊震宇集中全部注意力，想捕捉這種音色。

    像是……電流的聲音?；蛘?，木頭的聲音？

    這聲音一點(diǎn)也不圓潤(rùn)，正相反，是很粗糙的感覺(jué)。

    可就是有味道。

    好聽(tīng)！

    楊震宇專注地聽(tīng)著，呼吸逐漸急促。

    太好聽(tīng)了！

    吉他很平常，1000塊左右的價(jià)位，只算“能彈”而已。相比那些1萬(wàn)塊、幾萬(wàn)塊的樂(lè)器，它只是個(gè)玩具。楊震宇做夢(mèng)也想不到，他的吉他會(huì)這么好聽(tīng)。

    每一件樂(lè)器都有自己極限。現(xiàn)在，這把最普通的吉他，第一次達(dá)到了自己極限。它歡呼雀躍，全力吟唱。

    方巖對(duì)音色的控制很細(xì)微、很精密。他激發(fā)了吉他的全部潛力，鼓勵(lì)它，照看它，給它力量和信心。

    人們紛紛圍觀，越聚越多。

    詭異的是，這里非常安靜。

    方巖的吉他一彈響，街上亂糟糟的聲音似乎一下子消失了，抹干凈了。整條街上，仿佛只剩下吉他聲。

    這是真的，不是幻覺(jué)。

    人的耳朵會(huì)區(qū)分對(duì)待不同的聲音，好聽(tīng)的聲兒，敏感度就高，對(duì)于噪音，敏感度會(huì)降低，自覺(jué)屏蔽一部分。你在火車站這樣吵鬧的地方，時(shí)間長(zhǎng)了也不覺(jué)得吵，就是這個(gè)原因。

    陸陸續(xù)續(xù)，圍觀的有30多人，圍成一個(gè)半圓形，靜心聆聽(tīng)。

    面對(duì)人群，楊震宇裝作一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，可心里一通翻江倒海。他當(dāng)然知道人們?yōu)槭裁磿?huì)停下來(lái)。

    沒(méi)有人會(huì)對(duì)這種聲音無(wú)動(dòng)于衷。

    爬格子有各種模式，除了最基礎(chǔ)的1234，還有無(wú)數(shù)種更復(fù)雜的，比如14342434，主要練習(xí)左手小指、無(wú)名指的獨(dú)立性。楊震宇都會(huì)。但方巖的爬格子，他看不懂。

    方巖的速度變快了，手指在跳躍，從最粗的第6弦E，跨過(guò)了第5弦A，移動(dòng)到了第4弦D上。他的手指的移動(dòng)范圍極大，只彈了4、5個(gè)音符，從1品跳到12品。

    不像爬格子，倒像是跳房子。

    方巖彈得很放松，身體輕輕晃，像在玩兒一個(gè)最簡(jiǎn)單的玩具，又像喝水吃飯一樣自然。

    漫不經(jīng)心，松松垮垮的。

    人都有個(gè)從眾心理，喜歡湊熱鬧。很快，這兒就聚集了50多人。不時(shí)有人走到前面，往琴箱里投一點(diǎn)兒零錢(qián)。

    楊震宇的人生觀要崩潰了。這家伙就彈了1分鐘，彈的是最單調(diào)、最無(wú)聊的爬格子……這到底是什么情況！