大周帝國咸康十四年初，甫出正月，氣候猶寒。位于帝國西北邊疆的某個(gè)角落，入夜下了一場(chǎng)多年不遇的大雪。

    子夜，凜冽大風(fēng)從蒼茫的黑暗原野而來，自漠北而下。

    雪借風(fēng)勢(shì)，沿著斜向延伸的巨大山脈，迅速覆蓋了幾乎整個(gè)帝國的西北疆域，直至都城長(zhǎng)安。

    紛揚(yáng)的夜雪中，位于皇城東北面的一幢狹高石木樓，次頂層，暖黃的燈火徹夜安靜地照著。

    “令月，大雪六年不遇，兆吉?！?br/>
    “得鑒天閣預(yù)告于前，官民皆有所備，長(zhǎng)安泰然。”

    年輕俊秀的鑒天閣靈臺(tái)郎，眼神中微有幾分得意，正坐記錄完畢后，擱筆合上冊(cè)子，起身，小心仔細(xì)將其還入墻邊綿長(zhǎng)書架，累累的卷冊(cè)之間。

    看樣子今夜要留宿在這里了。

    但是身體依然毫無困意。

    靈臺(tái)郎想了想，突然心頭一個(gè)驅(qū)使，索性拿一把傘，登了頂樓，推門走入觀星臺(tái)。

    雪蔽天幕，今夜的星象自然是觀測(cè)不了了，但是星辰本身，并不會(huì)因?yàn)椴荒鼙挥^測(cè)，就停止移動(dòng)與變化，甚至它可能就在這種時(shí)候，發(fā)生一些巨大的異動(dòng)。

    師父說，這種不能被觀測(cè)，發(fā)現(xiàn)的星象異動(dòng)，就叫做變數(shù)。

    也叫天遮。

    變數(shù)永存，而天欲遮者，不可探，觀星人不必為此糾結(jié)。

    靈臺(tái)郎咂摸一下，也是哦。但他心意還不想下去，于是干脆又往高臺(tái)一端移動(dòng)了幾步，撐傘憑欄，居高臨下，放眼欣賞起這雪夜下，安靜如龐然睡獸的帝國都城來。

    與此差不多時(shí)間，在那處最初開始下雪的西北角落。

    一名看著約莫十六七歲的少年，正手拿一桿長(zhǎng)木推子，頂著風(fēng)雪站在自家土屋頂上，努力清理著四向厚實(shí)的積雪，以免老屋因?yàn)椴豢爸刎?fù)垮塌下來。

    這個(gè)偏遠(yuǎn)地方叫做固城。

    小小的土城，落在一片偌大荒原的邊緣，像一個(gè)銹跡斑斑的鐵砣子，系在大塊鋪展開的舊綢布上。

    雖名為城，但是小且破落，比不上內(nèi)地隨便拎出來的一個(gè)市鎮(zhèn)。只不過因?yàn)橹苓叴蠓秶幕臎?，多有長(zhǎng)途販運(yùn)的商隊(duì)經(jīng)過，在此落腳休整，所以倒也還有些房屋、商業(yè)和人氣。

    “魚粥，你小心著些啊，麻溜推個(gè)幾下，就趕緊下來?！?br/>
    “是呀，哥，這雪凍的，風(fēng)割的，你可快些下來吧?！?br/>
    黑暗中，兩道聲音伴著炭火的噼啵跳躍，從屋頂下方透上來，不管是姐姐式的，還是妹妹式的，都一致帶著擔(dān)心和關(guān)切。

    “好的，我這就下來?！?br/>
    眼看積雪清理得差不多了，葉渝州大聲應(yīng)答，甩手先把除雪用的木推子扔在前院里。

    拍拍手上、身上落的雪，準(zhǔn)備從屋后靠山的位置下去。

    但是，人在屋頂高處回身的時(shí)候，不經(jīng)意間遠(yuǎn)眺了一眼，視線恍惚穿透雪幕，快速掠過了眼前小小的土城，落在遠(yuǎn)處被夜色和大雪覆蓋，那片寂靜無邊的荒原上。

    少年就這樣站在屋頂漫天的大雪中，整個(gè)人怔住了一會(huì)兒。

    直到下方院子里，一高一矮的兩個(gè)身影陸續(xù)從屋里跑出來，站在積雪中，著急惱火地一起仰頭喊他。

    葉渝州這才回過神來，收回目光，賠笑認(rèn)錯(cuò)下了屋頂。

    “六年了?！?br/>
    固城不是長(zhǎng)安，這里沒有鑒天閣和靈臺(tái)郎，不會(huì)有人特意惦記，去記錄一場(chǎng)雪。

    但是他記得。

    六年前，差不多時(shí)節(jié)，固城也下過這樣一場(chǎng)大雪。而且也是夜雪。

    一個(gè)名叫鄭老篾的中年漢子，在那個(gè)雪夜子時(shí)，固城北去四十多里外的一片荒原里，撿到了兩個(gè)孩子。

    一個(gè)男孩，看著大約九或十歲的樣子，另一個(gè)丫頭，才只五六歲。

    …………

    鄭老篾本身是一名極其普通的固城百姓。

    日常除了耕種家里的幾畝薄田外，最為重要的一項(xiàng)生計(jì)，就是幫小城過往的客商裝卸貨物，照看馬匹，打雜出力。

    然后，偶爾為了能多掙一些錢，或者家里生計(jì)遇著難處了，也會(huì)豁出膽氣去接幾次危險(xiǎn)的引導(dǎo)商隊(duì)過荒原的活。

    那天夜里，他就是因?yàn)橐龑?dǎo)一隊(duì)南方來的客商過荒原，折返回來晚了，才遇上了那兩個(gè)孩子。

    乍見時(shí)，倆孩子衣衫染血，渾身凍僵倒在雪地里，鄭老篾上前觸了觸，沒動(dòng)靜，還以為他們已經(jīng)死了。

    但是沒有，就在他揚(yáng)了一把雪在空中，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的時(shí)候，男童用一只凍得烏青的手，從后死死地抓住了他的褲腳……

    于是，那天之后，這個(gè)妻子早逝的鰥夫，家里有了三個(gè)孩子。

    一個(gè)親生的女兒，時(shí)年十三歲的鄭云娘。一個(gè)男孩，有一天家里吃魚粥，鄭老篾決定就叫他魚粥。再順便把一旁正開心玩著竹蜻蜓的小丫頭，起名叫做蜻蜓。

    蜻蜓機(jī)靈可人。

    但是男孩魚粥，從來到這個(gè)家的第一天開始，就癡呆不語，眼神如木，傻了足足一年之久，只偶爾在睡夢(mèng)中掙扎囈語，含糊出聲，才證明他不是個(gè)啞巴。

    這期間，街面上有不少人都曾勸過鄭老篾，讓他趁早丟掉這個(gè)累贅。畢竟他們?cè)诠坛堑纳睿揪鸵呀?jīng)艱難，不易。

    只是鄭老篾執(zhí)拗不聽。

    “丟你娘丟，那可是咱一場(chǎng)父子緣分嘞。”他每次都這樣回答。

    因?yàn)榧依锒喑鰜淼倪@兩張嘴，鄭老篾這一年多進(jìn)了三次荒原，所幸最后都平安回來了。

    一年后，約莫是初春時(shí)節(jié)，固城突然來了一個(gè)說書的老頭，住到距離老鄭家不足二里地的山腳另一側(cè)。

    他家里有十大箱書，來時(shí)用了兩架牛車搬運(yùn)。

    然后他把牛和車賣了，買了那處山腳的房子。

    半個(gè)月后，開始在固城唯一的小茶樓說書謀生。

    再后來的某一天，老鄭家的傻魚粥突然去問他借書看，開了口。

    從此便正常了。

    長(zhǎng)了身體后，白天也會(huì)跟著鄭老篾上街干活，掙錢糊口，然后夜里自去尋地方讀書。

    又一年后的清明節(jié)氣，魚粥夜讀完回到家里，突然鄭重行了大禮，向鄭老篾請(qǐng)求，說是記得亡父姓葉，又巧曾住渝州，想取名叫做葉渝州。

    鄭老篾是個(gè)慣能體諒的豁達(dá)人，聽了說，嚯喲那不一樣還是我家魚粥？當(dāng)即便同意了，只要求魚粥長(zhǎng)大娶妻，多生幾個(gè)娃娃，取兩個(gè)姓鄭。

    轉(zhuǎn)而，他又主動(dòng)問起魚粥，是否也記得蜻蜓家人的情況。

    葉渝州說記得一點(diǎn)。

    于是從此蜻蜓也有了大名，叫做李映月，隨著年齡漸大，開始一邊跟隨哥哥讀書識(shí)字，一邊跟著姐姐學(xué)做針線，家務(wù)。

    一家四口在邊城的日子，雖不豐足，但也不至于挨餓受凍，總之，普普通通。

    然而，歲月的腳步不停，就算只是這樣普通平淡的日子，要一直維系下去，其實(shí)也不容易，凡夫俗子誰都無法預(yù)知，意外和厄難，會(huì)在什么時(shí)候突然到來。

    鄭云娘十七歲待嫁那一年，秋九月下，鄭老篾出事了。

    正如固城過去現(xiàn)在，許多冒險(xiǎn)去做商隊(duì)向?qū)У娜艘粯?，平靜而突然的，在某一次帶領(lǐng)商隊(duì)出去后，就沒有再回來。

    只有街面上漸起的議論，說是荒原賊匪近來猖獗，北契蠻子的零散騎兵又開始入境劫掠，就連大周官軍都只守著營(yíng)地小心防備，不再出來巡邏了。

    于是，很快便有人在小城破落的土城門上，掛起了那塊陳舊的警示木牌，固城所有人近期都不得再出荒原。

    到此為止，鄭老篾失蹤這件事便結(jié)束了。

    不會(huì)再有任何后續(xù)。

    從來，固城出了這一類的事情，都不會(huì)有人出面組織幫忙出去找人，或?qū)せ厥w埋葬。因?yàn)槟菢拥男袨閷?shí)在太過危險(xiǎn)，可能需要付出的代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于街面上某個(gè)人的突然消失和曝尸荒野。

    固城人早就已經(jīng)認(rèn)了這樁事了。

    在這個(gè)地方，這樣的事情本身一點(diǎn)都不罕見，看的只不過是誰在何時(shí)倒霉不幸而已。

    這一年，鄭家的養(yǎng)子葉渝州，大約十四歲。

    少年年紀(jì)，不很高大，也不算強(qiáng)壯，除去眾所皆知前幾年癡傻過一陣外，平常留給固城民眾的印象不深，大體還算勤懇、懂事，話不多，更從不逞勇斗狠。

    鄉(xiāng)鄰們斷定鄭老篾出事后的第二天。

    清晨。

    天還沒有大亮。

    冷風(fēng)，濕霧。

    固城人起床，開門，準(zhǔn)備開始他們?nèi)諒?fù)一日的勞作。

    十四歲的鄭家養(yǎng)子，獨(dú)自一人從城外的荒原回來。

    穿過低矮的城門洞，經(jīng)過頭頂?shù)木灸九?，安靜而令人意外的，出現(xiàn)在固城居中的街面上。

    他的身上黑衫殘破，背后系著一把舊柴刀。

    右手懸握在胸前，用力扯著一根繩索，拉著身后一個(gè)用藤蔓編織的架子，架子上面，是他養(yǎng)父鄭老篾被利箭穿了胸膛的遺體。

    左手垂落，提著一顆頭顱。

    一顆用柴刀生剁下來的，北契騎兵的頭。

    這顆頭，值五兩銀子。

    那天早晨，幾乎整座固城的人都從屋里出來了，人群安靜地站在街道兩側(cè)，看他拖著藤架子，提著頭，咬牙一步一步過街回家。

    祭過養(yǎng)父后，又拿頭顱去官軍處領(lǐng)回來賞銀。

    沒有人知道那個(gè)北契騎兵到底是不是葉渝州殺死的，多數(shù)人猜想這絕不可能，覺得應(yīng)該是他恰好遇到一具北契兵的尸體，剁來的。

    但是不論如何，單就因?yàn)樗鱿铝诉@件事，在固城這個(gè)完全說不上民風(fēng)淳樸的地方，就算是再貪婪惡毒的人，都不敢對(duì)老鄭家留下的三個(gè)孤兒有任何欺凌歹意。

    此后固城市上但有集體議事，也都會(huì)將葉渝州當(dāng)做一家之主，喊來坐一張凳子，聽事，說話。

    五兩銀錢買了上好的棺材、墓碑……

    鄭老篾下葬的那天，得了他生前也沒有的大面子，八抬八護(hù)的抬棺隊(duì)伍里，好幾個(gè)都是在固城街面上最說得上話的人物。

    老說書也在人群散后來了一趟，祭拜過后，他在鄭家院門側(cè)邊插了一支柳。

    說這是他原來那地方的習(xí)俗。

    又說，不如讓云娘和蜻蜓兩個(gè)都去茶館給他幫忙，蜻蜓負(fù)責(zé)拿盤兒跟聽書的客商討賞錢，云娘嗓子好，學(xué)幾個(gè)小曲，可以給他喝茶解手時(shí)頂個(gè)空當(dāng)。

    這是照顧孤兒給飯吃，云娘問過弟弟后，同意了。隨后便傳話出去，拒了媒人上門，說是因?yàn)榧腋溉ナ?，弟妹尚小，近年都不再說嫁。

    葉渝州又回到了街面上。

    如同養(yǎng)父鄭老篾一般，繼續(xù)做著給過往客商裝卸貨物，照顧馬匹，打雜出力的活計(jì)。

    一天天地長(zhǎng)著身板、力氣。

    有時(shí)候遇見客商給錢不吝嗇，但是沒人接的荒原向?qū)У幕睿才紶柍鰜斫由蠋滋?，只不過每次到最后，都不免惹得家姐哭紅了眼睛，揪住一頓打罵。

    這一家，三個(gè)孤兒，就這樣繼續(xù)著他們?cè)谶@座艱難邊城，普普通通的日子。

    一晃，又兩年，又一場(chǎng)下在黑夜里的大雪。