今天是一九九二年六月的一天，我在這個(gè)故事發(fā)生的地方寫這篇東西，就在寺院的客房中間。四周靜寂無聲，抬眼就可以看見大殿的屋脊上站著永不疲倦的銅鹿，它們站在那里守護(hù)法輪。在我和這些閃閃發(fā)光的東西之間，是一片開滿黃色小花的草地。這里還是中國一條有名的大江發(fā)源的地方，清澈的空氣中有凈水的芬芳。我不由得面帶微笑，寫下了這幾個(gè)字：群蜂飛舞。剛寫完，我立即就感到了光芒和顫動(dòng)，聽到了曼妙的音樂，雖然我不知它來自何方。

    于是，我往下寫：

    彩虹或佛光

    我住的是桑木旦先生的房間。桑木旦先生去了美國后，寺院管理委員會(huì)與活佛共同決定把這里辟為接待來訪學(xué)者的客房。

    都說桑木旦先生是個(gè)奇妙的人物。

    還在上中學(xué)的時(shí)候，他就以聰穎和懶散而聞名。故事是從他和一幫男女同學(xué)去野餐開始的，因?yàn)閺V闊草原終于迎來了短暫的夏天。桑木旦先生那時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)充滿興趣。他把草原的廣大與夏天的短促相比，說：“媽的根本不合比例！”他們無意中選中了一個(gè)重要的日子去野餐。就是這一天，一個(gè)圓寂了十七年的活佛化身被預(yù)言將在這天出現(xiàn)。學(xué)生們上路的同時(shí)，我現(xiàn)在居住的這個(gè)寺院的僧人們?cè)缭缇蜕下妨?。他們一路快馬加鞭，正午時(shí)分就來到了圣湖邊上。近處，潔白的鷗鳥在水上蹁躚，遠(yuǎn)處，一柱青煙筆直地升上藍(lán)天。這一切當(dāng)然都被看作吉祥的征兆。其實(shí)，那天梯般的煙柱下面是一群野餐的男女少年。一群馬就在這群少年人附近游蕩。兩個(gè)十六歲的中學(xué)生逮住了白色的兩匹，在同伴們欽敬的目光中奔向天邊。其中一個(gè)在圣湖邊上被認(rèn)作了轉(zhuǎn)世活佛。

    桑木旦單馬回去，用悲傷的表情說人家選了他最好的朋友，而不選他，他對(duì)放馬的牧人說：“新活佛把你的白馬騎走了，我以后叫他賠給你?！蹦寥梭@惶地捂住桑木旦先生的嘴。接下來，這個(gè)英俊的漢子五體投地向著圣湖方向磕起頭來。桑木旦沒做活佛仍然是一個(gè)自自在在的快樂青年。

    桑木旦大學(xué)畢業(yè)后在一所中學(xué)做了數(shù)學(xué)教師。他留起了一抹漂亮而輕佻的胡子，卻不是個(gè)四處追歡逐樂的人了。他的工作很受歡迎，自己卻心不在焉的樣子。

    終于，他對(duì)校長(zhǎng)說：“我要辭職不干了。”他對(duì)認(rèn)為他又在開什么玩笑的校長(zhǎng)說，“我不會(huì)去做生意，想找個(gè)地方去學(xué)點(diǎn)經(jīng)學(xué)的什么東西?！?br/>
    于是，他來到了我現(xiàn)在所住的地方，豎立起我背后這些書櫥，擺下了我正伏身其上的這張桌子?；罘鹗撬?dāng)年的同學(xué)和好友，為他剃度時(shí)卻做出不認(rèn)識(shí)的樣子。桑木旦用最真誠最帶感情的聲音叫了當(dāng)年好友的名字，說：“我真心地謝謝你?！?br/>
    活佛對(duì)我說：“我不知怎么不高興他來。”

    我說其實(shí)，他是知道的?！?br/>
    活佛說：“我說桑木旦先生你不能直呼我的名字。他那胡子看起來有饑笑的意思，我就叫人剃去了他的胡子?！?br/>
    胡子一經(jīng)剃去，他的臉就顯得真誠了。于是，活佛帶著點(diǎn)歉意說：“就是你，也要起一個(gè)法名。”

    “我不要什么法名，我不是想來爭(zhēng)你這里的什么功名，我只是來學(xué)點(diǎn)經(jīng)學(xué)的東西。”

    這句話非常冒失無禮，卻引起了學(xué)問最好的拉然巴格西的興趣。格西做活佛的經(jīng)師十年有余，漸漸對(duì)他的悟性與根器失望起來。格西就對(duì)桑木旦先生說跟我學(xué)佛學(xué)中的根本之學(xué)內(nèi)明學(xué)吧。只有它宏大精深，奧義無窮啊?！?br/>
    那天，格西講授龍樹的《中論》說世間萬物萬象皆“空”，而這個(gè)“空”又不是沒有?；罘鹇犃税胩煲膊坏靡I(lǐng)，沒有形而上能力。桑木旦先生就說：“嘁，還不如數(shù)學(xué)難學(xué)?！彼€對(duì)活佛說：“當(dāng)年，你數(shù)學(xué)就不好，所以著急不得?！贝蜻@以后，活佛就拒絕跟桑木旦先生一起聽講了。

    而桑木旦先生就坐在我現(xiàn)在坐著的地方，把拉然巴格西也未曾全部窮究過的經(jīng)卷打開。陽光照進(jìn)窗戶，金粉寫成的字母閃閃發(fā)光。桑木旦先生微笑著戴上變色眼鏡，金光立即就消失了，紙上就只剩下了智慧本身，在那里悄然絮語。他帶著遺憾的心情想：這個(gè)世界上，任誰也讀不完這些充滿智慧也浪費(fèi)智慧的書了。格西卻憂心忡忡，活佛已經(jīng)拒絕上哲學(xué)課了。他把興趣轉(zhuǎn)向了醫(yī)學(xué)，禪房?jī)?nèi)掛起了學(xué)習(xí)診脈和人體經(jīng)絡(luò)的掛圖。

    這天，桑木旦先生正想著沒有人能窮究所有經(jīng)卷時(shí)，格西來了。格西嘆口氣說：“你的天資證明我們當(dāng)初選錯(cuò)了活佛?！?br/>
    “我不會(huì)想當(dāng)活佛的。”

    “是啊，那時(shí)就是你不肯當(dāng)?！碑?dāng)時(shí)，是兩位翩翩少年騎著白馬出現(xiàn)在湖邊，而叫相信預(yù)言的僧人們不知選定哪個(gè)才好。桑木旦那時(shí)就騎馬走開了。

    桑木旦先生把經(jīng)卷用黃綢包好，放回架上，說：“那我們看看他去吧。”出門時(shí)，他提上來寺時(shí)帶的包，并且把門上了鎖，還把初來時(shí)就收起的金表也戴上了，指針停在兩年前的某個(gè)時(shí)間。格西問：“你這是干什么？”

    桑木旦先生也不答話，大步往大殿方向走去。到了大殿門口，格西想叫他站住。格西下定決心既然一個(gè)寺院只有一個(gè)高級(jí)別的活佛而且無法更改，就要維護(hù)他的威儀。見活佛之前就要叫人預(yù)先通報(bào)，可桑木旦先生卻徑直走了進(jìn)去。

    格西站在大殿門外，看著陽光在花間閃爍，一些色彩艷麗的野蜜蜂停在花上扇動(dòng)透明的翅膀。這時(shí)，活佛和桑木旦先生并肩從空洞的大殿中走了出來。他聽見活佛邊走邊吩咐隨從，叫他取個(gè)收音機(jī)來。他說：“桑木旦先生的金表不知道塵世上是北京時(shí)間幾點(diǎn)?！彪S侍的小和尚小跑著去了?；罘?、桑木旦先生和拉然巴格西就頂著陽光，望著天上變幻不定的云朵。小和尚又小跑著來了，學(xué)著播音員莊重的聲音說：“剛才最后一響，是北京時(shí)間十六點(diǎn)整?！迸萌齻€(gè)人都笑了起來。

    桑木旦先生對(duì)表時(shí)，活佛伸手在快要觸及他肩膀的地方做了個(gè)拍肩的姿勢(shì)，就轉(zhuǎn)身踅進(jìn)了大殿。不遠(yuǎn)處的柏樹林下，幾個(gè)和尚在嗚嗚哇哇練習(xí)嗩吶。格西這才明白，桑木旦先生要離開了。因?yàn)樯Ｄ镜┫壬嵘狭税?，說：“真是個(gè)美麗的地方?！鄙Ｄ镜┫壬€對(duì)格西說：“我去過你的家鄉(xiāng)，那里也是一個(gè)很美的地方，夏天里也是到處都有蜜蜂在歌唱?！?br/>
    說話時(shí)，他們已經(jīng)相隨著到了寺院的圍墻外邊，清澈的溪水潺潺流淌。

    桑木旦先生叫了一聲：“?。」?！”轉(zhuǎn)眼之間，他就把自已脫得一絲不掛，撲進(jìn)了溪流中間。這個(gè)學(xué)問精深的人在清找的水中撲騰，他噗嚕嚕噴水，像快樂的馬狗打著響鼻。他把頭整個(gè)鉆進(jìn)水中，結(jié)實(shí)的脊梁拱出水面，像一條大魚。最后，他猛地站了起來，嗬嗬歡叫著擺動(dòng)頭顱，滿頭水珠迸散成一片銀色水霧。這一瞬間，世間的一切都停頓下來。雖然鳥依然在叫著，輕風(fēng)依然從此岸到彼岸，但整個(gè)世界確實(shí)在這里驟然停頓一下。拉然巴格西看到罩在桑木旦先生頭上的水霧，被下午西斜的陽光透耀，幻化出一輪小小的彩虹。天哪！佛光！

    格西兩膝一軟，差點(diǎn)就要對(duì)在水中嬉游的人跪下了，彩虹也就在這個(gè)時(shí)刻消失了。時(shí)光又往前流動(dòng)，桑木旦先生坦然踏上了岸邊草地。他站在那里蹦跳著，等太陽把身體曬干。高處，四面八方都是中止了功課出來圍觀的喇嘛和尚，風(fēng)吹動(dòng)他們寬大莊重的紫紅衣衫，噼噼啪啪的聲音像是有無數(shù)面旗幟在招展。

    寫到這里，一團(tuán)陰影遮住了明亮的光線，是格西來我這里做客了，我們一起用了乳酪和茶。之后，我把寫好的故事念給他聽，他說：“嗬嗬，是這么個(gè)味道?？磥?，你要寫馬了?！?br/>
    人們都不注意時(shí)，兩匹馬越過了低矮的山口。一匹騎著人，一匹馬的空背鍛子樣閃閃發(fā)光。沒人看見兩匹紅馬漸漸過來，都看著桑木旦先生一件件穿好另一個(gè)世界里的時(shí)髦裝束，戴上金表，貼在耳朵上聽聽，轉(zhuǎn)身，兩匹馬已經(jīng)來到了狹窄的溪流的對(duì)岸。

    桑木旦先生對(duì)馬背上的人揚(yáng)揚(yáng)手，說：“很準(zhǔn)時(shí)啊，你！”

    來人在馬上弓一弓身子說：“請(qǐng)上馬，我們要十點(diǎn)才能到接你的汽車那里?！?br/>
    “好啊，我們要在月光下經(jīng)過湖岸了。”

    桑木旦先生騎著紅馬頭也不回，走了。

    風(fēng)使繞著院墻的一排排鍍銅的經(jīng)輪隆隆旋轉(zhuǎn)起來，一時(shí)間，四處金光燦爛。拉然巴格西從這一片金光中往回走，經(jīng)過大殿門口時(shí)，看見穿著杏黃襯衫的活佛站在石階上矚望。格西不禁想到賦予他威儀的是名號(hào)而不是學(xué)問，格西伸出雙手：“這是他奉還的念珠與袈裟?！?br/>
    “桑木旦他真的走了？”

    格西不回答。格西的目光越過活佛的頭頂，目光落在妙音仙女的琵琶上。這個(gè)仙女是佛教世界中的詩歌女神。格西仰望著女神，突然想寫一首關(guān)于彩虹或者佛光的詩歌。一念及此，便只聽得錚錚然一聲響亮，是妙音仙女在空中撥動(dòng)了手中的琵琶。只是一聲，卻余音綿長(zhǎng)、輕盈、透亮，猶如醍醐灌頂，猶如是從采蜜花間的蜜蜂翅膀上產(chǎn)生的一樣。

    之后好久，這一聲響亮還在拉然巴格西耳邊回蕩。

    秋天未到，就傳來桑木旦先生在首都獲得博士學(xué)位的消息。傳來的消息肯定有些走樣，說是桑木旦先生答辯時(shí)一個(gè)問題也不回答那些哲學(xué)教授。桑木旦先生在傳說中顯得很有機(jī)鋒，他說：“問題也好回答也不好回答。不信，就讓我站著的問坐著的一點(diǎn)?！钡?，桑木旦先生已經(jīng)寫成了一本有關(guān)宗教哲學(xué)中詭辯論方法的書，填補(bǔ)了一個(gè)學(xué)術(shù)空白領(lǐng)域而獲得博士學(xué)位?，F(xiàn)今有一種比附，把寺院中顯教密教學(xué)院比做大學(xué)，把格西比做博士。格西想，自己也是個(gè)博士，但卻是皓首窮經(jīng)才取得的啊，于是贊嘆：“是根器很好的人哪！”

    活佛說：“扎西班典?！?br/>
    扎西班典是一個(gè)人的名字，同時(shí)也是這個(gè)寺院護(hù)法神只的名字。藏傳佛教的一些書中說：凡是以雪山為柵欄有青稞和牦牛的地域都是自己流布的地域。佛教在這個(gè)地域流傳過程中不斷增添著神只，比如在傳布過程中把許多妖魔鬼怪收伏為護(hù)法。扎西班典三百年前是一個(gè)格西，也就是一個(gè)博士。他因?yàn)閷W(xué)問太多疑問太多，走上旁門左道，死后不能即身成佛，而成為邪魔，被當(dāng)時(shí)功力深厚的活佛收攝而專門保護(hù)經(jīng)典。

    活佛問：“那天，桑木旦先生說了些什么？”

    “哪天？”

    “他走的那天?！?br/>
    “他問我家鄉(xiāng)是不是比這里更美，在這個(gè)季節(jié)?！?br/>
    “你看是這樣的嗎？”

    “我想花開得早，蜜蜂也更多一些?！?br/>
    “嗬嗬！”

    這個(gè)本寺有史以來的十七世活佛，說：嗬嗬！就是不太滿意的意思了。格西決定不對(duì)活佛說彩虹或佛光的事情了?，F(xiàn)在，他決定永遠(yuǎn)不說了。

    之后，日子就平靜下來，活佛也開始潛心向?qū)W。沒有桑木旦先生在，活佛也就顯出了相當(dāng)?shù)念I(lǐng)悟能力，人也一天天重新變得親切起來了。草原上的美好季節(jié)飛快消逝，落花變成飛雪，白雪在一片金黃的原野上降落，一點(diǎn)也沒有蕭索的味道。

    寺院和桑木旦先生居住的城市并沒有書信往返，但人們總能得到他的消息，知道他正在學(xué)習(xí)一種可以給世界上所有文字注音的奇妙語言。還說他正在寫一本內(nèi)明方面的書，兼及喇嘛們的修持術(shù)，而這正是拉然巴格西所專擅的啊。那本正在遠(yuǎn)方案頭寫作的書成了格西冥想的障礙。他想：自己也該寫一本這樣的書了。但是，眾多的弟子環(huán)繞身旁，連活佛眼中也閃爍著因?yàn)橛兴I(lǐng)悟而更加如饑似渴的光芒，格西就只好指導(dǎo)他們誦讀經(jīng)典。

    花正落著飛雪就降臨，所以，下雪天里四處還暗浮著淺淡的花香。在弟子們的誦經(jīng)聲中，有了一種更加輕盈的聲音在飛旋，在比弟子們聲音更高的地方。

    弟子們也都抬起頭來，從空中捕捉這美妙聲音的來源。大家都把目光轉(zhuǎn)向了壁畫上的妙音天女，只有格西看到了是一只野蜜蜂在低垂的布幔間飛翔。本來，大家都是熟悉這種聲音的。這種色彩的蜂就只在草原上生長(zhǎng)，蜂巢筑在草棵下的土洞里。眼下這只蜂未能在落雪前及時(shí)歸巢，卻飛到這里歌唱來了。

    格西不禁由衷贊道：“好??！”

    弟子們也心口如一，齊聲贊道：“好啊！”

    不說妙哉妙哉而說好啊是多么出乎本心！

    射進(jìn)窗口的陽光從高處投射下來，照亮了一張張臉。光芒背后，是雪花自天而降。格西更深穩(wěn)地坐在黃緞鋪成的法座上，閉上了雙眼。他并不奇怪自己看到那個(gè)頭頂彩虹的人，但那個(gè)人迅速隱身。格西于是又看到一個(gè)人可能就是自己在花間行走，雙手沾滿了蜂蜜的味道，赤腳上沾滿花香。

    群蜂飛舞！

    拉然巴格西只聽訇然一聲，天眼就已打開！

    他感到莊嚴(yán)大殿厚重的墻壁消失，身上的衣裳也水一樣流走。現(xiàn)在，他是置身于潔凈的飛雪中了！沁涼芬芳的雪花落在身前身后、身里身外。而群蜂飛舞，吟唱的聲音幻化成蓮座，托著他輕輕上升起來。