理學(xué)[1]

    程頤死后只有二十二年，朱熹（1130—12）就生于今福建省。這二十年中，政局變化是巨大的。宋代在文化上有卓越成就，可是在軍事上始終不及漢、唐強(qiáng)大，經(jīng)常受到北方、西北方外部部落的威脅。宋朝最大的災(zāi)難終于到來，首都（今開封市）陷于來自東北的通古斯部落的女真之手，被迫南渡，1127年在江南重建朝廷。在此以前為北宋（960—1126），在此以后為南宋（1127—1279）。

    朱熹在中國(guó)歷史上的地位

    朱熹，或稱朱子，是一位精思、明辨、博學(xué)、多產(chǎn)的哲學(xué)家。光是他的語錄就有一百四十卷。到了朱熹，程朱學(xué)派或理學(xué)的哲學(xué)系統(tǒng)才達(dá)到頂峰。這個(gè)學(xué)派的統(tǒng)治，雖然有幾個(gè)時(shí)期遭到非議，特別是遭到陸王學(xué)派和清代某些學(xué)者的非議，但是它仍然是最有影響的獨(dú)一的哲學(xué)系統(tǒng)，直到近幾十年西方哲學(xué)傳入之前仍然如此。

    我在第十七章已經(jīng)說過，中國(guó)皇朝的政府，通過考試制度來保證官方意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治。參加國(guó)家考試的人，寫文章都必須根據(jù)儒家經(jīng)典的官版章句和注釋。我在第二十三章又說過，唐太宗有一個(gè)重大行動(dòng)，就是欽定經(jīng)典的官版章句和“正義”。在宋朝，大政治家和改革家王安石（1021—1086）寫了幾部經(jīng)典的“新義”，宋神宗于1075年以命令來頒行，作為官方解釋。不久，王安石的政敵控制了政府，這道命令就作廢了。

    這里再提一下，新儒家認(rèn)為《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》是最重要的課本，將它們編在一起，合稱“四書”。朱熹為它們作注，他認(rèn)為這是他最重要的著作。據(jù)說，甚至在他去世的前一天，他還在修改他作的注。他還作了《周易本義》、《詩集傳》。元仁宗于1313年發(fā)布命令，以《四書》為國(guó)家考試的主課，以朱注為官方解釋。朱熹對(duì)其他經(jīng)典的解釋，也受到政府同樣的認(rèn)可，凡是希望博得一第的人，都必須遵照朱注來解釋這些經(jīng)典。明、清兩朝繼續(xù)采取這種做法，直到1905年廢科舉、興學(xué)校為止。

    正如第十八章指出的，儒家在漢朝獲得統(tǒng)治地位，主要原因之一是儒家成功地將精深的思想與淵博的學(xué)識(shí)結(jié)合起來。朱熹就是儒家這兩個(gè)方面的杰出代表。他淵博的學(xué)識(shí)，使其成為著名學(xué)者；他精深的思想，使其成為第一流哲學(xué)家。爾后數(shù)百年中，他在中國(guó)思想界占統(tǒng)治地位，絕不是偶然的。

    理

    前一章已經(jīng)考察了程頤關(guān)于“理”的學(xué)說，朱熹把這個(gè)學(xué)說講得更為清楚明白。他說：“形而上者，無形無影是此理。形而下者，有情有狀是此器?！保ā吨熳诱Z類》卷九十五）某物是其理的具體實(shí)例。若沒有如此之理，便不可能有如此之物。朱熹說，作出那事，便是這里有那理。

    一切事物，無論是自然的還是人為的，都是其理。朱子有一段語錄：“問：枯槁之物亦有性，是如何？曰：是他合下有此理。故曰：天下無性外之物。因行階云：階磚便有磚之理。因坐云：竹椅便有竹椅之理?！保ā吨熳诱Z類》卷四）又有一段說：“問：理是人、物同得于天者，如物之無情者亦有理否？曰：固是有理。如舟只可行之于水，車只可行之于陸。”又有一段說：“問：枯槁有理否？曰：才有物，便有理。天不曾生個(gè)筆，人把兔毫來做筆，才有筆，便有理。”筆之理即此筆之性。宇宙中其他種類事物都是如此：各類事物各有其自己的理，只要有此類事物的成員，此類之理便在此類成員之中，便是此類成員之性。正是此理，使此類事物成為此類事物。所以照程朱學(xué)派的說法，不是一切種類的物都有心，即有情；但是一切物都有其自己特殊的性，即有理。

    由于這個(gè)緣故，在具體的物存在之前，已經(jīng)有理。朱熹在《答劉叔文》的信中寫道：“若在理上看，則雖未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未嘗實(shí)有是物也?！保ā吨煳墓募肪硭氖├纾谌税l(fā)明舟、車之前，已有舟、車之理。因此，所謂發(fā)明舟、車，不過是人類發(fā)現(xiàn)舟、車之理，并依照此理造成舟、車而已。甚至在形成物質(zhì)的宇宙之前，一切的理都存在著。朱子有一段語錄說：“徐問：天地未判時(shí)，下面許多都已有否？曰：只是都有此理?！保ā吨熳诱Z類》卷一）又說：“未有天地之先，畢竟也只是理?！崩砜偸嵌荚谀抢铮褪钦f，理都是永恒的。

    太極

    每類事物都有理，理使這類事物成為它應(yīng)該成為的事物。理為此物之極，就是說，理是其終極的標(biāo)準(zhǔn)。（“極”字本義是屋梁，在屋之正中最高處。新儒家用“極”字表示事物最高的理想的原型。）至于宇宙的全體，一定也有一個(gè)終極的標(biāo)準(zhǔn)，它是最高的，包括一切的。它包括萬物之理的總和，又是萬物之理的最高概括。因此它叫做“太極”。如朱熹所說：“事事物物，皆有個(gè)極，是道理極致?！偺斓厝f物之理，便是太極?！保ā吨熳诱Z類》卷九十四）他又說：“無極，只是極致，更無去處了，至高至妙，至精至神，是沒去處。濂溪（周敦頤?！咦ⅲ┛秩说捞珮O有形，故曰無極而太極。是無之中有個(gè)至極之理?！庇纱丝梢?，太極在朱熹系統(tǒng)中的地位，相當(dāng)于柏拉圖系統(tǒng)中“善”的理念、亞里士多德系統(tǒng)中的“上帝”。

    可是，朱熹系統(tǒng)中還有一點(diǎn)，使他的太極比柏拉圖的“善”的理念，比亞里士多德的“上帝”，更為神秘。這一點(diǎn)就是，照朱熹的說法，太極不僅是宇宙全體的理的概括，而且同時(shí)內(nèi)在于萬物的每個(gè)種類的每個(gè)個(gè)體之中。每個(gè)特殊事物之中，都有事物的特殊種類之理；但是同時(shí)整個(gè)太極也在每個(gè)特殊事物之中。朱熹說：“在天地言，則天地中有太極；在萬物言，則萬物中各有太極?！保ā吨熳诱Z類》卷一）

    但是，如果萬物各有一太極，那不是太極分裂了嗎？朱熹說：“本只是一太極，而萬物各有稟受，又自各全具一太極爾。如月在天，只一而已。及散在江湖，則隨處而見，不可謂月已分也?！保ā吨熳诱Z類》卷九十四）

    我們知道，在柏拉圖哲學(xué)中，要解釋可思世界與可感世界的關(guān)系，解釋“一”與“多”的關(guān)系，就發(fā)生困難。朱熹也有這個(gè)困難，他用“月印萬川”的譬喻來解決，這個(gè)譬喻是佛家常用的。至于事物的某個(gè)種類之理，與這個(gè)種類內(nèi)各個(gè)事物關(guān)系如何；這種關(guān)系是否也可能涉及理的分裂；這個(gè)問題當(dāng)時(shí)沒有提出來。假使提出來了，我想朱熹還是會(huì)用“月印萬川”的譬喻來解決。

    氣

    如果只是有“理”，那就只能有“形而上”的世界。要造成我們這個(gè)具體的物質(zhì)世界，必須有“氣”，并在氣上面加上“理”的模式才有可能。朱熹說：“天地之間，有理有氣。理也者，形而上之道也，生物之本也；氣也者，形而下之器也，生物之具也。是以人、物之生，必稟此理，然后有性；必稟此氣，然后有形?！保ā洞瘘S道夫書》，見《朱文公文集》卷五十八）他又說：“疑此氣是依傍這理行。及此氣之聚，則理亦在焉。蓋氣則能凝結(jié)造作；理卻無情意，無計(jì)度，無造作?！衾韯t只是個(gè)凈潔空闊的世界，無形跡，他卻不會(huì)造作。氣則能醞釀凝聚生物也。但有此氣，則理便在其中?！保ā吨熳诱Z類》卷一）我們?cè)谶@里可以看出，朱熹是說出了張載可能要說而沒有說的話。任何個(gè)體事物都是氣之凝聚，但是它不僅是一個(gè)個(gè)體事物，它同時(shí)還是某類事物的一個(gè)個(gè)體事物。既然如此，它就不只是氣之凝聚，而且是依照整個(gè)此類事物之理而進(jìn)行的凝聚。為什么只要有氣的凝聚，理也必然便在其中，就是這個(gè)緣故。

    關(guān)于理相對(duì)地先于氣的問題，是朱熹和他的弟子們討論得很多的問題。有一次他說：“未有這事，先有這理。如未有君臣，已先有君臣之理；未有父子，已先有父子之理。”（《朱子語類》卷九十五）一個(gè)理，先于它的實(shí)例，朱熹這段話已經(jīng)說得十分清楚了。但是一般的理，是不是也先于一般的氣呢？朱熹說：“理未嘗離乎氣。然理形而上者，氣形而下者。自形而上下言，豈無先后？”（《朱子語類》卷一）

    另一個(gè)地方有這樣一段：“問：有是理便有是氣，似不可分先后。曰：要之也先有理。只不可說今日有是理，明日卻有是氣。也需有先后?！保ā吨熳诱Z類》卷一）從這幾段話可以看出，朱熹心中要說的，就是“天下未有無理之氣，亦未有無氣之理”，沒有無氣的時(shí)候。由于理是永恒的，所以把理說成是有始的，就是謬誤的。因此，若問先有理還是先有氣，這個(gè)問題實(shí)際上沒有意義。然而，說氣有始，不過是事實(shí)的謬誤；說理有始，則是邏輯的謬誤。在這個(gè)意義上，說理與氣之間有先有后，并不是不正確的。

    另一個(gè)問題是：理與氣之中，哪一個(gè)是柏拉圖與亞里士多德所說的“第一推動(dòng)者”？理不可能是第一推動(dòng)者，因?yàn)椤袄韰s無情意，無計(jì)度，無造作”。但是理雖不動(dòng)，在它的“凈潔空闊的世界”中，卻有動(dòng)之理，靜之理。動(dòng)之理并不動(dòng)，靜之理并不靜，但是氣一“稟受”了動(dòng)之理，它便動(dòng)；氣一“稟受”了靜之理，它便靜。氣之動(dòng)者謂之陽，氣之靜者謂之陰。這樣，照朱熹的說法，中國(guó)的宇宙發(fā)生論所講的宇宙的兩種根本成分，就產(chǎn)生出來了。他說：“陽動(dòng)陰靜。非太極動(dòng)靜，只是理有動(dòng)靜。理不可見，因陰陽而后知。理搭在陰陽上，如人跨馬相似?！保ā吨熳诱Z類》卷九十四）這樣，太極就像亞里士多德哲學(xué)中的上帝，是不動(dòng)的，卻同時(shí)是一切的推動(dòng)者。

    陰陽相交而生五行，由五行產(chǎn)生我們所知道的物質(zhì)宇宙。朱熹在他的宇宙發(fā)生論學(xué)說中，極為贊同周敦頤、邵雍的學(xué)說。