陰歷除夕的傍晚,蔣樂(lè)生孤寂和百無(wú)聊賴(lài)中又一次接到叢靜來(lái)信,這使他驚喜萬(wàn)分。還是那種很漂亮的信封,還是娟秀的鋼筆xiǎo楷,右下角依然落款“內(nèi)詳”,薄薄兩頁(yè)信紙透出幽幽清香。
柳:你好!
分別十二天了,一直沒(méi)接到你來(lái)信??磥?lái)欠我的信債不打算還了。
我本不該理你、不再給你寫(xiě)信的,但這兒發(fā)生的一件事使我痛苦不堪,我實(shí)在找不出更合適的人傾訴。再説我不是xiǎo心眼的人,非計(jì)較你沒(méi)來(lái)信的錯(cuò)。
我哥哥(也可能是弟弟)劉柱死了!死在郊區(qū)西崗煤礦。前天拂曉夜班干完活,升井前半xiǎo時(shí)突然冒dǐng,他和四個(gè)工友被埋在三百米井下。五個(gè)尸體昨晚才挖出來(lái),頭都砸扁了,慘不忍睹。
我和現(xiàn)在的奶奶、父母親弟弟妹妹并沒(méi)有血緣關(guān)系,我從xiǎo就懷疑這個(gè)秘密但不確切。直到初中畢業(yè)那年,奶奶得了重病怕活不長(zhǎng),才告訴了我的真實(shí)身世——我不是中國(guó)人,是她撿的日本遺孤。
四五年秋天日本戰(zhàn)敗投降。開(kāi)拓團(tuán)倉(cāng)惶集結(jié)那天清晨,部落長(zhǎng)命令把所有嬰幼兒殺死或扔掉,一個(gè)也不準(zhǔn)帶上路,凄厲的哭叫聲打破了黎明的沉寂。膽xiǎo的母親扔下襁褓中嬰兒,自己加入逃難大軍;不肯扔掉的孩子,從懷里被強(qiáng)行奪去摔死地上。天亮后,黑水街頭散落下一個(gè)個(gè)東洋花布包著的棄嬰,有死的也有活的。
我和后來(lái)叫劉柱的男孩兒被裝在同一只子彈箱里,放在一棵大樹(shù)下。身上合蓋一塊黃軍毯,軍毯上一張白紙寫(xiě)著“昭和二十年九月一日大島和子”。這張紙條一直由收養(yǎng)劉柱的羅鍋劉叔叔保存,它記錄著劉柱和我是剛出生兩天的雙胞胎,我們的母親叫大島和子。
在人們咒罵聲中,活著的棄嬰被好心人一一收養(yǎng),那都是嗷嗷待哺的xiǎo生命??!奶奶家鄰居煤礦工人羅鍋劉叔叔抱走了男孩兒取名劉柱,他老婆是寡婦,一直沒(méi)生養(yǎng)。奶奶一輩子生下父親兄弟五個(gè),四個(gè)伯父成家后全都生的男孩,兩代人中沒(méi)有一個(gè)女娃。奶奶看我皮膚白凈眼睛黑亮,不哭不鬧反而沖她笑,便把我抱回家,起xiǎo名叫紅蓮,想給還沒(méi)結(jié)婚的老五——我現(xiàn)在的父親做女兒。
紅蓮這名字只有奶奶她老人家和父親稱(chēng)呼我。你送我那幅畫(huà)喻我為盛開(kāi)的蓮花,令我十分震驚!是偶然巧合還是心有靈犀?
二戰(zhàn)前,父親在江對(duì)岸那座異國(guó)城市一家汽車(chē)廠里做工。為了抗擊德國(guó)法西斯,應(yīng)招加入遠(yuǎn)東哥薩克騎兵,在烏拉爾前線奮勇殺敵。蘇聯(lián)紅軍揮師東北,父親一回到家便伸出雙手,把我高高舉過(guò)頭dǐng。此后直到赴朝作戰(zhàn)前五年間,好多人給他介紹對(duì)象,父親的前提條件是對(duì)方必須接受我這個(gè)女兒,因而一直沒(méi)有成功。
劉柱和我住隔一個(gè)xiǎo院,我們一天天長(zhǎng)大。他臉型和我差不多,但比我黑比我壯實(shí),誰(shuí)欺負(fù)我他都護(hù)著。我問(wèn)奶奶人家為什么喊我們xiǎo鬼子,奶奶説不要聽(tīng)他們胡説。我問(wèn)奶奶,爸爸媽媽怎還不回來(lái),奶奶總説快了,打敗美國(guó)鬼子就回來(lái)。
盼啊盼盼到父母親轉(zhuǎn)業(yè)。我們家搬進(jìn)了行署大院,跟劉柱的接觸少了。母親接連生下三個(gè)孩子,父親工作忙,我?guī)湍棠套黾覄?wù)照應(yīng)弟弟妹妹,就像簡(jiǎn)xiǎo時(shí)候那樣。十歲開(kāi)始上學(xué),一直到前年師范畢業(yè)。
劉柱初中沒(méi)有畢業(yè)就輟了學(xué),dǐng替養(yǎng)父下礦井。劉叔叔夫婦也不隱瞞,把他的身世全告訴了他,劉柱很孝順,跪在地上説:“感謝二老養(yǎng)育之恩,我一定給你們養(yǎng)老送終!”他管我奶奶也叫奶奶,但很少登我家門(mén),怕我母親嫌棄他。
這些年每逢假期我都要去看劉柱。今年暑假我去過(guò)他們礦,那天他下班剛升井,別在安全帽上的礦燈還亮著。我捉過(guò)他粗造的大手,指甲縫里嵌滿(mǎn)了煤灰,我哭了,他卻坦然笑笑説:“沒(méi)什么,世界上總得有人下窯洞挖煤。”滿(mǎn)口和我一樣整齊潔白的牙齒至今難忘。
劉柱哥的死訊是今天一早羅鍋劉叔叔告訴奶奶的,順便看看假如我回了家的話,去看柱兒最后一眼,畢竟我是他唯一有血緣關(guān)系的親人。
井口排列著五口白皮棺材。致悼詞的人首先宣讀最高指示:要奮斗就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。。。。。。追悼會(huì)結(jié)束,每位死者家屬領(lǐng)到了二百一十六元撫恤金,相當(dāng)于六個(gè)月工資。
我終于見(jiàn)到了大島和子留下的紙條,把我們帶來(lái)人世間的母親,如今你在哪里?我給劉柱哥diǎn上一柱香,在他棺材前三鞠躬,默默祈禱二十歲的亡靈天國(guó)里不再受苦。我把上班一年半積攢下的兩百元全給了羅鍋叔叔,替劉柱哥最后盡一次孝心。
人的命運(yùn)真是難以捉摸!簡(jiǎn)説所有的人精神上一律平等,命運(yùn)對(duì)于每個(gè)人并不公平。假如當(dāng)初奶奶撿回家的不是我而是劉柱,劉叔叔撿的不是劉柱而是我,我的命運(yùn)又該怎樣?“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳,”比黃連還苦的自然是我。
柳,一見(jiàn)劉柱哥被石頭擠扁的頭,我便想起你額上的傷疤,命運(yùn)對(duì)你們?yōu)楹稳绱瞬还⒅鐭o(wú)可挽回地走了,你仍有希望靠自己的努力改變它,切莫悲觀氣餒。功課復(fù)習(xí)得怎樣?相信你一定會(huì)成功!
春節(jié)愉快!
紅蓮1966。1。25。
讀完信,蔣樂(lè)生心情沉重得象壓著塊石頭,想不到她的身世竟是這樣!難怪她那么善良,那么富有同情心。她癡迷《簡(jiǎn)愛(ài)》,簡(jiǎn)的精神已融進(jìn)她血液中。他加深了對(duì)叢靜的了解,兩顆心貼得更緊。
北大荒的春天姍姍來(lái)遲。立春過(guò)去多日,冰雪毫無(wú)消融跡象。熬過(guò)漫長(zhǎng)的寒假,新學(xué)期就要開(kāi)學(xué)了。
世界上許多東西,承受的壓力阻力越大,越是頑強(qiáng)地發(fā)生發(fā)育。譬如壓在石頭下的野草,往往從旁邊伸出枝蔓,盡可能多吸收陽(yáng)光雨露,顯示出頑強(qiáng)奇特的生命力。事物發(fā)展有其自身規(guī)律,積蓄足夠能量便產(chǎn)生飛躍。
叢靜在蔣樂(lè)生熱切盼望中回到毛山。劉柱的死給她不xiǎo的精神打擊,臉色蒼白,下頦瘦得發(fā)了尖。他心疼她,但想不出確切的話安慰她,只是陪她傻坐嘆氣,不斷汰毛巾遞給她擦臉,哄xiǎo孩似的對(duì)她説:別再悲傷了,以后就當(dāng)我是你劉柱哥吧。
仿佛做化學(xué)實(shí)驗(yàn)添加催化劑,新學(xué)期開(kāi)學(xué)后,他們的戀情迅速發(fā)展并逐漸公開(kāi),公眾場(chǎng)合不再刻意掩飾,單獨(dú)接觸也多了起來(lái)。清晨一起打球跑步,黃昏暮靄中唱歌拉琴,星期天在一起拆洗被褥。尤紅山恨的咬牙切齒:好你個(gè)橫刀奪愛(ài)的蔣樂(lè)生!敗倒你腳下我誓不為人!
受林校長(zhǎng)之托,杜璞以老大姐身份分別找他們聊天打聽(tīng)虛實(shí),以便校長(zhǎng)有的放矢做工作。兩個(gè)人向杜老師無(wú)保留地袒露了心跡。林白聽(tīng)后沉吟半晌,自言自語(yǔ)道:十足的愛(ài)情烏托邦!一個(gè)不知天高地厚,另一個(gè)糊涂透dǐng。
林校長(zhǎng)找叢靜單獨(dú)長(zhǎng)談一次。這回她羞澀地承認(rèn),對(duì)蔣樂(lè)生一見(jiàn)傾心一見(jiàn)鐘情,覺(jué)得他人品優(yōu)秀才氣過(guò)人,尤其同情命運(yùn)對(duì)他不公,惋惜他的被埋沒(méi),愿盡自己一切所能幫他?!八僬鄄粨希覉?jiān)信他不會(huì)負(fù)我”。
林校長(zhǎng)問(wèn)她考慮沒(méi)有,不擔(dān)心有人干預(yù)反對(duì)你們?比方説來(lái)自家庭方面的阻力,組織上能支持嗎?叢靜很自信地回答:這是我們自己的事。我們相約不管風(fēng)吹浪打,都將手挽手肩并肩勇往直前!不有首詩(shī)叫《幸福的花兒為勇士而開(kāi)》?
林白想起當(dāng)年丈夫被劃右派,單位領(lǐng)導(dǎo)逼迫她寫(xiě)離婚申請(qǐng)的場(chǎng)景,她的回答與叢靜今天的態(tài)度驚人相似。她打消了狠狠訓(xùn)斥蔣樂(lè)生的念頭,xiǎo伙子內(nèi)心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,經(jīng)受著渴望與恐懼的雙重精神折磨。她不忍傷害兩顆純凈無(wú)邪的心。
果然如林校長(zhǎng)提醒的那樣,干預(yù)和壓制接踵而來(lái)。
不到半個(gè)月,由紅錄兩次來(lái)學(xué)校,分別找蔣樂(lè)生叢靜談話。
跟蔣樂(lè)生談話以施壓為主:年紀(jì)輕輕不好好工作,談哪門(mén)子戀愛(ài)?教師談戀愛(ài)會(huì)對(duì)學(xué)生帶來(lái)不良影響;任何時(shí)候不能放松世界觀改造,追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式是腐化墮落開(kāi)始!第二次談話時(shí),竟恫嚇警告他:奉勸你放本分一diǎn,她是國(guó)家干部,你應(yīng)當(dāng)有自知之明!直説了吧,組織上認(rèn)為你們不合適也絕不容許。如拒不接受挽救不肯悔改,不排除采取組織手段。開(kāi)口“組織”閉口“組織”,連瘆人的“挽救”字眼都用上了。
蔣樂(lè)生坐在他對(duì)面,象一段沒(méi)有生命的木頭,任憑他口若懸河唾沫飛濺。后來(lái)忍無(wú)可忍,連珠炮般反問(wèn):由干事我聽(tīng)不懂你這些話,我不明白我到底做錯(cuò)了什么。教師不準(zhǔn)談戀愛(ài),否則就不守本分?就腐化墮落?我們都是未婚青年,憑什么我們談對(duì)象不合適?誰(shuí)有權(quán)力剝奪我們自主戀愛(ài)?他越説越激憤,兩眼通紅象往外噴射火焰。只是想起姐姐的告誡“腦瓜皮太薄”,才盡力克制自己。由紅錄冷笑一聲:聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂都得聽(tīng),你必須遠(yuǎn)離她,別跟她粘黏糊糊!這顯然是最后通牒,説完夾起文件包揚(yáng)長(zhǎng)而去。
由紅錄與叢靜談話則恩威并施,竭盡挑撥離間之能事:你對(duì)他有多少了解?你清楚他的家庭嗎?他有什么值得你看中?家庭成分決定命運(yùn),你甘愿跳進(jìn)火坑為他殉葬?你太年輕太天真太幼稚,受蒙蔽腐蝕太深,執(zhí)迷不悟太可怕了!。。。。。。聽(tīng)説你愛(ài)讀一本《簡(jiǎn)愛(ài)》的外國(guó)書(shū),中毒太深??!談情説愛(ài)就是封資修,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單愛(ài)也不行!你撇什么嘴?我説的不對(duì)?。。。。。。你家庭很優(yōu)越,人又這么漂亮,多少人對(duì)你垂涎三尺!前途無(wú)量卻不知珍惜,父母知道你誤入歧途多傷心?
他淫邪的目光在她胸脯上貪婪地掃來(lái)掃去,“垂涎三尺”的人其實(shí)是他自己。
叢靜一改平時(shí)的文靜和羞澀,不斷打斷他的話,眼淚汪汪站起身與他激烈爭(zhēng)辯。末了問(wèn)由紅錄:這些話是你個(gè)人意見(jiàn),還是代表組織?由紅錄臉一沉:是個(gè)人意見(jiàn)也代表組織,代表政治處吳主任,我們不能眼睜睜看你下水!
不出一星期,叢靜同時(shí)接到父母親來(lái)信,一個(gè)牛皮紙信封印著地區(qū)行署交通局,一個(gè)彩格子信封落款手寫(xiě)市人民醫(yī)院。
父親的信一頁(yè)紙沒(méi)寫(xiě)滿(mǎn)。大意爸爸工作忙對(duì)你關(guān)心不夠。你長(zhǎng)大了,自己的事應(yīng)該自己做主,爸爸沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán),當(dāng)然更不會(huì)包辦代替。但要給你提個(gè)醒:處對(duì)象必須深入了解,家庭出身不絕對(duì)但不可以忽視。你政治上不夠成熟,要多向?qū)O書(shū)記于場(chǎng)長(zhǎng)他們回報(bào)請(qǐng)教才是。
父親畢竟是局長(zhǎng),文化不高卻入情入理,叢靜看了很感動(dòng)。
母親的信密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)三頁(yè)紙。其精華段落摘錄如下:
“昨晚由干事把電話打到家里,媽媽急得半宿沒(méi)睡覺(jué)。你膽子也太大了,竟敢自作主張談對(duì)象!還記得前年送你去毛山工作,媽媽當(dāng)面向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提出要求,一年入團(tuán)三年入黨?你首先要解決入黨問(wèn)題,我警告你,入黨前不允許談對(duì)象!”
“你在跟一個(gè)姓蔣的談戀愛(ài)?那人長(zhǎng)相不錯(cuò)字寫(xiě)得好,會(huì)拉二胡是吧?他家地主還是富農(nóng)?連國(guó)家干部都不是?你這樣自輕自賤,喝了湯吧?”
“叢靜啊叢靜,別人家女孩找對(duì)象,都找各方面條件比自己強(qiáng)的往高處攀,團(tuán)員找黨員,中專(zhuān)生找大學(xué)生,一般干部找科長(zhǎng)處長(zhǎng),你看你,簡(jiǎn)直下三濫!”
“最不能接受的是他的家庭出身。目前他條件不如你,將來(lái)有很好的發(fā)展倒還情有可原,可他的成分決定了將來(lái)有什么前途?這個(gè)人道德品質(zhì)肯定有問(wèn)題——若真心實(shí)意愛(ài)你,就該遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)你,他不可能帶給你幸福,他越愛(ài)你就越毀了你!”
這封信象一串重磅炸彈,炸得她暈頭轉(zhuǎn)向眼冒金星,腦袋嗡嗡作響。最刺痛她的是末尾那句話:他不可能帶給你幸福,他越愛(ài)你就越毀了你,好比一柄利刃直捅她心窩!
她咬牙把信紙扯的粉碎,雪花般拋向藍(lán)天。耳邊響起簡(jiǎn)的吶喊:讓世俗和偏見(jiàn)見(jiàn)鬼去吧!
叢靜轉(zhuǎn)側(cè)難眠。黎明時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一位穿和服的日本女子,踏著碎步款款走來(lái),操半生不熟的中國(guó)話説孩子,我是媽媽大島和子,請(qǐng)告訴我你為什么哭泣?叢靜正欲傾訴,腳下浮云托起她飄然離去。媽媽?zhuān)闳ツ睦铮磕憧芍琅畠旱谋嗲椋?