屋外刮著呼呼的北風(fēng)，吹的樹枝枝丫枝丫作響，這搖曳的枯枝怕是熬不住這北風(fēng)的折磨，仿佛發(fā)出凄慘的求救聲。但北風(fēng)沒有一點(diǎn)松手的樣子，還在肆意的掠打著世間的一切。

    時(shí)令驚蟄已過好幾天了，按理說，此時(shí)的北風(fēng)應(yīng)該柔和一些，但北風(fēng)沒有絲毫的柔和，仿佛世間唯我獨(dú)尊，對(duì)一切不屑的樣子。

    我和外祖父蜷縮在炕上，那是他白天就燒的熱乎乎的，因?yàn)槔先松狭四昙o(jì)，睡冷炕容易著涼。

    每次天晴的時(shí)候，外祖父就將牲口拉的糞曬到空地方。曬得這些糞著實(shí)來的不容易，有時(shí)間他背著背簍在去田間地頭，去的路上總會(huì)拾好多，將這些倒在地里，長(zhǎng)莊稼?；貋硎暗降木捅郴丶抑?，晾曬在院子里的空地上，他不怕別人笑話，在他眼里，他覺得莊稼漢就應(yīng)該勤勞吃苦，那時(shí)間沒有充足的肥料，好多長(zhǎng)莊稼的肥料就是他這樣撿拾的糞便。另一種就是用荒坡上的草根和土塊燒成的肥料，每到冬季，植物枯黃的時(shí)候，他便挖下一塊塊帶土的草根，挖這東西很辛苦的，挖好了這些家伙之后，準(zhǔn)備好柴草，將柴草放在中間，接下來的工作就是碼這些帶草根的土塊了，碼的時(shí)候很講究，有枯草的一面朝里面放，而且碼的時(shí)候要保證不會(huì)倒塌，做好這些工作之后，點(diǎn)燃中間的柴草，最后進(jìn)行封口。一個(gè)個(gè)碼起來的土丘有一米多高，冒著煙，仿佛就是一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士，屹立在田間地頭，碼的夠大的土丘會(huì)燃燒十天半個(gè)月，那時(shí)間好多人在田間都這么做，如今卻很少再看到這種光景了。

    燃燒過后的土丘將它們一塊塊的敲碎，均勻地撒在地表上，來年長(zhǎng)出的莊稼都很好，這是純天然的肥料。

    如今外祖父依然保持著拾糞的習(xí)慣，他覺得身為一個(gè)莊稼漢，就應(yīng)該勤勞，他將背回來的糞便曬在院子里的空地上，天氣晴的時(shí)候便翻開，將它們均勻地?fù)荛_，曬得干干的，沒有一點(diǎn)糞便的氣味兒，有時(shí)還能看到里面草的纖維，這樣就曬干了。

    每次燒炕的時(shí)候，往炕里鏟一些，每次炕都暖暖的，第二天天亮的時(shí)候溫度還在，弄地我想睡懶床。

    這幾天天氣不好，刮風(fēng)了，所以正好派上了用場(chǎng)。聽著外面的呼呼風(fēng)聲，我睡意全無。盯著相框里的照片看，照片里的人好多我都不認(rèn)識(shí)，我一邊指著一邊叫外祖父認(rèn)他們。

    有一張發(fā)黃的老照片吸引了我的注意力，我仔細(xì)地揣摩著，心想：這誰啊，留著辮子，兩只耳朵吊著耳墜，雖然照片發(fā)黃了，但藏不住自然的那種美。

    外祖父看著這張照片，端詳起來，陷入了深深地沉思之中。

    我喊了他好幾聲，他才回過神來。告訴我，這是我的外祖母。

    他認(rèn)識(shí)外祖母的時(shí)候，家里什么都沒有，可以說是一貧如洗。那時(shí)候也沒有現(xiàn)在咱們住的房子，外祖父一家住在破窯洞里，吃了上頓沒下頓，日子過得緊巴巴的。

    可是外祖母沒有嫌他家里窮，盡管家里不同意，但也跟了外祖父。那時(shí)候外祖父白天地里干活，有時(shí)候晚上還要去林里砍木頭，那時(shí)候外祖父年輕力壯，砍好了以后還要背回來，現(xiàn)在我們住的這老房子還有一些當(dāng)時(shí)我背回來的木料。

    攢夠了木料，就開始蓋房了，那時(shí)候能省則省，修著房子的地基是我拿一塊莊稼地?fù)Q來的，那時(shí)候家里人不同意，你換了種莊稼的地，這一家人吃什么。

    但家里人沒有扭過我，還是換下來了。那時(shí)候白天干完活，我還要去背石頭，有時(shí)候你外祖母也幫襯我一把。就這樣我們背夠了砌墻用的石頭，請(qǐng)來了石匠，忙活了一段時(shí)間，石墻砌好了。

    接著就是筑土墻，那時(shí)候沒有自來水，要到老遠(yuǎn)的地方去挑水，挑水讓我的肩膀掉了一層皮。

    筑墻的時(shí)候，你外祖母幫襯的多一些，那時(shí)候你姥爺一歲多了，你外祖母背著你姥爺，一邊筑土墻，干起活來一點(diǎn)都不含糊。村里人都說她精明能干，說我娶了一個(gè)好媳婦。

    修房子的那段日子里，你外祖母吃了不少的苦，這輩子她跟了我，就沒有享受過一天清福，忙里忙外的，家里方方面面都打理的井井有條。

    忙完田里的，還要伺候一家老小的吃喝。手工也不賴，你外祖母納的布鞋可是村里數(shù)一數(shù)二的，她將家里的破衣服剪下來做鞋底，有時(shí)候還會(huì)去別人家要一些，針線很均勻，做的布鞋要穿很久很久。

    那時(shí)候家里燒的柴火都是她在田間地頭一點(diǎn)一點(diǎn)兒背回來的，每到冬季，都摞的老高，能燒到來年開春的時(shí)候。

    每次到開春的時(shí)候，便帶著小鏟去田里挖野菜，像什么黃花菜，烏龍頭……種類特別多。每次挖的野菜除了和酸菜外，她會(huì)晾干留一部分，過冬的時(shí)候煮干菜，那時(shí)候糧食少，一家人就這樣精打細(xì)算的過日子。

    你外祖母跟著我，沒少吃苦，由于經(jīng)常干活的緣故，一雙手布滿了老繭，冬天的時(shí)候裂開了口子，可是那時(shí)候生活條件差，其實(shí)內(nèi)心還是挺心疼她的。

    后來生活慢慢好了，你姥爺也長(zhǎng)大了，日子才稍微有了一些改善。

    我們那一代人吃了不少的苦，受了不少的罪。想想那個(gè)時(shí)候，能過上今天的好日子，真的想都不敢想。

    記得我年輕的時(shí)候，在地里勞作，實(shí)在餓的不行了，便挖野草根充饑，我一時(shí)沒注意，將一塊野豬屎都喂到了嘴里，咽到肚子里才感覺味道不對(duì)勁。

    那時(shí)候地邊的蒿草也是美味佳肴，春天剛發(fā)出嫩芽，兩三寸的時(shí)候，折下來，也不會(huì)去皮，就塞到嘴里充饑。咀嚼地滿嘴都是綠色的汁液，可想而知那時(shí)候生活有多艱難！

    日子就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)捱過來了，現(xiàn)在我們這些沒有被時(shí)光老人帶走的，估計(jì)是彌補(bǔ)那時(shí)的遺憾吧！雖然現(xiàn)在生活好了，但我們這些糟老頭子卻老了，好的東西也吃不了，我牙口還算好，牙齒還有一些，但在那個(gè)時(shí)代熬過來的人日子都過得比較節(jié)儉。所以有時(shí)候看到小輩們浪費(fèi)東西，便忍不住說他們，小輩們便不理解了，他們沒有遭受過那種苦日子，我們?cè)谶@個(gè)好的時(shí)代里茍延殘喘著，日子就這樣一天天的過著。

    我真希望時(shí)光老人將他多留在我們身邊一些時(shí)日，好歹讓他們多享享福，彌補(bǔ)一下那段日子對(duì)他們的虧欠。

    每次我跟他聊一些過去的話題都讓他心情很沉重，仿佛那是藏在他內(nèi)心深處的世界，被塵封了很久很久，我這個(gè)不知名的冒失鬼打開了時(shí)光的木匣，將里面的秘密公之于眾。將這個(gè)與時(shí)代脫軌的老人，有帶回了他的那個(gè)時(shí)代。

    我們是幾代人的對(duì)話，仿佛他內(nèi)心的那一切離我都很遙遠(yuǎn)，對(duì)于我這個(gè)剛成長(zhǎng)起來的小屁孩，根本不懂那種生活體驗(yàn)。只是傻傻地聽他講故事罷了，有時(shí)候會(huì)逗得我很開心，有時(shí)候我也犯迷糊，我搞不清楚那時(shí)候的人為什么會(huì)餓肚子，不是在種地嗎？

    這一切的一切讓我無從所知，只是零星的聽外祖父講一些，直到后來，我進(jìn)入了學(xué)校，通過不斷地學(xué)習(xí)，才完完整整地還原了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的歷史。

    他是那個(gè)時(shí)代的見證者，而我是那個(gè)時(shí)代的聆聽者。幾代人勾勒著那一幅幅歷史的畫卷，歷史的車輪向前滾動(dòng)著，揮之不去的記憶停留在他的腦海里，他慢慢地思索著，甚是害怕漏掉了一些情節(jié)。

    就這樣，一老一小將那個(gè)時(shí)代的故事傳承了下來，我接過了他手中的接力棒，將他的精神繼承了下來。

    我是跟在他身邊長(zhǎng)大的，所以在他的耳濡目染下，多多少少留下了他的影子，這些陪伴著我長(zhǎng)大，這些終將成為我一生的回憶，像烙印一樣深深地刻在我的心底，生根發(fā)芽開花結(jié)果。

    ，