索菲婭七點鐘就過來幫我梳妝打扮了,用了好長時間才大功告成。用時太久了,以至于羅切斯特先生派人來問,為什么這么久還沒到。我想,可能是因為我拖延的時間太長,讓他心煩了吧。索菲婭剛把面紗(到底還是用了我那塊淡色的普通方巾)用飾針別到我的頭發(fā)上,一切準(zhǔn)備完畢,我便急匆匆地從她的手下走了出去。
“慢著!”她用法語喊道,“去看看鏡子中的你吧,你還一眼都沒看呢?!?br/>
于是,我從門邊轉(zhuǎn)過身,看到鏡子中有一個人穿著長袍,戴著面紗,這個人一點兒都不像平常的我,就像是一位陌生人?!昂?!”外面的聲音又開始呼喚我了,我急忙下樓去。羅切斯特先生正在樓梯下面等著我。
“磨磨蹭蹭的家伙,”他說,“我的耐心已經(jīng)被磨光了,你怎么能拖延這么長時間?!”
他把我?guī)нM(jìn)餐室,急切地把我從頭到腳打量了一遍,稱贊我“像百合花一樣美麗,不僅使他引以為傲,也讓他大飽眼?!?。之后,他告訴我只給我十分鐘的時間吃早飯,并打了鈴。接著,他新近雇的一個仆人應(yīng)召進(jìn)來。
“約翰,馬車準(zhǔn)備好了嗎?”
“好了,先生?!?br/>
“行李都拿下去了嗎?”
“仆人們現(xiàn)在正在搬行李,先生?!?br/>
“你現(xiàn)在去一趟教堂,看看沃德牧師和執(zhí)事在不在,之后回來告訴我?!?br/>
讀者應(yīng)該知道,教堂就在大門的旁邊,所以管家很快就回來了。
“沃德先生在法衣室里,先生,他正忙著穿法衣呢?!?br/>
“馬車準(zhǔn)備好了嗎?”
“正在給馬匹上套具?!?br/>
“我們?nèi)ソ烫玫臅r候是不需要馬車的,但是我們回來的時候一定要準(zhǔn)備妥當(dāng)。所有的箱子和行李都要裝好、捆好,馬夫要坐在自己的駕駛位置上?!?br/>
“是,先生?!?br/>
“簡,你準(zhǔn)備好了嗎?”
我站起身,沒有伴娘和伴郎,也沒有親友們的等待和引領(lǐng)。除了羅切斯特先生和我,再沒有別人了。我們經(jīng)過大廳時,費爾法克斯太太站在那里。我本想和她說句話,但是我的手好像被鐵鉗子夾住,使得我原本就跟不上的步伐后來變成急急忙忙地被推著向前。只要看到羅切斯特先生的臉,我就知道不管什么原因,哪怕再耽擱一秒鐘,他都忍受不住了。我不知道其他的新郎是不是看起來也像他一樣——那么專注,那么毅然決然,或者有誰也在那么穩(wěn)重的眉毛下露出如此火辣、炯炯的眼神。
我不知道那天的天氣是好是壞,順著車道往下走的時候,我沒有心思觀察一下天和地,我的整顆心和目光都集中在羅切斯特先生身上。我看到他那兇狠、專注的目光一直緊盯著前面的物體不放,好像他在奮力抵抗著某種外力。
到達(dá)教堂邊門的時候,他停了下來,看到我已經(jīng)氣喘吁吁了。“我的愛,有那么一點點殘酷,是嗎?”他問,“靠在我的身上歇一會兒吧,簡。”
現(xiàn)在,我還能回憶起當(dāng)時的情景:灰色的老教堂矗立在我們的面前,教堂的頂端有一只白嘴鴉在盤旋,遠(yuǎn)處的天空被朝陽映得通紅。隱約中,我還記得綠色的墳?zāi)梗袃蓚€陌生的人影在低矮的小丘間徘徊,他們應(yīng)該是在讀幾塊長滿青苔的墓碑上的碑文。這兩個人引起了我的注意,因為他們一見到我們就轉(zhuǎn)到教堂的背后去了。我相信他們是要從側(cè)廊進(jìn)去觀看婚禮儀式的。羅切斯特先生肯定沒有注意到他們兩個,他正熱切地看著我的臉。我想我當(dāng)時的臉上一定沒有血色,我的額頭已經(jīng)微微出了汗,兩頰和嘴唇已經(jīng)冰涼了。不過我很快就回過神來,和他一起沿著小路走進(jìn)門廊。
我們走進(jìn)了肅靜、樸實的教堂,牧師已經(jīng)身穿白色的法衣在低矮的圣壇前等候了,執(zhí)事站在旁邊。一切都很安靜,除了那兩個影子在遠(yuǎn)處的角落移動。我的猜測沒有錯,這兩個陌生人是在我們之前溜進(jìn)來的,現(xiàn)在他們正在羅切斯特家族的墓穴旁邊,背對著我們的方向站著,隔著外面的護(hù)欄檢視著年代久遠(yuǎn)、污跡斑駁的大理石墓碑。在那里有一個下蹲的天使正守衛(wèi)著內(nèi)戰(zhàn)中在馬斯頓荒原 ①陣亡的戴默爾?德?羅切斯特和他其妻子伊麗莎白的遺骸。
我們在圣壇的欄桿前面站定。我聽見身后響起了輕微的腳步聲,便向后看去,只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正向圣壇走來。儀式開始了,牧師對婚姻的意義作了解釋,之后往前走了一步,對羅切斯特先生微微俯身,繼續(xù)說:“我要求并告誡你們——因為在這最后的審判日,你們必須將自己內(nèi)心所有的秘密都袒露無遺——現(xiàn)在你們要作出回答,如果在你們之中,有一位知道有什么障礙不能使你們成為合法夫妻,那就供認(rèn)吧,因為你們得知道,但凡沒有得到上帝認(rèn)可的結(jié)合,都不是由上帝締結(jié)的婚姻,那么這種婚姻就是非法的?!?br/>
按照慣例,他在此處作了停頓。然而這個停頓在什么時候被打斷過?不會有,或者一百年才會出現(xiàn)那么一次。所以,牧師根本沒有抬眼,依舊看著書。沉默了一會兒,他把手伸向羅切斯特先生,問:“你愿意娶你面前的這個女人為妻嗎?”然而話音未落,近處出現(xiàn)了一個很清晰的聲音,打斷了牧師的話:“婚禮不能繼續(xù)下去了,我宣布他們的結(jié)合存在障礙。”
牧師抬起頭看向那個說話的人,他默默地站在那里,執(zhí)事也一樣,只有羅切斯特先生仿佛感受到有一顆地雷從腳下滾過,但很快便站穩(wěn)了腳跟,頭也沒回,眼睛也沒抬,便說:“繼續(xù)下去?!?br/>
他的語氣低沉、沉重,全場一片寂靜。沃德先生立即說:“如果不對剛才的事情進(jìn)行調(diào)查,證明它是真是假,我是無法繼續(xù)的?!?br/>
“婚禮終止吧。”我們背后的那個聲音繼續(xù)補充道,“我能夠證實剛才的言論,這樁婚事確實存在著不可解決的障礙?!?br/>
羅切斯特先生并沒有把他的話放在心上,他倔犟地站在原地,只是他的手一直把我的手握得很緊。他的手是那么厚實有力,并且炙熱!那個時候,他那寬闊的額頭是蒼白的、堅毅的,就像剛開采下來的大理石!他的眼神多么明亮!平靜的外表下隱藏著眼底的狂野!
沃德先生有些不知道該怎樣進(jìn)行了。“是哪一種性質(zhì)的障礙?”他問,“說不定可以解決——能夠解釋清楚呢?”
“幾乎沒有這個可能。”那人回答,“我說它是不可解決的障礙,并不是信口雌黃,而是經(jīng)過深思熟慮的。”
說話的人走到了前面,倚在欄桿上。他繼續(xù)說下去,每個字都很清晰,表情鎮(zhèn)定、沉穩(wěn),但是音調(diào)不高:“他的障礙在于他的上一次婚姻——羅切斯特先生的妻子——她還活著?!?br/>
這幾個字觸動了我的每一根神經(jīng),雷電的打擊也不會如此震撼我的心。我的血液開始輕微地波動,這種感覺比我之前所受過的任何打擊都要強烈,它比火還烈,比冰還寒。但是,我堅持住了,沒有暈倒,我看著羅切斯特先生,讓他也看著我。但是他臉色蒼白,沒有一絲表情,如同巖石一樣,他的雙眼冒出火光,堅如燧石。他沒有否定那個人的話,好像是在接受一切挑戰(zhàn),沒有語言,沒有微笑,甚至也沒有將我看做一個有思想的人,只是用胳膊緊緊摟住我,讓我貼近他。
“你是誰?”他問那個入侵者。
“我的名字叫布里格斯,是倫敦××街的一名律師。”
“你要強行塞給我一個妻子嗎?”
“我要提醒你,你還有一個太太。先生,即便你自己不承認(rèn),法律也是會承認(rèn)的?!?br/>
“那么,請你替我描述一下她的情況——她的名字,她的父母,她的住處?!?br/>
“當(dāng)然?!辈祭锔袼瓜壬?zhèn)定地從口袋里取出一份文件,用很正式的嗓音宣讀著:“我斷言并證實,公元××年十月二十日(十五年前的一個日子),英國××郡桑菲爾德府及××郡芬丁莊園的愛德華?費爾法克斯?羅切斯特與我的姐姐——也正是商人喬納斯?梅森及妻子安托萬內(nèi)特的女兒伯莎?安托萬內(nèi)特?梅森——在牙買加的西班牙鎮(zhèn)××教堂成婚?;槎Y的記錄可見于教堂的登記簿——其中一份現(xiàn)在就在我的手中。理查德?梅森簽字。”
“即便這份文件是真的,也頂多證明我結(jié)過婚,但是不能證明你文件中所提到的我的妻子還活著?!?br/>
“三個月前她還活著。”律師反駁道。
“你是怎么知道的?”
“我有證人可以證明這一點。他的證詞,先生,你是無法反駁的?!?br/>
“那就去把他叫來,不然就滾出這里?!?br/>
“我這就叫他出來——他就在這里。梅森先生,請你到前面來。”
羅切斯特先生一聽到“梅森”的名字就立刻咬緊牙關(guān),與此同時還有一種難以控制的顫抖。站在他身邊的我自然可以感受到他的憤怒與絕望。這個時候,原本躲在后面的第二個陌生人走了出來,我看到牧師的肩膀后面露出一張蒼白的面孔——沒錯,這個人就是梅森。羅切斯特先生回過頭去,用憤怒的眼光直視著他。我常說他的眼睛是黑色的,然而此時由于愁與怒,他的眼睛已經(jīng)呈現(xiàn)出褐色了,哦,應(yīng)該說是帶有血光。他的臉漲得通紅,橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭,也由于怒火中燒,變得閃閃發(fā)亮。他掄起了胳膊——此時他完全可以痛打梅森一頓,把他打倒在地板上,無情地將他打到咽氣——但是梅森往后退了一步,低聲地叫道:“天哪!”一種冷傲的蔑視在羅切斯特先生的心中油然而生。就好像是蛀蟲讓植物枯萎一樣,他的怒火熄滅了,只是冷冷地問了句:“你有什么要說的?”
從梅森蒼白的唇齒間幾乎聽不到任何有意義的聲音。
“真是見鬼,如果你連話都說不清楚,就滾到一邊去。我再問你一次,你有什么要說的?”
“先生——先生——”牧師插話道,“請不要忘了,現(xiàn)在你所在的地方是一座神圣的教堂?!彪S后他轉(zhuǎn)向梅森,輕聲地說,“先生,你是否知道這位先生的妻子還活著?”
“膽子大些,”律師慫恿著,“說出來?!?br/>
“她現(xiàn)在就住在桑菲爾德府?!泵飞帽容^清晰的聲音說,“四月份的時候我還見過她。我是她的弟弟?!?br/>
“在桑菲爾德府!”牧師失聲叫道,“不可能!我一直住在這個府邸附近,但是我從來沒聽說過桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人?!?br/>
我看到羅切斯特先生的嘴唇已經(jīng)因獰笑扭曲了,他自言自語道:“不——上帝??!我一直想方設(shè)法不讓別人知道這件事——或者知道她是我的妻子?!彼聊耸昼姡K于下定了決心,宣布道:“夠了,讓一切都作個了斷吧。索性我將所有的事情挑明,就像將上膛的子彈都射出去一樣。沃德先生,合上書,脫掉你的法衣吧。約翰?格林(他面向執(zhí)事),你也離開吧。今天沒有什么婚禮了。”這個人照辦了。
羅切斯特先生用豁出去的心態(tài)繼續(xù)說道:“重婚是一個多么卑鄙的詞語!我卻是一個想要重婚的人。命運阻止了我,或者說是上天制止了我——或許后面的可能性大些?,F(xiàn)在我比魔鬼差不了多少。正如剛才牧師所說,我必定會得到上帝最嚴(yán)厲的審判,甚至應(yīng)該遭受不滅的火焰和不死的蟲子的折磨。先生們,我的計劃落空了。這位律師和他的委托人所說的一切都是真的。我結(jié)過婚,而且和我結(jié)婚的那個女人還活著!沃德先生,你說你在這里生活了這么久卻從來沒有聽到過羅切斯特太太這個人,但是,我想,你已經(jīng)無數(shù)次聽到你的家人談?wù)撨@里看管著一個神秘的瘋子吧。我想肯定有人和你說過,這個人是我同父異母的姐姐,也可能有人說是我拋棄的情婦?,F(xiàn)在我就告訴你們,這個人就是我的妻子——就是在十五年前同我結(jié)婚的女人——她的名字是伯莎?梅森,就是這位敢作敢為人士的姐姐。現(xiàn)在,他正在用顫抖的四肢和蒼白的面容,向你們證實他是一個多么勇敢的男子漢。把你的勇氣拿出來,理查德!我不會打你,就像我從不打女人一樣。伯莎?梅森是個瘋子,她的整個家庭都是瘋子——三代都是白癡,都是瘋子!她的母親,是克里奧爾人,是個酒鬼加瘋子!然而這一切,我都是在婚后才得知的,因為在此之前,他們對于他們家庭的秘密只字不提。伯莎初看就是一個百般柔順的女子,這一點她遺傳自她的母親。我曾有過迷人的伴侶,她純潔、智慧、謙虛。你們可以想象到,我是一個多么幸福的男人——我的經(jīng)歷真是很豐富啊!不過我不再解釋什么了,布里格斯、沃德、梅森,我現(xiàn)在邀請你們?nèi)ノ业那f園,去慰問一下普爾太太照顧的病人,也就是我那個妻子!只要看到她,你們就會知道我被他們騙得娶了一個怎樣的女人,之后你們再來評判我是不是有權(quán)撕毀那樁荒謬的婚姻,尋找符合人性的憐憫?!?br/>
“而這位姑娘,”他看著我,繼續(xù)說道,“沃德先生,對于這個令人厭惡的秘密,她并不比你們知道得多。她原以為這一切都是公正合法的,做夢都不曾想過會落入這樣一個卑劣的陷阱,要與一個已經(jīng)擁有野獸般瘋妻的可憐男人締結(jié)婚姻!來吧,你們一起跟我來!”
他依舊緊緊地握著我的手,就這樣離開了教堂。其他的三位先生則跟在后面。在大廳的前面,馬車已經(jīng)準(zhǔn)備好,??吭谀沁?。
“約翰,你先把馬送回馬房,”羅切斯特先生冷冷地說,“今天不需要它了。”
當(dāng)我們進(jìn)門時,費爾法克斯太太、阿德拉、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。
“統(tǒng)統(tǒng)都向后轉(zhuǎn)。”主人喊道,“把你們的祝福收起來吧!誰需要它呢?我可不要!它已經(jīng)晚了十五年!”
他繼續(xù)往前走,走上樓梯時,他還是緊緊地握著我的手,一邊招呼先生們跟著他。他們緊跟其后。我們走上第一道樓梯,經(jīng)過門廊,繼續(xù)上了三樓。羅切斯特先生用主人的鑰匙將那扇門打開,之后讓我們走進(jìn)了鋪滿花地毯的房間,屋子里有一張大床,還有一個裝飾著各種圖案的柜子。
“你一定知道這是什么地方了,梅森?!蔽覀兊南?qū)дf,“她就是在這里咬傷你,并且用匕首刺了你。”
他撩起墻上的帷幔,露出了第二扇門,將門打開。在那間沒有窗戶的房間里,生著一堆火,火爐的外面被一個又高又堅固的圍欄圍著。房間里有一盞燈,掛在從天花板上垂下的鐵鏈子上。格雷斯?普爾俯身向著火,好像是在用鍋煮著什么東西。房間的另一頭,是一個陰暗的角落,那邊有個影子在跑動。但那個影子是人還是動物,第一眼還真無法判斷。它四肢著地趴在那里,又是抓又是叫,就像某種奇怪的野生動物。但是它穿著衣服,密密麻麻的黑發(fā)中露出些許白發(fā),像馬鬃一樣將它的臉和頭都遮住了。
“早上好,普爾太太!”羅切斯特先生說,“你好嗎?你照管的人今天怎么樣?”
“還好,先生,謝謝你?!备窭姿挂贿吇卮?,一邊小心翼翼地將亂七八糟的東西放到爐旁的架子上,“有些急躁,但沒到狂暴的地步。”
但是接下來一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她隱瞞的情況,這條穿著衣服的野狗突然站起身,用兩條后腿站立了。
“哎呀,先生,她看見你了!”格雷斯嚷道,“你快別待在這里了?!?br/>
“只待一會兒,格雷斯。你得讓我待一會兒?!?br/>
“那么當(dāng)心點兒,先生!看在上帝的分兒上,你得當(dāng)心!”
那個瘋子咆哮著,將蓬亂的頭發(fā)從臉上撩開,用兇狠的目光看著來訪者。我清楚地記得那張發(fā)紫的臉和腫脹的五官。普爾太太走上前來。
“不要攔著我。”羅切斯特先生說著,把她推開,“我想她現(xiàn)在手里應(yīng)該沒有刀吧?而且我作好防備了?!?br/>
“誰也不知道她手里有什么,先生。她那么狡猾,常人無法識破她的詭計?!?br/>
“我們還是離開她吧?!泵飞÷暤卣f。
“見鬼去吧!”這就是他姐夫給他的建議。
“小心!”格雷斯大喊一聲。三位先生不約而同地向后退,羅切斯特先生把我拉到了他的背后。那個瘋子撲了過來,惡狠狠地掐住他的脖子,撕咬他的臉,他們扭打在一起。這個女人的身材高大壯實,幾乎和羅切斯特先生的身形無異。在廝打的過程中,那個瘋子顯露出男人般的力量,盡管羅切斯特先生的身體很健壯,但還是差點兒被掐死。他完全可以惡狠狠地一拳將她制伏,但他不愿出手。最后他終于將她的胳膊按住了。格雷斯遞給他一根繩子,他將她的手反綁起來,又用身邊的一根繩子把她綁在椅子上。這一連串的動作是在野獸般的狂吼、反撲中進(jìn)行的。待一切結(jié)束,羅切斯特先生轉(zhuǎn)向旁觀者,用刁鉆、刻毒但也有幾分凄涼的笑意看著他們。
“這就是我的妻子,”他說,“這就是我平生唯一嘗到的夫妻之間擁抱的滋味,這也是我閑暇時候的愛撫與安慰。然而這個才是我真正希望的(他將自己的手放到了我的肩膀上)。這名年輕的女子,站在地獄的門口時依舊那么鎮(zhèn)定,如此平靜地看著一個魔鬼的游戲。我要娶她,就是想在這道嗆人的菜后換換口味。沃德和布里格斯,你們看看她們的不同吧!把這雙明凈的眼睛和那邊那兩個紅彤彤的眼珠比較一下吧,把這張臉跟那副鬼相、把這嬌小的身材與那個龐然大物比較一下吧,之后再來審判我。布道的牧師和護(hù)法的律師,請你們都記住,你們怎么來審判我,將來就會受到怎樣的審判。現(xiàn)在,你們走吧,我要把我的寶貝藏起來了?!?br/>
我們都退了出去。羅切斯特先生留了一會兒,對格雷斯?普爾又交代了幾句。當(dāng)我們下樓時,律師對我說:“你,小姐,事實證明你是無辜的,不會受到任何指責(zé)。我想你的叔叔聽到這個消息后一定會很開心的,如果梅森先生回到馬德拉時,他還健在?!?br/>
“我的叔叔!他怎么樣?你認(rèn)識他嗎?”
“梅森先生認(rèn)識他,幾年來愛先生一直是他在豐沙爾① 的商號的老顧客。你的叔叔接到你的來信時,正巧梅森先生也在,他正在回牙買加的路上,當(dāng)時正在馬德拉群島療養(yǎng)。你的叔叔向他提起了你即將與羅切斯特先生締結(jié)婚姻的事情,因為他知道梅森與他相熟。你可以想象,梅森先生得知這件事情后的驚訝與難過,于是向你的叔叔說出了真相。不過,很遺憾,你的叔叔現(xiàn)在臥病在床,考慮到他的疾病——癆病——以及嚴(yán)重的程度,他很可能好不起來了。所以他沒能親自趕到英國,把你從魔鬼的陷阱中解救出來,但是他懇求梅森先生立即采取措施,阻止這樁詐騙性質(zhì)的婚姻。他還讓我?guī)兔?,我動用了一切公文快信,還好,一切都不算太遲。我相信你也會有同感。如果不是我很確信,即便你現(xiàn)在跟著梅森先生一同回馬德拉群島,你的叔叔也已經(jīng)過世了,我會建議你與他同行前往的。事情既然已經(jīng)這樣了,我想你還是留在英國,等你接到他的信函或者其他什么消息再動身也不遲。我們還有別的事情需要在這里逗留嗎?”他問梅森先生。
“不,沒有了,我們馬上走吧?!焙笳哂行┘辈豢赡土恕K麄兌紱]有與主人告別,就匆匆走出了大廳。牧師逗留了一會兒,與那位高傲的教區(qū)居民交換了幾句勸導(dǎo)或是責(zé)備的話,盡了他的責(zé)任,也離開了。
這時我已經(jīng)回到了自己的房間,佇立在半掩的門邊。人去樓空,我把自己關(guān)在屋子里,鎖好了門,以免有人闖進(jìn)來。之后,我便開始——不是哭泣,也不是悲傷,面對眼前所發(fā)生的事情,我很鎮(zhèn)靜,只是——機械地脫下了婚紗,換上昨天我本以為是最后一次穿上的呢袍。接著,我坐了下來,感覺到無法形容的疲憊。我把胳膊放在桌子上,支撐著頭。在此之前,我只是聽,只是看,只是被帶著行動——任由別人領(lǐng)著或拽著,跟上跟下——看著一件件事發(fā)生,一樁樁秘密被揭露。而現(xiàn)在,我開始思考了。
今天早上其實很平靜,除了與瘋子在一起的短暫時間,一切都很平靜。在教堂中也都沒有吵鬧和喧嘩,沒有暴怒和爭吵,沒有辯駁和挑釁,更沒有眼淚和哭泣,只是用幾句平靜的話說出了對合法婚姻的質(zhì)疑。羅切斯特先生用簡短的語言嚴(yán)厲地問了對方幾個問題,而對方只是作了回答和解釋,并出示了證據(jù)。接著,羅切斯特先生公開承認(rèn)了事實,又領(lǐng)著眾人看到活的證據(jù)。闖入者走了,一切也都過去了。
我像往常那樣待在我自己的房間里——只有我自己——沒有什么變化。我沒有受到折磨、損傷或者殘害,然而昨天的簡?愛又在哪里呢?她的生活在哪里?她的未來在哪里?
簡?愛,她原本是一個充滿期待和熱情的女人,差一點兒就做了新娘,而現(xiàn)在又變成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生活變得蒼白,未來變得渺茫。圣誕的嚴(yán)寒提前在盛夏降臨;十二月的白色風(fēng)暴在六月便已經(jīng)漫天飛舞;冰凌已經(jīng)替成熟的蘋果上了釉彩;積雪摧毀了正怒放的玫瑰;干草田和玉米地里覆蓋著一層冰冷的壽衣;昨夜還百花齊放的小路,今天已被深厚的積雪封住了,以至無人前來;十二小時前樹影婆娑、香氣撲鼻如同熱帶叢林般的森林,現(xiàn)在已經(jīng)白茫茫一片,猶如冬日的挪威森林,我的希望已經(jīng)全部熄滅了——一種從來都未曾想象的厄運突然襲來,如同一夜間降落在埃及的所有頭生子身上的命運一樣?;仡^看看我視為珍寶的希望,昨夜的繁茂多么光彩耀人,現(xiàn)在卻變得枯萎、瑟縮,斑斕的色彩變成了一成不變的灰色的永遠(yuǎn)不會復(fù)活的尸體。我重新審著我的愛情——我的主人所創(chuàng)造出來的那份情感——它在我的心里打著寒戰(zhàn)。此時的我如同一個生了重病的孩子,孤單地躺在冰冷的搖籃中,難以再回到羅切斯特先生的懷抱,不能再從他的懷中取暖。永遠(yuǎn)也回不去了,因為信念已經(jīng)被扼殺——我對他的信任感已經(jīng)被摧毀了!對我而言,羅切斯特先生已經(jīng)不再是過去的羅切斯特先生了,因為他已經(jīng)脫離了我的想象,與我思想中的他完全不同。但是我不會對他施加報復(fù),也不會說他背叛了我,憑著真理不容玷污的信念,我必須離開他,這一點我很清楚。至于什么時候離開,怎么離開,去哪里,我自己也不清楚。但是,我相信他此時也正急于將我趕出桑菲爾德莊園,似乎他不會再對我懷有真情了,只剩下若隱若現(xiàn)的激情,卻也受著壓抑。他不再需要我了,現(xiàn)在我竟然害怕與他見面,他肯定覺得我很討厭。我的眼睛多么盲目!我的行動多么軟弱!
我的眼睛閉上了。周圍旋轉(zhuǎn)漂浮的全是黑暗,我的思緒也如滾滾而來的黑色濁流。我自暴自棄,已經(jīng)沒了氣力,覺得慵懶,好像躺在一條干涸的河床上,聽著從遠(yuǎn)處奔流而至的洪水聲,當(dāng)我感受到激流逼近時,想要爬起來,但缺乏意志;選擇逃走,我沒有力氣。我就這樣昏昏沉沉地躺下去,渴望死亡。此時還有一個念頭仍然像生命一樣在我內(nèi)心悸動——對上帝的懷念——并由此產(chǎn)生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內(nèi)心循環(huán)往復(fù),仿佛應(yīng)該悄聲傾吐出來,但沒有力氣表達(dá):“求求你,不要遠(yuǎn)離我,因為困難臨近,沒有人可以幫助我?!?br/>
的確如此,困難已經(jīng)臨近了,然而我沒有祈禱上天來消除這場災(zāi)禍——我既沒有雙手合十,也沒有屈膝跪地,更沒有張嘴——困難降臨,滾滾的洪水將我吞沒了。我的未來會變得孤單,我的愛情已經(jīng)消亡,我的希望破滅了,我的信心也消失了。這個想法就像一個單一色彩的塊狀物體,在我的頭頂大幅度擺動。我已經(jīng)不忍心再去描述這種痛苦的時刻了,真的如同“水灌進(jìn)了我的靈魂,我陷入了深深的泥潭,無處立足,越陷越深,最終被激流淹沒”。