近些年不論臺(tái)灣還是大陸，研究臺(tái)灣文學(xué)的文章，都很少談及謝青，所以我有一天在紐約和他邂逅相遇，我壓根沒想到他是同行，而且二十多年前在臺(tái)灣文壇很有名氣，頗出風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)我正坐在一個(gè)中文報(bào)紙的辦公室里等待一個(gè)熟人，那熟人正被另一客人攔住說話，那位客人穿著一身皺皺巴巴的衣服，鞋似乎也不合腳，雖說美國(guó)不像歐洲，衣著比較隨便，但和這屋里編輯們的筆挺西裝相比，他這身打扮仍是滿顯眼。這人說話滔滔不絕，而且有些啰嗦。我想大概這位生活困難的同胞，來找工作的。過了會(huì)兒，他們談完了，熟人朝我走來。剛走到我面前，那客人又追了過來，對(duì)我那熟人說：“我這個(gè)旅館，一個(gè)月一兩萬(wàn)的利潤(rùn)是少不了的?？晌覍?shí)在干煩了，有那么多大生意要作，還想有點(diǎn)頭空時(shí)重操舊業(yè)，耍耍筆桿，哪有精力再顧它？決心賣掉了。這么好的產(chǎn)業(yè)，賣給美國(guó)人白便宜了他們，所以才找你們。沒有便宜我不會(huì)勸你們買的。都是中國(guó)人嗎！你跟你們老板一定講明白這一點(diǎn)，我謝某人是不從中國(guó)同胞身上賺錢的。我只賺美國(guó)人的錢。當(dāng)然，我也是美國(guó)人……”

    大概是這幾句引起了我的興趣，大概是我的眼神引起了他的注意，他沖我笑了笑，問那位熟人說：“這位是？”熟人說：“大陸作家鄧友梅。你們沒見過？”“沒有沒有，幸會(huì)幸會(huì)，久仰久仰。”他每個(gè)字都重復(fù)兩次，熱情地伸過手來，并遞過一個(gè)名片，上面寫著“全美江西同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，謝天樂”。接著他主動(dòng)問我什么時(shí)候來的，住在什么地方？我說住在臺(tái)灣作家C家里。他說：“他家離市中心太遠(yuǎn)，天天要坐地鐵是不是？算了，搬到我旅館來，我管你吃管你用車，別的事你自己負(fù)責(zé)，好不好？”我說：“初次見面，怎么好打擾？”他說：“都是中國(guó)人么，我以前也寫作，我讀過你的小說，見面就是朋友了，是不是？我來美國(guó)時(shí)一個(gè)錢都沒有，全是在這里掙的，死了又帶不走是不是？到我這來住吧?！睉B(tài)度很誠(chéng)懇。我不久就要去西部，不想再折騰，終于沒有搬去，但這個(gè)卻給我留下了深刻的印象。我覺得這人既熱情又有點(diǎn)怪僻，事后向幾個(gè)朋友打聽，才知道二十多年前他在臺(tái)灣是很出名的作家。在那個(gè)時(shí)期，人們論到近年出現(xiàn)的文學(xué)新秀，談小說必提於梨華，寫詩(shī)就舉謝青，也就是這位謝天樂。在短短幾年內(nèi)他連出幾本書都得到好評(píng)，二十幾歲時(shí)就擔(dān)任《中國(guó)時(shí)報(bào)》駐歐洲記者。曾采訪過梵蒂岡百年難遇的教會(huì)盛典。但他不滿足在新聞界的這點(diǎn)成就，既想闖出番更有聲色的事業(yè)來，老實(shí)說也想改變一下文人常有的拮據(jù)狀態(tài)。他來到了美國(guó)，耍筆桿同時(shí)業(yè)余半做起地產(chǎn)買賣來，不知道怎么一來（按他自己的話說是交了狗運(yùn)。這未免太抽象），三晃兩晃，他竟然真發(fā)了財(cái)，成了紐約有名的房地產(chǎn)資本家了。他掙下了多少財(cái)產(chǎn)，盡管人們說法不一，但算得上是個(gè)美國(guó)財(cái)主。這一點(diǎn)則是公認(rèn)的?？纱巳巳员Ａ糁娜撕椭袊?guó)貧苦知識(shí)分子的許多脾氣。比如說，好交友，愛清談，生活作風(fēng)另有一套路數(shù)。比如出席上層社會(huì)的集會(huì)，他渾身高檔名牌，絕對(duì)美國(guó)第一流標(biāo)準(zhǔn)，但居家生活，他的褲子不發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)破洞，決不肯丟掉。平時(shí)去唐人街，他總是我見到的那一身舊衣，兩只舊鞋，連大陸剛來兩個(gè)月的留學(xué)生都當(dāng)他是打工仔。這又幫他創(chuàng)了另一個(gè)奇跡，就是在紐約二十幾年，居然沒遭過一次搶劫，因?yàn)槊绹?guó)的暴徒持有的也是美國(guó)人的邏輯，不能想象有錢人肯穿這么一身來糟蹋自己。

    和謝青成為朋友之后，我曾問他這種作風(fēng)是有意識(shí)采取的呢還是習(xí)慣成自然，改不了在中國(guó)，在貧困時(shí)養(yǎng)成的**慣？他說是有意采取的，不過人們對(duì)他的動(dòng)機(jī)不大理解就是了。衣著是為人服務(wù)的，不能叫它管著你，這點(diǎn)中國(guó)人就比老美聰明。參加上流社會(huì)活動(dòng)，美國(guó)人要看你的衣裝估量你的地位。派頭不夠，禮儀不周，人家連理都不愿理你，還想和你談什么作生意？當(dāng)然要衣冠楚楚。唐人街是另一個(gè)世界，多半是自己人，越隨便越好，大家相處親切。這就叫入鄉(xiāng)隨俗。到哪里成為哪里的一員，才不顯得特殊，不引人注意。越不引人注意才越能作出事業(yè)來。由此又引出他許多感慨，他說美國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，為人們提供了許多機(jī)會(huì)，但真要取得成功也是很不容易的事。要在一個(gè)方面取得成功常常要在另一方面付出很大犧牲，他在經(jīng)濟(jì)上這點(diǎn)成就，就是用犧牲文學(xué)抱負(fù)換來的，這很令人辛酸，但對(duì)誰(shuí)說誰(shuí)也不信，人家反以為他在說俏皮話。文學(xué)界朋友們聚會(huì)，他常常不積極參加，人家以為他忙于賺錢。其實(shí)是自己有種失落感。當(dāng)年同時(shí)起步的人，如今著作等身，名揚(yáng)天下了。他自己卻被讀者忘卻了。但他并不死心。他想過一二年就從商業(yè)事務(wù)退休，重新投入寫作。他不相信繆斯已永久棄他而去了，經(jīng)過幾十年的生活磨練，他想會(huì)比以前寫得更踏實(shí)些了。這兩年稍有空閑，他就要拿起筆寫點(diǎn)散文隨筆之類，作為熱身……

    這話說過，也就放下，我并沒太認(rèn)真，而且我以為，一個(gè)在商戰(zhàn)中連連取勝的武士，發(fā)些感慨是可以理解的，若真讓他棄商從文，怕也積重難返的。

    不久前，他突然來到北京了。他打電話約我見面。我問他來作什么？他說是來談生意，我去看他時(shí)他卻意外的拿給我一本散文稿，說是他近一年的試作，拿來聽聽我的意見，看他這種寫法國(guó)內(nèi)的讀者能否接受？

    我說，看來你生意也在做，筆桿也又耍起來了。他說，本來他對(duì)做生意已不感興趣了，可目前中國(guó)有困難有關(guān)方面要找我合作。我能出力的地方怎好不出力？中國(guó)有缺點(diǎn)不假，可再有缺點(diǎn)也是我的祖國(guó)。我還是愛她，兒不能嫌娘丑是不是？我投資不是來掙中國(guó)人的錢，我和中國(guó)合作，在國(guó)外做生意，掙外國(guó)的錢。他們有錢，我們有他們需要的東西，可是中國(guó)對(duì)外國(guó)還有許多不夠了解的地方。常常把可以賺錢的生意也做賠了。我來經(jīng)營(yíng)，比國(guó)內(nèi)一些人有把握。這對(duì)雙方都有好處。何樂不為呢？我這本散文，也是有的放矢的。我認(rèn)為美國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，中國(guó)也是個(gè)偉大的國(guó)家，可是這兩個(gè)國(guó)家互相對(duì)對(duì)方都太缺乏了解。我在中國(guó)和在美國(guó)都生活了幾十年，我有責(zé)任幫助我的兩個(gè)祖國(guó)互相溝通。以前中國(guó)一些文章，把美國(guó)說得毫無(wú)是處，眼看就要滅亡，這當(dāng)然不正確；可是現(xiàn)在有些人又把美國(guó)想得一片燦爛，遍地黃金，也不是事實(shí)么。這兩種誤解都會(huì)誤事。我這文章寫的是一個(gè)普通老華僑的眼睛看到的美國(guó)。我不談?wù)危吹娜欠踩诵∈隆⑷粘Ｉ?，但全是真?shí)生活。不妄加捧場(chǎng)也不吹毛求疵，沒一件事沒根據(jù)，絕對(duì)叫美國(guó)人看了也服氣。

    我把稿子帶回家中，連夜讀了一遍，讀的中間我就有了結(jié)論：這是本難得的好作品，思想內(nèi)容，文采和可讀性都獨(dú)具一格。這不是到美國(guó)浮光掠影轉(zhuǎn)一圈就下筆的即興之作，也不是只有生活體驗(yàn)而缺乏文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的枯燥文字。我甚至認(rèn)為，即使是文學(xué)里手，如久居美國(guó)書齋，一帆風(fēng)順，沒有親自在下層社會(huì)掙扎過，沒在商業(yè)圈子奮斗過，要寫出這樣有血肉，有情趣的作品也不大容易。作者在美國(guó)生活久了，也感染上了美國(guó)式的幽默，文中充滿了嘲諷和調(diào)侃卻不帶火藥味，讀起來詼諧有趣又引人深思。如果只看文章，人們或許會(huì)以為作者是個(gè)尖酸刻薄，玩世不恭的人。其實(shí)錯(cuò)矣。他的熱情是令人吃驚的。他偶而來一次北京卻很少有機(jī)會(huì)去參觀旅游。除去正事外，他還攬?jiān)S多雜事。他聽電視上教英語(yǔ)不大理想，就馬上打電話給電視臺(tái)反映意見，人家約他到電視臺(tái)去談?wù)?，他馬上答應(yīng)。我一個(gè)朋友想到美國(guó)開發(fā)點(diǎn)事業(yè)，想請(qǐng)他給提點(diǎn)建議，他為此又拿出一個(gè)下午，而且不論是舊識(shí)新交，談起意見來爽快坦誠(chéng)，決不敷衍客套……

    對(duì)謝青的簡(jiǎn)短介紹到此我看差不多了。也許讀者會(huì)問，怎么關(guān)于他的文章沒談什么？我主張文章讓讀者自己去閱讀，去評(píng)判，不需別人多嘴。所在關(guān)于文章的話我就不再多說。