一九八六年五月二十五日下午,周家像要舉行什么家庭慶典似的,除了鄭娟的弟弟光明,該回來的全都衣著整潔地回來了。周志剛對蔡曉光很熟悉,他經(jīng)常陪周蓉回來,周志剛認(rèn)為他是女兒的好友。
蔡曉光父親的問題“文革”后平反了,但不久就檢查出了癌癥,去世了。知道他的人都說,他也應(yīng)該屬于被“四人幫”迫害致死的人。大家都替他慶幸,比起那些含冤而死的人,他死得總算可以瞑目了。他住院期間,該去看望的領(lǐng)導(dǎo)都前去看望過,追悼會也開得相當(dāng)隆重,也可以說極盡哀榮。
蔡曉光對他父親的死特別看得開。他曾對周蓉說,如果他父親當(dāng)時沒受那么一場冤枉,現(xiàn)在的下場怎樣那就很難說了——省革委會委員、“支左”軍代表、省商業(yè)廳革委會主任,讓你整誰你能說一個不字嗎?說了豈不是自己照樣要該整?整的人多了,下場未見得比現(xiàn)在強(qiáng)。
周蓉只發(fā)表了一句看法:“'福兮禍所伏,禍兮福所倚?!總€人有每個人的宿命。”
作為兒子,蔡曉光只向省市領(lǐng)導(dǎo)提岀了一個要求——他不愿回拖拉機(jī)廠去了,希望換一個工作單位。
他當(dāng)年受父親牽連,受了不少委屈。領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為他的要求不過分,問他想調(diào)到什么單位去。
他說希望到市話劇團(tuán)去當(dāng)導(dǎo)演,如果認(rèn)為他沒資格,當(dāng)編劇也行。
領(lǐng)導(dǎo)說那是需要才華的呀,那種才華是需要證明的呀!
他說:“我有,我會證明給你們看的。”
一個多月后,他向具體負(fù)責(zé)安排他工作的領(lǐng)導(dǎo)交了一個話劇劇本《北方的地火》,是《于無聲處》《丹心譜》那一類批判“四人幫”題材的劇本,并附上導(dǎo)演闡述。
那位領(lǐng)導(dǎo)差點兒認(rèn)不出蔡曉光了——他頭發(fā)亂胡子很長,衣服褲子皺巴巴的,左手手指幾乎全都被煙熏黃了;估計好久沒洗澡,身上都有味兒了。
那位領(lǐng)導(dǎo)對文藝是外行,并未把他的事看得多么重要一一無非就是一位受過迫害的干部子女要求換一個工作單位嘛,何不順?biāo)浦鬯蛡€人情!于是當(dāng)著他的面立刻批示:“請話劇團(tuán)的同志認(rèn)真對待,若覺曉光同志尚有才華,應(yīng)以做好干部平反昭雪善后工作為第一要務(wù)的高度考慮?!?br/>
最后一行字批得特別給力,“曉光”這種親切的稱呼意味深長,令人不敢掉以輕心。
A市話劇團(tuán)“文革”前在全國話劇界名氣不小,尤以演出普希金、果戈理、契訶夫、高爾基以及蘇聯(lián)時期的革命劇作家的劇目聞名,在全國獨樹一幟。他們演出劇目如《赫哲人的婚禮》《抗聯(lián)烽火》《北大荒人》《青年一代》也曾好評如潮。“文革”中,這些優(yōu)秀劇目卻都成了罪狀,不少編導(dǎo)、演員厄運臨頭。那一年雖然平反,劇團(tuán)也重新組建起來,但苦于沒有好劇本,無法重振雄風(fēng),正在犯愁。當(dāng)時中蘇關(guān)系還未正式“解凍”,演出俄國或蘇聯(lián)的經(jīng)典劇目既不合時宜也實屬貿(mào)然之舉。國內(nèi)劇目題材又太老舊,難以喚起觀眾熱情。創(chuàng)作新題材的劇本吧,又覺得頭上懸刀,不知會有何種罪名再次落下,剛剛經(jīng)歷了“文革”浩劫,真所謂心有余悸,不敢輕舉妄動。恰在此時,蔡曉光的劇本附加著省一級領(lǐng)導(dǎo)的批示送上門來,猶如雪中送炭一一于是劇團(tuán)及時組織人看劇本、深入討論,很快就有了結(jié)論一一劇本基礎(chǔ)良好,創(chuàng)作者人才難得。人要定了,劇本也要定了。
就這樣,蔡曉光順順利利進(jìn)了話劇團(tuán),成為最年輕的編劇。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向他承諾,允許他與老導(dǎo)演合作兩三部話劇后,兼具導(dǎo)演資格。
放眼當(dāng)年全國話劇劇本的創(chuàng)作,客觀地說,《北方的地火》確屬上乘之作。
蔡曉光何以能創(chuàng)作出那樣的話劇劇本呢?原來,他一直就是文學(xué)青年,即使在他的人生跌入低谷的日子里。其他人想看書也無書可看,他想看書那就一定能找到,就像獵犬憑著氣味兒一定能找到深藏的骨頭??梢哉f,文學(xué)支撐著他度過了人生的艱難歲月。
他有特別直接的生活素材。通過父親,他對“文革”時期官場生活相當(dāng)熟悉,對官員們的心理活動也能揣摩得較細(xì)、較深。他對受政治迫害有切身感受,總有一種如皺在喉、不吐不快的郁悶。作為一位曾經(jīng)很受重用忽而“中箭落馬”的干部子弟,他的反思與眾不同。
他很長一段時間都在工廠工作,原本不屬于文藝界,創(chuàng)作起來顧慮也少,沒有走鋼絲、戴著鐐銬跳舞般的謹(jǐn)小慎微。這也讓他的劇本棱角分明,臺詞擲地有聲。
這種劇本,還真不是一般人能創(chuàng)作出來的。
創(chuàng)作過程中,他找過周秉昆,希望代他請幾位甲三號的前輩指導(dǎo)指導(dǎo)。秉昆與他多年未見,見了自然親切。事關(guān)他將來的工作飯碗,秉昆鼎力相助,將他介紹給了白笑川、邵敬文和史彥中。白、邵二位雖是曲藝界人士,欣賞水平卻不僅限于曲藝。文藝是相通的,他倆對于話劇藝術(shù)的理解,指導(dǎo)蔡曉光綽綽有余。史彥中是在白、邵二位之后看到劇本的,他是省話劇界的泰斗級人物,對斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特兩大戲劇體系都很有研究看后也予以充分肯定,認(rèn)為他將契訶夫話劇不動聲色的深沉與果戈理話劇透辟辛辣的諷刺結(jié)合得很好(其實,那兩位大
師的劇本蔡曉光都潛心研究過)。史彥中建議由白、邵兩位將曲藝的民間藝術(shù)元素適當(dāng)融入劇本,以達(dá)到雅俗共賞的效果。
正是文藝界人士之間藝德高尚、正能量體現(xiàn)得十分充分的年代,文藝創(chuàng)作、演出與金錢關(guān)系不大。前輩提攜后輩,同行或不同門類的藝術(shù)工作者之間互相幫助,大抵可以用無私二字來形容。白笑川、邵敬文和史彥中對蔡曉光的幫助,更是基于一致的社會使命。
《北方的地火》一炮走紅,蔡曉光一夜成名。他獲得了三百元創(chuàng)作費。作為編劇,這已經(jīng)很可以了。有些省市的劇團(tuán)還根本不給編劇創(chuàng)作費呢,因為已發(fā)工資了嘛!當(dāng)年重新獲得“解放”的專業(yè)編劇們都本能地表現(xiàn)得很順從,幾乎無人計較稿酬,劇本若有幸演出大抵已心滿意足,不敢再有非分之想。
首場公演時,秉昆和白笑川他們每人得到了蔡曉光送的兩張票,都坐在前幾排。秉昆是和鄭娟一起看的,邵敬文終于見到了在他看來有幾分神秘的鄭娟,互相都留下了良好印象。
蔡曉光謝幕時表達(dá)了對秉昆和白笑川等人的感激,這讓鄭娟覺得十分榮耀。
之后,蔡曉光用七十多元錢在飯店包了兩桌飯菜,請秉昆、白笑川等人聚了一次。這是挺大方的破費,辦兩桌簡樸的婚宴也就花那么多錢。三百元創(chuàng)作費剩余的錢,他全買成票送人了。
周蓉剛回到A市時,在光字片父母家住過半年多。一個冬天的晚上,蔡曉光找到了周家。兩人都不便在她家說話,她就圍上長圍巾穿上棉大衣,與他一起到外邊走走。他倆走后,周志剛問老伴,蔡曉光是干哪行的?他第一次見到蔡曉光,也就是隨口一問,沒什么目的。這一問把老伴問火了,反問他,你老糊涂了怎么的?連女婿都不認(rèn)識了嗎?女婿多少年沒登過咱們家門了,看你一副不冷不熱的樣子,讓小兩口都不愿在家里待了!
周志剛說:“你別胡搭亂扯的!女婿我見過,你又沒見過,他怎么就成了咱們女婿呢?”
老伴卻一口咬定蔡曉光就是女婿。她的精神雖然出了毛病,對蔡曉光的印象卻極其深刻。他一進(jìn)門,她立刻就認(rèn)了出來,拉著他的手問長問短,十分親熱。
“我還不如不問你。等會兒他倆回來了,不許你再瞎咧咧!”周志剛訓(xùn)了老伴一句,不再理她的自言自語。
周蓉和曉光深一腳淺一腳,踏雪繞著她家住的那條小街走,走了一圈又走一圈,邊走邊聊。曉光怕她滑倒,不管她樂意不樂意,堅持挽著她。
周蓉問:“我回來不久,你怎么知道的?”
曉光說:“也不能說是不久吧?都一個多月了。秉昆不告訴我,我還真不知道?!?br/>
周蓉說:“這個秉昆,嘴夠快的。”
曉光反問:“你對他告訴我有意見?”
周蓉說:“那倒不是,怎么會呢,只不過我現(xiàn)在一切還沒穩(wěn)定下來。原本想等一切穩(wěn)定下來了以后,我自己告訴你?!?br/>
曉光說:“老朋友之間,一別十多年,忽然又是一個城市的人了,早日相見應(yīng)是頭等大事?!彼脑捴辛髀吨僭S不滿。
周蓉聽出來了,笑道:“我認(rèn)錯?!背聊艘粫海终f:“十多年里,我將這些老朋友一一忘了,忘不了的只有你。其實當(dāng)年我也不是太懂事,要求你以那么一種方式掩護(hù)我,自己以為挺高明的?,F(xiàn)在一想,簡直像是利用了你,特別內(nèi)疚?!?br/>
曉光說:“當(dāng)年你確實是在利用我,我也是心甘情愿地被利用,所以你不必內(nèi)疚。不過,我有權(quán)要求你報答我一次。”
曉光說,文化部的一位廳級官員從報上了解到《北方的地火》公演后反響很好,親自來到A市看了一場。他返京后與劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)通過一次電話,要求劇組赴京演出幾場,赴京費用由文化部補貼,門票收入全歸劇團(tuán)。他還透露,中央幾位領(lǐng)導(dǎo)也挺關(guān)注,表示在京公演期間會來觀看。
這對劇團(tuán)和曉光本人都是喜訊。
“赴京前還要在本市演一場。也許是最后一場,之后將作為保留劇目了。我希望你一定去看看,看后寫一篇評論,爭取在我們赴京演出前發(fā)表出來,以壯行色?!睍怨庹f。
周蓉問:“你很在乎我看不看、寫不寫評論嗎?”
曉光回答:“非常在乎。當(dāng)年若不是受你和秉義、郝冬梅的影響,我后來未必會成為文學(xué)青年,也未必會有今天的成功。在我這兒,《北方的地火》也是獻(xiàn)給你們的,主要是獻(xiàn)給你的。當(dāng)年沒追求過你,就不會認(rèn)識你哥和郝冬梅啊。沖著我和你們之間當(dāng)年的友誼,你如果推托,那也是不對的吧?”
聽了他的話,周蓉大為動情。
她去看了演出,幾次流淚。
她對曉光說起了自己的觀后感:“沒想到啊,你居然能創(chuàng)作出這么有深度的劇本來。如果它也是獻(xiàn)給我們當(dāng)年的友誼的,那么我把它視為一份厚禮,彎下腰來,雙手接了?!?br/>
她很快就進(jìn)入了寫評論的狀態(tài)。消息不脛而走,幾家報刊先后派人找到她,要首發(fā)她的稿子。
周蓉寫好后,按照曉光的“既定方針”首先送到了省報。文藝副刊部主任親自接待,為她沏茶,請她坐等。評論文章再長也長不到哪兒去,三千字左右就是大塊文章了。五十幾歲的老報人戴上花鏡,吸上一支煙,拿起一支紅筆,埋頭便看。不到半小時看罷,手中的紅筆不曾落下過。
他說:“好文章,比此前其他報刊發(fā)表的評論都好,不愧是北大研究生畢業(yè)。劇有深度,評論也有深度,關(guān)鍵是分寸把握得好。點到為止,欲說還休,不直白,耐回味。我們爭取一周內(nèi)見報?!?br/>
老報人的稱贊雖然不至于讓周蓉受寵若驚,卻也有那么幾分喜不自勝。以一篇大塊頭的評論文章在省報副刊初試鋒芒,畢竟對她今后的事業(yè)發(fā)展有益,何況還順風(fēng)順?biāo)?br/>
她愉快地離開了報社,繞了個彎去告訴蔡曉光。
蔡曉光聽了也特別高興,請她在話劇團(tuán)附近的小飯館共進(jìn)午餐。
久別重逢的老友之間,逐漸敞開心扉,話題越聊越開。
她問他,怎么會選擇了文藝這行?
他說,除了當(dāng)年受周家兄妹的影響、后來成了文學(xué)青年的內(nèi)因,客觀上也有點兒走投無路,逼上梁山。
“不錯,我父親是領(lǐng)導(dǎo),但他不在了,我的人生很難再借他什么光了啊。古今中外,官場上在位不在位,人活著或死了,后人能否借上光,能借上多大光,情況極為不同。我父親職務(wù)說小不小,說大不大。我就很尷尬,若說我不是干部子弟吧,我明明是的。我要是太當(dāng)回事,以為自己是高干子弟,那就大錯特錯。省市高干子弟的圈子,我根本擠不進(jìn)去。他們都是當(dāng)年封疆大吏的后代,我是外來戶的兒子,人家聚一起玩都不愿帶我的。真正的高干子女,父親怎么也得是’文革’前的少將或副省副部級干部。我一個大校的兒子算老幾?人家現(xiàn)在都紛紛爭著往政界的方陣?yán)镢@,即使站在隊尾,二十年后肯定也會有一席之地。我這個大校的兒子擠不進(jìn)去??!我進(jìn)不了組織部門的視野啊!再說我和你周蓉一樣,該清高的時候還是要求自己清高一下的,所以也就不屑于往政界方隊多瞥一眼。對于我這樣的人,進(jìn)不了政界方隊,你替我想想,我還能往哪條路上轉(zhuǎn)移?除了當(dāng)官,另外的好人生就只有科教文衛(wèi)體來兜底o(hù)當(dāng)科學(xué)家、教授得在大學(xué)里苦讀多少個春秋寒暑,我就是有那想法,也沒機(jī)會和造化?。‘?dāng)醫(yī)生那也得靠文憑鋪路吧?我倒是挺想當(dāng)體育健將的,但爸媽沒給我四肢發(fā)達(dá)的基因?。】平涛男l(wèi)體,就剩下了文藝圈我還可以往里鉆。真正的高干子弟才不往文藝圈里擠呢,豈不太辱沒家門了,太耽誤他們的人生了嘛……”蔡曉光一口氣說個沒完。
蔡曉光喝光一瓶啤酒后,話匣子打開,接著說起掏心掏肺的話來,如同蓄滿水的水庫開閘,滔滔不絕,不泄得見了庫底不罷休。
周蓉為了換個話題,也是為了讓他歇一歇吃幾口飯菜,打斷道:“他們也未見得就有那份才華。從前官宦子弟還出文藝家,起碼出過高水平的票友,后來連票友也出不了。他們成了只能當(dāng)官只會當(dāng)官的一類人,也許從基因上與文藝二字絕緣了?!?br/>
說到高干子弟,周蓉的話中明顯流露著不以為然?!拔母铩焙蟮娜舾赡昀铮诒本?,她耳聞目睹了不少關(guān)于他們的負(fù)面故事,說到他們時好話不多,她也因此更加敬愛嫂子郝冬梅了??陀^說來,郝冬梅身上的確少有高干子女的毛病。
蔡曉光喜歡聽周蓉的話,坦率直白,直擊要害。
他連說:“對極,對極!”
周蓉批評道:“對極了就說對極了,以后不要再對極、對極的!多說一個’了’字舌頭會費掉半截嗎?據(jù)我所知,’對極’就是北京一些高干子弟圈子里的口語,想不到也傳到咱們東北了。他們的哥哥姐姐并不那么說話,畢竟接觸過農(nóng)民,當(dāng)過工人,成心把中國話說得像外國話似的,工農(nóng)大眾會強(qiáng)迫他們改過那種臭毛病。就那些沒下過鄉(xiāng)沒進(jìn)過工廠的高干家庭的小不拉子,自己找不著北了,連話也不好好說,你以后必須給我改過來?。 ?br/>
她最后那句話,曉光更愛聽了,認(rèn)為只有紅顏知己才會對男人那么叮囑。
“改,一定改,從下一分鐘就改。”他窘態(tài)畢露,如要發(fā)誓戒掉某種惡習(xí)一般。
“先把碗里的飯吃了。別只吃飯,就著菜吃,要不兩盤菜不是白點了?”周蓉將一素一葷兩盤菜推到他面前。
曉光便不再說什么,大口大口地吃起來,別有一番好滋味在心頭。
吃完飯,曉光手握半瓶啤酒又說:“在我記憶中,只有周總理的養(yǎng)女孫維世加入了文藝界,也是搞話劇的,往往還自導(dǎo)自演,當(dāng)年曾攪動得話劇界風(fēng)生水起,可惜'文革’中被迫害死了。如今的高干子女,找對象或物色情人時,才會將目光投向文藝界。他們不稀罕瞥一眼的工作,我正好可以填補空白……”
周蓉說:“咱們不聊他們了行不?我已經(jīng)完全明白你為什么要進(jìn)話劇團(tuán),這個話題沒必要再說下去了。作為老朋友,我也要坦率告訴你,我的人生發(fā)生了什么變化一一我離婚了?!?br/>
曉光聽到周蓉剛才的話,吃驚得將滿口啤酒噴在了桌上。
周蓉默默用紙巾擦起桌子,蔡曉光瞪著她問:“原因肯定出在你這方面啰?紅鸞星驚,另有新歡了?”
周蓉也瞪著他反問:“大導(dǎo)演何以如此推斷?”
曉光揶揄道:“美女嘛,水性楊花乃先天弱點。在北京生活了七年,而且是北大才女,認(rèn)識的人多了,出了那樣的事不足為怪?!?br/>
周蓉苦笑道:“恰恰被你大導(dǎo)演推斷錯了。我在北京的七年,不論在校內(nèi)還是校外的表現(xiàn),都可以用言行規(guī)矩、守身如玉八個字來形容,與輕佻二字毫無干系。原因百分百出在他那方面,他回北京不久就變了,不但對追求浮名走火入魔,還添了招蜂引蝶、拈花惹草的新毛病。也許不是新毛病,根本就是舊病復(fù)發(fā)。我原諒了他多次也無濟(jì)于事,為了維護(hù)一個妻子的起碼尊嚴(yán),只得采取果斷方式。”
曉光一口氣喝光半瓶酒,輕輕把酒瓶橫放桌上,一擰,酒瓶在桌角旋轉(zhuǎn)起來。
周蓉怕酒瓶掉地上,急忙按住。
曉光不動聲色地說:“好極,好極。”
周蓉嗔道:“還那么說!沒長記性啊?”
曉光改口道:“真是好極了廠
“你幸災(zāi)樂禍?”
“那倒不是。首先,我替那位大詩人感到非常遺憾。其次,向你表示老朋友的同情。最后,我認(rèn)為我有流露個人喜悅的權(quán)利,我簡直想開懷大笑,引吭高歌!因為,這意味著一一我可以不違背道德、肆無忌憚地追求你了。一九八六,我愛你!你是我的大喜之年,感謝你讓我雙喜臨門!”他近乎得意忘形了。
“你醉了!”周蓉想不生氣不容易,起身便走。
蔡曉光匆匆結(jié)了賬追出去,跟隨著她信誓旦旦地聲明,自己說的每一句話都是真情流露,絕非醉話。同時聲明自己仍是單身男士,男女關(guān)系干干凈凈。話一出口,他也覺得自己說得太沒有回旋余地了。對于自己這么一個大老爺們,可信度不是太高,他接著糾正道:“起碼是比較干凈。”
周蓉站住,看著他說:“我不管你在男女關(guān)系方面是干干凈凈還是比較干凈,反正我要告訴你的是——咱倆只能是老朋友關(guān)系繼續(xù)。我離婚的事,除了我哥和嫂子,我還沒讓周家其他人知道,我仍瞞著女兒明明。之所以今天就告訴你,是因為你對我的坦誠。作為老朋友,如果我連這一點都隱而不宣,那也太不像話了。老朋友之間要有老朋友的樣子,對不對?”
曉光說:“對,那當(dāng)然!”
周蓉說:“所以你不要有什么別的不切實際的想法?!?br/>
曉光說:“有一點我還是不明白,難道你以后不再結(jié)婚了?打定主意后半生要做獨身主義者?”
周蓉苦笑道:“那倒不是,咱倆不適合。我已是離過婚的女子,還有一個快十五歲的女兒,而你是未婚男士,形象不錯,又是聲名鵲起的話劇導(dǎo)演,你應(yīng)該,并且也可以找一個比我年輕漂亮的女演員為妻,那不是更好嗎?”
曉光說:“劇團(tuán)里的女演員都有丈夫了,想要招幾名年輕的,到現(xiàn)在指標(biāo)還沒批下來?!?br/>
他說得誠實無比,似乎是從沒撒過謊的孩子。
周蓉忍不住笑出了聲。
她說:“十八年都等了,還差十天八天嗎?你要耐心等哩。今天就說到這兒,別跟著我了,我要搭那輛車!”
她一說完就拔腿向公交車站跑去,跳上了一輛剛進(jìn)站的公交車。
曉光望著那輛公交車開走,半晌后自言自語:“我才不聽你的!”
《北方的地火》還是未能進(jìn)京匯報演出。有傳言說,北京有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一聽劇名就反感,質(zhì)問道:南中國有驚雷,一場接一場地演《于無聲處》,還在電視里播!北方又搞出什么“地火”來,南北呼應(yīng),又是雷又是火的,想炸給誰看?想燒給誰看?此風(fēng)不可長!抓住“走麥城”的一段歷史不放,大做文章,那就是別有用心!
周蓉的評論便也發(fā)不成了。省報副刊的老主任給周蓉寫了一封致歉信,說他會推薦給其他規(guī)格低一些的報刊。最終泥牛入海,杳無音信。
還有一種傳言說,北京有關(guān)方面指示省里查一查,看《北方的地火》有什么特殊背景沒有。
倒是沒有人找蔡曉光和周蓉問什么,傳言也就僅僅止于是傳言,但文藝界人人謹(jǐn)小慎微。
蔡曉光很有挫敗感,也覺得對不起周蓉。
在許多人疑神疑鬼的情況之下,周蓉肯定要反過來安慰蔡曉光。
他說自己的確有些不安,怕她受到什么牽連。
她說不至于,再拿什么文藝作品開刀搞大批判,動輒無限上綱整人,肯定對黨和國家都大為不利。無非就是公開批評某些作品,禁演某些作品罷了。他倆這種過來人沒必要怕什么。
經(jīng)由此次接觸,二人關(guān)系更加親近。蔡曉光有點兒黏上周蓉,星期六的晚上經(jīng)常去大學(xué)里找她,陪她回家。有時進(jìn)屋坐會兒,有時門也不進(jìn)。
周蓉似乎也挺需要蔡曉光。一個事業(yè)上受挫了,一個感情上需要慰藉,都有那么點兒惺惺相惜。如果《北方的地火》進(jìn)京演出順利并且大獲成功,蔡曉光載譽而歸,隨之驕傲起來的話,他倆的關(guān)系會怎樣,反而會另當(dāng)別論了。
周家兒女和孫兒女們齊聚,人氣鼎盛,親情融融,老屋也顯得空間小了。
哥哥、姐姐、嫂子,再加上蔡曉光這位既是周家老友又是話劇導(dǎo)演的客人,秉昆又像當(dāng)年被哥哥姐姐經(jīng)常笑稱“一根筋”“開智晚”的小弟一樣,自覺地邊緣化了。
他和了堆泥,手握抹子,獨自在外邊抹老屋的外墻。
郝冬梅與陰陰、楠楠占據(jù)了家中的飯桌,她輔導(dǎo)明陰和楠楠的功課。明陰比楠楠稍大,常常以姐姐自居,很享受楠楠叫她姐時心不甘情不愿的樣子。一對少男少女學(xué)習(xí)都不錯,楠楠更用功一些,明珥更聰明一些。冬梅和秉義夫妻沒有孩子,對陰明、楠楠和周聰都很喜歡。
周聰一會兒跑進(jìn)屋里,一會兒跑出屋外,安靜不下來。他跑出去了就越幫越添亂地充當(dāng)爸爸秉昆的小工,跑進(jìn)來則是為了向爺爺匯報工程進(jìn)度。匯報一次,周志剛就從兜里掏一次錢包,給他親孫子幾角零錢。已經(jīng)是一九八六年,退休老建筑工人周志剛的錢包仍是牛皮紙折的。
秉義在另一個角落與父親下象棋,那是他每次回來就盡孝的內(nèi)容之一。大隱隱于市,民間潛伏著不少象棋高手,周志剛從他們那兒學(xué)了不少出奇制勝的怪著,秉義早已不是老父親的對手。周志剛眉開眼笑、快樂無比,他對擔(dān)任省文化廳副巡視員的大兒子毫不留情,殺得他落花流水,直囁牙花子。秉義自從在兵團(tuán)當(dāng)上知青干部以后,沒怎么摸過棋子。倒是秉昆的水平反而比他高一些,這一點周志剛心知肚明。兩個兒子同時回來,周志剛還是更喜歡和大兒子殺幾盤。贏小兒子他覺得意思不大,將畢業(yè)于名校、如今又擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的大兒子殺得一敗涂地,他才感覺過癮。再說,秉昆下棋不怎么專心,大兒子則不同,每一盤都敗得認(rèn)認(rèn)真真,心服口服,似乎唯有如此才能證明自己孝心的不折不扣。
鄭娟陪著婆婆說話,也可以反過來講,是秉昆媽在陪小兒媳婦說話。
婆媳倆盤腿坐在炕上,面對面東拉西扯。不管婆婆說什么話題,鄭娟都能隨機(jī)應(yīng)變地順著她說上一陣子。
鄭娟生了周聰以后,一發(fā)不可收地胖了,腰身沒了,腿也粗了,臉也圓了。除了一如既往的皮膚白皙,眉目間仍保留著幾許嫵媚,與沒生周聰時判若兩人。
她自己也不好意思,幾次對秉昆說:“你給我想個減肥的法子吧,特有效的那一種才行。要不喝涼水都長膘,咋辦呢?愁死我了!”
秉昆還是愛得沒商量,他說:“減什么肥?不減,順其自然最好。你是為我們周家胖的,胖是你的光榮。”
周志剛對小兒媳婦比對小兒子還親,也極其敬重地接受了她的發(fā)胖。說到底,人家鄭娟如果不配合,自己也不會再有一個可心的孫子。在他看來,鄭娟是他們周家的功臣。
秉昆媽完全認(rèn)不出來鄭娟來了,否則她不敢貿(mào)然登門。秉昆媽對一個白白胖胖、和和氣氣的小兒媳婦相當(dāng)認(rèn)可,她曾對春燕媽說:“還是要比一個干瘦干瘦的兒媳婦看著舒服,是吧?”春燕媽只能說:“那是,那是?!?br/>
周蓉第一次見到弟妹后挺困惑,曾對嫂子冬梅說:“我以為把我弟秉昆迷得不管不顧、破釜沉舟的小寡婦,肯定有點兒像觀音呢,卻原來像彌勒佛變的,真不知秉昆當(dāng)初怎么了!”
冬梅寬慰道:“估計以后還能瘦回去,瘦回去就好看多了?!?br/>
秉義從旁搶白了周蓉一句:“你當(dāng)初還不是那樣?”
周蓉?zé)o話可說了。
過后,秉義對冬梅說:“我妹我弟的婚姻都是這樣,父母想不到,我也絕對想不到?!?br/>
言者無意,聽者有心。冬梅敏感地問:“你是不是還想說,咱倆的婚姻也是你和你父母沒想到的啊,因為咱倆沒兒沒女??!”
秉義一聽她誤會大了,誠惶誠恐地解釋了半天。自從冬梅父親平反,他倆的關(guān)系發(fā)生了微妙變化——以前,秉義像樹,冬梅像藤,現(xiàn)在似乎反過來了。冬梅自己從沒覺得,秉義卻感覺很明顯,但從沒對冬梅流露過。一個家在光字片的建筑工人的兒子成了高干女婿,那角色需要好好適應(yīng),周秉義仍在摸索。冬梅父親不在了,母親還健康著呢,同樣是早早入黨的老革命,做岳母挺拿勁兒。秉義在外面很瀟灑,在岳母面前卻一直感到拘束。
秉義、周蓉、冬梅三人都與鄭娟沒有多少話說,不是歧視她,是難以發(fā)自內(nèi)心地喜歡。畢竟文化程度差距太大,想聊到一塊兒去不容易。他們也都承認(rèn),鄭娟是周家的大功臣。倒是曉光對鄭娟敬重有加,每次在周家見到她,一向主動找話聊上幾句。這更多是出于機(jī)智,他看出來T——只要博得鄭娟的好感,就等于同時獲得了周蓉父母的好感,他和周蓉的關(guān)系就多了幾分把握。
秉昆媽認(rèn)不出發(fā)胖以后的鄭娟是以前那個“狐貍精”,這讓鄭娟不再發(fā)怵回周家了。每次回來,秉昆媽都熱烈歡迎。如果好長一段時間沒有回來,鄭娟居然還怪想老太太的,正如老太太也怪想她的。
平日里,秉昆媽很寂寞。周家和街坊鄰居的關(guān)系發(fā)生了微妙變化,同輩人對周志剛老兩口還都客氣,晚輩還都禮貌,但也就是客氣、禮貌而已,往日那種發(fā)自內(nèi)心的敬意幾乎蕩然無存。
實際上,大多數(shù)人的敬意一般只給予本階層的人,前提是那人與自己差距不大。一旦差距太大,人們的心理就不平衡了。心理不平衡,敬意也就所剩無幾了。
周家的大兒子居然成了什么副巡視員!他怎么就能當(dāng)官了呢?還不是由于當(dāng)初賭注下準(zhǔn)了,“撿漏”撿著了一個高干女兒,成了乘龍快婿嗎?
周家那個“花瓶”女兒怎么就能成了副教授呢?老話不是說,凡人有貌便無才、有才便無貌嗎?她到底憑什么上的北大呢!要不然能不留北京而回到本市來嗎?怎么一直沒見她丈夫呢?最近跟她一塊兒回來的那個導(dǎo)演也不是她丈夫啊,這關(guān)系就很曖昧哩!周蓉從小就古靈精怪,“上山下鄉(xiāng)”那會兒不知去哪兒了,一次也沒探過家,誰知道她都經(jīng)歷了些什么事呢?總之一定不簡單,她是個復(fù)雜的女人無疑了!
還有周家的小兒子秉昆,從小就是有名的一根筋、缺心眼兒的孩子,如今竟也不再是工人,混成編輯了,他可就怎么混成的呢?鄭娟是何人身后的小寡婦這一點,街坊鄰居也幾乎人人盡知,暗中的傳言就不太中聽了,好在秉昆兩口子不知道。如果秉昆知道了,他那種“曲藝也有為民代言的責(zé)任”的文藝觀必將遭到重創(chuàng)。
對周志剛的負(fù)面議論也不少。光字片哪家哪戶沒有一兩個工人呢?有的人家掙錢的都是工人,建筑工人也不少。周志剛只不過是從“大三線”退休的工人,那就比其他行業(yè)的工人光榮啦?在“大三線”的二十幾年里,國家每月還多給他發(fā)補貼呢!他動不動就講“大三線”的艱苦,補貼這茬兒怎么從沒聽他提過呢?
好在都是背后議論,甚至干脆就是腹誹,周志剛也不知道。
龔維則卻知道。作為派出所所長,他想知道哪方面的社情民意當(dāng)然就能知道個八九不離十。他還了解到,人們對他也有意見——你龔維則龔所長每次見了周志剛都那么恭恭敬敬,有必要嗎?出現(xiàn)在光字片的時候幾乎就一定會去周家,更沒必要了吧?上級給你特殊交代,讓你務(wù)必特別關(guān)心老周家了嗎?你是另有企圖吧?
群眾的議論龔維則不能不重視,他再出現(xiàn)在光字片時,就繞著周家走了。
春燕媽也曾對春燕說:“燕啊,往后再別總上你干媽家去了,今非昔比,人家和咱家的人都不一樣了。以后人家的人會越來越往高處走的,咱家呢,除了你算有點兒出息,你姐姐姐夫們,哪一個的人生都明擺著沒什么奔頭,就是過一天算一天稀里糊涂地往前混吧。不一樣了,那就不可以再像從前那么近乎了,免得討人嫌咱們自己還不知道。”
所幸當(dāng)年不是什么自媒體時代,也沒有什么微信圈,否則,周家的下一代出現(xiàn)在光字片時肯定會如芒在背——他們今天的歡聚氣氛也肯定會大受影響。
在對周家的種種議論中,有一種聲音還算客觀:“人家的兒女可都趕上好時代了!在都認(rèn)為讀書沒用的年頭里,咱們的兒女怎么就沒長那前后眼呢!”
一九八六年五月二十五日這一天,在周家的熱炕上,聊得最熱鬧的是鄭娟和婆婆。實際上除了她倆,別人都比較安靜地享受著親情融融的愉快時光。
秉昆媽照例忘不了詛咒一番“狐貍精”鄭娟,她自我評功擺好地說:“當(dāng)年我家秉昆被她迷住了呀!但她想迷住我這個當(dāng)媽的那可是妄想!我是什么人?從小在農(nóng)村長大,狐貍精迷人的事我見的比聽的還多,一眼就看出她褲腿里掖著條大狐貍尾巴了,一次次操起搟面杖往外打。有時候,我睡前把搟面杖放在身邊,怕她趁機(jī)害我。春燕媽替我那搟面杖施過咒,是降她的法寶。多虧我當(dāng)年敢作敢為吧?不然你就當(dāng)不成我的小兒媳婦了!”
鄭娟就感恩戴德地說:“謝謝媽!媽當(dāng)年的做法太正確了!媽當(dāng)年真是特英明,不但挽救了秉昆,也為我們小家四口現(xiàn)如今的幸福生活鋪平了路子!”
秉昆媽問:“媳婦,那狐貍精沒去禍害過你吧?”
鄭娟說:“媽,放心,現(xiàn)在秉昆省過人味兒了,她來了秉昆也會打跑她!”
秉昆媽心有余悸,囑咐她:“你走時把搟面杖捎走,那東西避邪,以防萬一?!?br/>
一個沒多少文化的家庭婦女,與一個忽而清醒忽而迷糊的老人同仇敵忤,越聊越親密,仿佛同一戰(zhàn)壕生死與共的戰(zhàn)友。
周志剛小聲對大兒子說:“你就不能替我訓(xùn)你媽幾句?”
秉義卻說:“爸,你裝沒聽到哩。我弟妹都那么包容,你也要盡量包容才是?!?br/>
周聰又跑進(jìn)屋,嚷嚷著向爺爺匯報:“爺爺,有孩子偷咱家黃土,我爸不管!”
秉義笑道:“聰聰,蔡叔叔還會供給爺爺家的,今天這一堆少了點兒沒什么關(guān)系。”
不料炕上的秉昆媽卻對鄭娟說:“那小崽子不是我孫子,是狐貍精的兒子,你看他跑進(jìn)跑出的盡搬弄是非!你和秉昆可不能太好心眼兒,把狐貍精的兒子當(dāng)成你們的親生兒子來寵愛著,將來必有你們吃不完的苦頭!”
也許因為楠楠小時候在秉昆媽頭腦中留下過較深印象,她反而認(rèn)為楠楠才是自己的親孫子,周聰卻來歷不明,看著聰聰一直覺得不那么順眼。
秉昆媽的話讓周志剛火冒三丈。不知哪一個是親孫子還就罷了,老年癡呆癥嘛,可以不計較,但是咒自己的寶貝親孫子,這是他萬萬不能容忍的。
他將手中棋子啪地往棋盤上一拍,猛起身沖老伴怒喝道:“你再胡咧咧,我找針線把你那張破嘴縫上!”
秉昆媽卻對鄭娟說:“不好不好,那狐貍精又來了,附在秉昆他爸身上了,娟兒你快替媽取搟面杖,我要讓它知道我的厲害!”
極善于順著婆婆聊天的鄭娟,此時不知如何是好,愣愣地望著公公。
周志剛頓足嘆道:“好端端的日子,被她一張破嘴攪得人心里不痛快,連我生日也不讓我過順心了!”說罷,他抱起寶貝孫子往外便走。
秉義對鄭娟說:“沒你一點兒錯,你已經(jīng)表現(xiàn)得無可指責(zé)了?!?br/>
他將目光望向自己的妻子和楠楠、刃陰又說:“不要緊,你們繼續(xù),不過是一段小插曲?!?br/>
秉昆媽卻對鄭娟說:“那狐貍精到底還是有些怕我的,這不我一發(fā)威,它就知道大事不好,趕快抱上它那小狐貍崽子溜了!……哎,媳婦,你姓什么叫什么來著?媽又給忘了……”
鄭娟亂了方寸,如實回答:“媽,我叫鄭娟??!”
秉昆媽將臉一板,厲聲喝道:“你叫鄭娟?我記得那狐貍精才叫鄭娟!……”
冬梅見狀,急中生智,趕緊悄悄命令楠楠和珥明,“快,大聲背《千字文》。一、二,背!”
于是兩位少年齊聲背起《千字文》:
天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈戻,辰宿列張。寒來暑往,秋收冬藏。閏余成歲,律呂調(diào)陽……
鄭娟文化程度不高,但人家也是反應(yīng)極快的女子,朝冬梅那邊看了一眼,立刻就明白她的用意。
鄭娟俯過身去,湊著婆婆耳朵說:“媽,你大孫子和外孫女背得多好啊!咱娘兒倆先別聊了,聽會兒唄?!?br/>
秉昆媽說:“好,聽會兒。我從小在農(nóng)村聽上私塾的男娃背過《千字文》,還記住了幾句呢!”便也前仰后合地跟著背上一句半句。
秉義向鄭娟豎了一下大拇指,走到冬梅身邊拍拍她的肩,耳語道:
“謝了
秉義認(rèn)為必須有人勸勸父親,而這是他最應(yīng)該做也最善于做的事,他
便也立刻走出去了。
廚房里,周蓉與蔡曉光緊密配合,忙而不亂。
一九八六年,A市的副食品供給比往年更加豐富。市場買賣活躍,可用“繁榮”二字形容一一蛋禽魚肉,應(yīng)有盡有。政府為過去的“黑市”正了名,辟出了經(jīng)營場地,豎起了牌樓,上面寫著“集貿(mào)大市場”的字樣。幾乎每個區(qū)都有那樣的地方,市民稱之為自由市場。
A市先后迎來幾批外賓,不但有從前“老大哥”國家的客人,也有從歐美遠(yuǎn)程飛來的資本主義世界的客人。A市負(fù)責(zé)外事接待工作的同志被事先提醒——他們大多戴著有色眼鏡,心理復(fù)雜,不無可疑目的,前來刺探改革開放虛實,考察中蘇關(guān)系發(fā)展的新動向。
他們下榻飯店不久,不約而同要求到本市的自由市場看一看。這個封閉了好多年的東方國度,忽然開放了自由市場,出于對“自由”二詞本能的偏愛,他們很想一窺究竟。
外事部門一聽就樂了,誤會大了,就耐心地向他們解釋。一些外賓還是堅持要到自由市場看看,他們當(dāng)然大失所望,紛紛質(zhì)疑——
“真是這里嗎?”
“自由在哪里交易?”
一位隨行女翻譯自掏腰包,買了十來支糖葫蘆恭恭敬敬遞給每位外賓一支。她解釋說:“從前,本市未經(jīng)審批而買賣這種好吃的東西是違法的,審批過程漫長,如今完全自由。在剛剛過去的幾分鐘,自由已被充分證明?!?br/>
“就這么一點點?”
“目前就這么一點點,以后將逐漸多起來。中國有句古話’欲速則不達(dá)’,許多人都懂得這個道理,朋友們也不必著急?!?br/>
陪同的外事處長是個拘謹(jǐn)?shù)哪腥?,覺得那批老外居心叵測,似乎都成心想從他口中套出什么錯誤的話來。他吞吞吐吐,欲說還休,答非所問,周圍人都替他著急。這種情況下,女翻譯不僅翻譯,索性直接替他回答起來。
她的表情莊重而又詼諧,給老外們留下了良好印象。
她沒被認(rèn)為是“愛出風(fēng)頭”而受到批評,相反,她受到外事部門一位領(lǐng)導(dǎo)的表揚。
她是周蓉。
外事部門接待任務(wù)增加,翻譯顧此失彼,向省屬重點大學(xué)求援。周蓉的俄語、英語口譯水平都還可以,氣質(zhì)也好,把她派了過去。
外事部門希望能將她調(diào)過來,答應(yīng)給她更好的住房和工作條件。周蓉卻覺得外事翻譯工作單調(diào),紀(jì)律也嚴(yán),不如從事教學(xué)活動自由,婉言謝絕了。
蔡曉光因《北方的地火》的演岀受挫以后,周蓉和他在一起時,總把自己遇到的有趣事講給他,幫他消愁解悶。
在周家的廚房里,曉光聽了她拒絕工作調(diào)動的事情,很替她惋惜。
周蓉問:“有什么可惋惜的?我更喜歡校園的環(huán)境?!?br/>
曉光說:“如果調(diào)到外事部門,那你就有'近水樓臺先得月’的機(jī)會,將來移民國外,搖身一變成為愛國華僑,那多威風(fēng)啊!”
周蓉反問:“我為什么要搖身一變呢?我不認(rèn)為移民國外有什么好。”曉光說:“我不是那種意思……”
周蓉又問:“那你是什么意思?”
曉光說:“現(xiàn)在一些到中國來的老外確實別有用心,我指的是一些老頭,明明在國外過得并不怎么樣,卻裝出一副生活無憂的上等人樣子。他們要么死了老婆,要么娶不到稱心如意的老婆,如今也跑來晃悠,想娶一個年輕漂亮、溫順聽話還能做一手好菜的中國老婆。咱們偉大祖國的一些女子,也整天挖空心思尋摸嫁到資本主義國家的機(jī)會,只要能嫁給老外,幾乎不講條件……”
“我是那么賤的中國女性嗎?”周蓉生氣了。
曉光一愣,周蓉說了句他聽不懂的外語。
曉光抗議道:“不帶這樣的,我不會外語。咱們兩個中國人討論問題,請親愛的教授同志說中國話?!?br/>
周蓉嘲笑道:“看來大導(dǎo)演的俄語水平低得可憐,從中學(xué)到技校,你當(dāng)年可是學(xué)過六年俄語的,就飯吃了?我剛才說的明明是俄一讓那類洋鬼子見他們的鬼去。”
曉光張張曜,半晌沒說出話來。
就在那時,他倆聽到里屋為珥和楠楠朗聲背起了《千字文》。
曉光總算逮著個機(jī)會擺脫難堪了,搭訕道:“他倆背的什么?”
周蓉說:“《千字文》??!”
“現(xiàn)在的中學(xué)生學(xué)《千字文》了?”
“那倒沒有,我嫂子為他倆一人抄了一份,不但要求他倆背,星期日還為他倆講解?!?br/>
“嫂子變成文化復(fù)古主義者了?”
“怎么可能呢!她和我哥和咱倆一樣,是典型的文化現(xiàn)代主義者。但我們都意識到,這對我們這些與文化關(guān)系密切的人并不好。
“何以不好?請賜教?!?br/>
“你想啊,咱們當(dāng)年讀的是什么書?外國小說詩歌、人物傳記對不對?沒處找中國傳統(tǒng)文化的書,太偏食了當(dāng)然不好。如同當(dāng)年的胡適,也曾偏激地否定過傳統(tǒng)文化,后來還是回歸了。我敬重胡適的道德文章絕不亞于魯迅,就性情而言,我還更敬重胡適幾分。我嫂子冬梅在大學(xué)時學(xué)的是教育學(xué),這個專業(yè)在她那所大學(xué)是新專業(yè),’文革’結(jié)束前根本不可能有。她因為學(xué)了那樣的專業(yè),才有心地尋找《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》等早期中國蒙學(xué)文本。讀完覺得好,這才為珥明和楠楠各抄了一份,希望他們在成長過程中吸收的文化營養(yǎng)更全面更豐富一些。”
“老實說,什么《三字經(jīng)》《千字文》之類,我只聽別人提到過,自己從沒讀過。至于《弟子規(guī)》,我連聽說也沒聽說過?!?br/>
“你用不著慚愧,我還不是和你一樣?在嫂子的影響之下,我才找來讀了,確實堪稱偉大的蒙學(xué)教材?!?br/>
“偉大?”
“《三字經(jīng)》是早前的識字教材,開篇十二個字卻道出了人性真諦——'人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)’,什么是教知識又育人的教育理念,這正是?。∧憧梢圆怀姓J(rèn)那是什么人性真諦,認(rèn)為人之初、性本惡的觀點,甚至干脆認(rèn)為人之初、肉一團(tuán),懵懵懂懂,但不得不承認(rèn),《三字經(jīng)》在通過蒙學(xué)育人上可謂用心良苦,想讓我們的孩子將來都成為好人。作為蒙學(xué)教材,從前小學(xué)一、二年級孩子學(xué)到的字遠(yuǎn)多于今天的孩子,做人道理涉及得多,真正做到了立德樹人。三才、三光、四時、四方、五行、五常、六谷、六畜、六藝、七情、八音等,全在其中了。《三字經(jīng)》后半篇將中華民族的歷史也大致概述了一遍,考考你,知道什么是六谷嗎?……&"
曉光答不上來。
“六藝呢?”
他答上了幾“藝”,不全。
“八音呢?”
他更語塞了。
周蓉興猶未盡,接著講了起來:“《千字文》是從前四、五年級小學(xué)生們的識字教材,’天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈戾,辰宿列張’——開篇多有氣勢。與《三字經(jīng)》相反,《千字文》先從天地萬物講起的——’寒來暑往,秋收冬藏。閏余成歲,律呂調(diào)陽’……知道’律呂調(diào)陽’是什么意思嗎?”
曉光搖搖頭。
“別不好意思,我以前也不知道。對于以后的中國人,知不知道說明不了什么。我可是在大學(xué)里當(dāng)老師的,是要經(jīng)常為學(xué)生解惑的,知道比不知道自我感覺好點兒。《千字文》用典太多,不看注解,我這個副教授幾乎一半不明白。其中詞也多,'臨深履薄’'似蘭斯馨’’容止若思’’言辭安定’‘性靜情逸’‘守真志滿’,這些詞我喜歡。有些道理我也認(rèn)同,比如’知過必改,得能莫忘’’罔談彼短,靡恃己長’,比如’庶幾中庸,勞謙謹(jǐn)敕’’省躬譏誡,寵增抗極我有自知之明,了解自己有時看問題偏激,甚至成心偏激氣人,這樣一些道理對我很有幫助。”
周蓉一邊慢言細(xì)語,一邊從容不迫地?fù)癫恕⑾床?、刷鍋、擦案??吹綍怨庀炊牭臉幼雍芸蓯郏H了他一下。
他竟像被電擊了一樣,渾身一抖,沖動地抱住了她。
周蓉低聲喊道:“在我家不能這樣?!?br/>
他聽話地放開了,雙手捧住了她的臉。
她明白他想吻她,提醒道:“就一下啊?!?br/>
他沒敢吻她的唇,只在額上輕輕一吻。M.XζéwéN.℃ōΜ
忽然門開了,明陰站在門外
周志剛的生日宴終于開始。天色將黑未黑,里外屋的燈都亮著。
那是周家多年來不曾有過的豐盛家宴,老舊的圓桌擺不下也坐不開。這種情況下,秉昆將小炕桌放在炕中央,堅持與鄭娟、聰聰另開一桌,理由是怕聰聰在飯桌上不安生。
周志剛認(rèn)為不妥,主張讓兩個孫子、一個外孫女坐炕上去。
切珥卻說自己不習(xí)慣盤腿,坐在炕上吃不成。
鄭娟說:“讓切切和楠楠一邊一個坐爸媽兩邊,給老人過生日也有不排輩分坐的,講究的是隔代延福。”
秉義說廣爸,就聽我弟妹的吧?!?br/>
因為是鄭娟的建言,周志剛馬上同意。這樣,切珥就坐在了周蓉斜對面;蔡曉光是周蓉帶來的客人,坐在周蓉身旁。
秉義代表兒女和孫兒女們說過一番祝福和感恩的話后,大家便吃開了,邊吃邊聊家常,起先全是夸曉光做菜好。曉光心中有事,顯得局促不安,表情不自然地聽著笑著而已。
周蓉也有所慮,見為明的神情有些凝重,唯恐她造次,就主動找話,陰切卻反應(yīng)冷淡,不理不睬。
秉義看不過眼去,批評道:“珥切,你回答媽媽的話起碼要給她個正臉吧?”
切切卻說:“大舅,你管得太寬了吧?我爸從不在這些小事上管我?!辩礴韯倽M十五歲,但遺傳了母親的叛逆基因,似乎早就進(jìn)入青春叛逆期。
秉義被外甥女兩句話噎得怪尷尬,寬厚長者般笑笑而已。他也只能那樣了。
曉光更加惴惴不安。
周志剛摸了一下外孫女的頭,居然也說:“時代不同了,對他們這一代,確實不必像我和你媽從小對你們那樣管得太嚴(yán)。親人之間隨便一點兒就隨便一點兒吧。太嚴(yán)了,管得完全沒脾氣了并不好,人還是應(yīng)該有點兒脾氣的?!?br/>
秉昆媽也說:“當(dāng)初我管你們?nèi)齻€兒女管得那么嚴(yán),你妹不是該讓我操心還是讓我操了那么大的心嗎?”
她說的是明白話。周蓉頓時無語,她覺自己未免有點兒可憐,曉光更可憐,就同情地替他夾菜。
陰珥看在眼里,氣在心頭。她忽然大聲問:“姥爺,我有說話的資格和權(quán)利嗎?”
親人們都為之一愣。
周志剛說:“當(dāng)然有嘛!咱們的大家庭應(yīng)該人人平等o家和萬事興,關(guān)系平等才能和睦啊?!?br/>
珥珥將筷子一放,目光咄咄逼人,她瞪著周蓉問:“媽,你和那位導(dǎo)演,你倆究竟是什么關(guān)系?”
周蓉不禁惱怒起來,也將筷子往桌上啪地一拍,呵斥道:“放肆!你竟敢在飯桌上審問你媽嗎?”
秉義趕緊說:“為刃你過分了啊!曉光叔叔是你媽媽的老友,也是我和你大舅媽還有你小舅的老友。進(jìn)一步說,他是我們周家的老友……”
他扭頭望向炕上,問秉昆:“秉昆,你同意我的話嗎?”
秉昆大聲說:“完全同意。珥為你什么意思?今天犯的什么???”
周志剛也慍怒地說:“為珥,你剛才那個樣子確實不對,姥爺不喜歡。我說不要對你管得太嚴(yán),并沒有可以放縱你的意思,你也不該太放任自己?!?br/>
珥切卻不管不顧地指著蔡曉光說:“作為老友,他在廚房捧著我媽的臉親,算不算太放任自己?”
真是語驚四座!包括炕上的秉昆、鄭娟和楠楠,目光都轉(zhuǎn)向蔡曉光。
蔡曉光真感到無地自容。
“我媽很樂意地被他親,算不算太放任自己?”珥珥接著反問。
所有人的目光又都轉(zhuǎn)向了周蓉。
聰聰小聲說:“姑媽那樣不好,除了我爸和我,我媽就不會讓別人親她?!?br/>
秉昆喝道:“你給我住嘴!”
秉昆媽說:“為為你搞沒搞錯?曉光叔叔就只是你曉光叔叔嗎?他還是你爸爸!”
她又犯糊涂了。
珥明提高了聲音說:“姥姥,你有沒有搞錯?我爸爸姓馮,叫馮化成,北京人,是詩人。我們一家三口生活在貴州山洞里的時候,他蔡曉光在哪兒呢?我爸上個月還從北京來看過我,難道我連我爸是誰都不清楚嗎?”
蔡曉光忍不住說:“是我當(dāng)時……總之你們不要譴責(zé)周蓉,如果你們認(rèn)為我是一個不受歡迎的人……”
周蓉打斷道:“你別說了,越說越說不清楚。她今天主要是沖我來的,有些話就讓我來說吧。為珥,你說完了?”
陰陰將頭一扭。
周蓉接著說:“你不說什么,證明你說完了。你說完了,該我說了。我要說的話其實很短,就一句。以前總想找機(jī)會對你說,又總覺得你年紀(jì)還小,希望能再瞞你幾年,也沒很合適的機(jī)會。今天是你把你媽逼到死角了,我也只得現(xiàn)在就告訴你。馮切切你給我聽好了,我和你爸馮化成——我們離婚了!”
除了秉義夫婦,她的話同樣語驚四座、咄咄逼人、語氣冷峻、擲地有聲,大有絕地反擊的意味。
明珥流淚了,可,憐地嘟噥道:“為什么???為什么?。磕銈兊降诪槭裁窗??”
周蓉冷若冰霜地說:“為什么?說來話長,不是現(xiàn)在三言兩語就能說得清的。你如果還愿當(dāng)我的女兒,那你有權(quán)保留他的姓,繼續(xù)留在本市當(dāng)我的女兒。如果你覺得他比我這個媽更好,那你可以到北京找他去。你和楠楠剛才背的《千字文》中有兩句是’罔談彼短,靡恃己長’,我今天只能把話點到為止。”
她說這些更是氣話了。
周蓉的確生氣到了極點,雙手使勁兒在桌子底下攥著拳。她的斗士性格那時被女兒激將出來,仿佛女兒是最不懂事的孩子,而自己絕不會向任性的女兒低頭。她的惱羞成怒是雙重的,既要保護(hù)自己作為母親的形象,又要維護(hù)蔡曉光的尊嚴(yán)。
她的絕地反擊徹底壓制了女兒,陰陰由理直氣壯一下子變得呆若木雞,可憐兮兮。她猛起身跑出去了。
“姐!”楠楠喊著跟了出去。
冬梅也急忙跑了過去。
“對不起,實在對不起……”蔡曉光說完,離席而去。
周蓉■然不動地說:“你不必走。”
曉光便在外屋站住了。
那時,周家里外屋一片死寂,留在圓桌旁的只有秉義、周蓉和他們的父母。
秉昆媽仿佛完全置身事外、洞若觀火、明察秋毫的菩薩,依舊平靜神秘地微笑著。
周志剛勉強(qiáng)歸攏起了被沖擊得亂七八糟的思緒,垂著目光問:“周蓉,就是你那事,你跟哪一個親人說過?”
他向來叫周蓉“女兒”,只在極少數(shù)情況下才叫她的名字一一往往意味著他這位一家之主即將發(fā)威了。
周蓉強(qiáng)自鎮(zhèn)定,一副兵來將擋、水來土掩的大無畏模樣,她把目光望向了弟弟秉昆。
于是,一家之主周志剛也把凜凜然的目光轉(zhuǎn)向了小兒子。
秉昆說:“看我干什么啊?我在這個家里無足輕重,我一無所知?!?br/>
周蓉從他的話中聽出了不滿。她看他,正是因為自己的隱瞞而負(fù)疚。她清楚,弟弟內(nèi)心里對她這個姐姐一直欽佩有加。
秉義低聲說:“我知道?!?br/>
周蓉說:“我只告訴了我哥?!?br/>
秉義說:“我告訴了冬梅。”
周志剛說:“別扯上冬梅。人家不往咱們周家人的事里摻和,咱們誰都挑不成人家的理來。”
周蓉說:“我認(rèn)為,離婚只是我個人的事,不是咱們周家的什么事?!敝苤緞倹]理她,緩緩站起走到了外屋,他見蔡曉光惴惴不安地站在外屋,也沒理,轉(zhuǎn)身又進(jìn)了里屋。
在里屋門旁,周志剛站住了,對秉義說:“秉義,你過來一下?!?br/>
秉義就起身走到了父親跟前。
周志剛問:“周蓉那事,你知道多久了?”
秉義說廣半年多了?!?br/>
周蓉大聲說:“爸,你沒必要審問我哥,有什么要問的你直接問我不
行嗎?”
周志剛吼道:“這會兒我就根本不想和你周蓉說話!”
周志剛吼罷,接著問秉義:“都半年多了,你為什么一直替她瞞著我?”
秉義苦笑道:“我不是成心替她瞞著你。我妹已經(jīng)是成年人了,我覺得她的事情,應(yīng)該由她自己告訴你為好?!?br/>
“好?就剛才那么個好法?在我的生日飯桌上,要不是外孫女逼得她不說不行了,我還被蒙在鼓里呢!珥為那么說她,連我都替她臊得慌!亂七八糟!”
周志剛氣得臉色發(fā)白,對于已做母親的女兒,他打不得也罵不得。他滿胸膛的怒火,只能朝大兒子身上發(fā)泄。
秉義分辯道:“爸,出了剛才那樣的事,我也無法預(yù)料到。我又不是諸葛亮,能掐會算?!?br/>
“你不替她瞞我,結(jié)果就會兩樣!老大是白當(dāng)?shù)膯??是老大那就該?dān)起老大的責(zé)任!你就是這么當(dāng)老大的嗎?事事瞞著我,你們眼里還有我這個父親嗎?我是咱們周家的一個擺設(shè)嗎?!”
周志剛突然舉起了他那老建筑工人粗糙厚大的巴掌。
秉義無奈地閉上了雙眼。
秉昆在炕上喊了一聲“爸”,顧不上穿鞋就下了炕。
周志剛的巴掌沒能扇在大兒子臉上,他被從外屋沖進(jìn)來的蔡曉光攔腰抱住。
蔡曉光摟緊他的腰往后拖,不讓他接近秉義。
周志剛大叫:“你放開我!我家的事用不著你外人管!”
周蓉走了過來,平靜地對蔡曉光說:“你放開我父親?!?br/>
蔡曉光猶猶豫豫地松了手。
周蓉橫跨一步,站到哥哥前邊。她說:“爸,你要打要罵沖我來,我不愿眼看著我哥替我受委屈。我有言在先,結(jié)婚離婚又結(jié)婚都是我的自由。只要我沒拿婚姻當(dāng)兒戲,誰也無權(quán)干涉。你打我罵我,我都可以忍受,但并不等于你打得就對,罵得就有理,更不等于你有打罵的特權(quán)!”
“我就有!”周志剛第二次高高舉起了巴掌。
周蓉仰著臉,瞇著眼,蔑視地瞧著父親的大巴掌,一副凜然不可侵犯的樣子。
面對一貫心高氣傲的副教授女兒,老建筑工人的大巴掌扇不下去了。
那時,他的思緒一下子穿越回到十幾年前,他曾去過的那個貴州山區(qū)小學(xué)的山洞前。正是在那洞旁,他對馮化成聲明:“我的巴掌不扇知識分子?!?br/>
如今,女兒也是知識分子,甚至可以說是高級知識分子了。
他的大巴掌僵在了半空中,過了好久才吼出一個字:“滾!”
周蓉對蔡曉光說:“咱們走?!?br/>
于是二人轉(zhuǎn)身走了。
秉昆穿上了鞋,他把哥哥推到了外屋,小聲說:“哥,我看你最好也走吧。”
秉義朝里屋看了一眼,見父親站在桌前,看著一桌子飯菜,胸脯氣得一起一伏的。母親則握著苕帚東揮一下西掃一下,口中念念有詞:“你個沒皮沒臉的狐貍精,總鬧得我家不很安寧,打死你!打死你……”
秉義說:“這種情況,叫我怎么能一走了之呢?”
秉昆說:“有我和鄭娟在哩,如果不能讓爸消了氣,那我們就住下來?!彼迅绺缤茖缌思议T。
月光下,大大小小不少人聚在小院里,窗子兩旁也是人影,顯然都在偷聽。先是偷黃土的孩子回去說老周家人在吵架,引來了一些特愛看熱鬧的男男女女。
光字片最令人羨慕的“五好家庭”發(fā)生了嚴(yán)重內(nèi)遼,而且是在老爺子的生日飯桌上——這讓那些男女好奇極了,心里也舒坦多了。
秉昆對那些鬼鬼祟祟的身影頓生嫌惡。他聽到哥哥秉義客氣地招呼著:“多謝大家關(guān)心?。∥壹覜]發(fā)生什么事,我父親一時高興喝多了點兒?!?br/>
秉昆就沖著哥哥嚷起來:“哥,你說什么廢話啊,煩不煩啊?走吧走吧!”
他沒好氣地一嚷,那些大大小小人影才紛紛散去。
秉昆轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門,鄭娟也已下炕,正在勸父親。
周志剛問:“你哥走了?”
秉昆說:“我把他攆走的,免得在你眼前你難消氣?!?br/>
不到半小時,眼前只剩下小兒子一家三口,周志剛怒不可遏。
“我這算過的什么生日!”他要掀桌子。
秉昆與鄭娟連忙擋住。
鄭娟說:“爸,你別生這么大的氣,氣出病來就麻煩大了。你要是繼續(xù)耍你的老威風(fēng),聰聰都會怕你的,估計再不敢讓你抱了?!?br/>
一提到寶貝孫子,周志剛不由得朝炕上望去,孫子聰聰卻已不在炕上。
“聰聰呢?我孫子哪兒去了?”
“那不,奶奶抱著呢?!?br/>
周志剛這才看見老伴抱著聰聰坐在昏暗的角落,聰聰還在緊張地流淚,緊抿著嘴,一副想哭又不敢哭出聲的可憐模樣。
周志剛走到老伴跟前向聰聰伸出了雙手,聰聰將頭一扭,并沒有像往常一樣撲過來讓他抱。
秉昆說:“爸,別忘了咱家門上貼著’五好家庭’光榮牌,剛才外邊大人孩子在偷聽,我哥說……”
“他說什么?!”
“說你喝多了……他還能怎么說?”
周志剛長嘆一聲,走到炕沿邊坐了下來,蜷曲雙腿躺了下去,老淚縱橫。他的眼前浮現(xiàn)出馮化成的臉龐——曾經(jīng)的女婿對他這位“大三線”老建筑工人岳父特別尊敬,他早已能夠面對現(xiàn)實,接受那樣一個落魄女婿,后來甚至也有些喜歡他了。如今曾經(jīng)的女婿成了北京人,女兒晉升副教授,一切都展現(xiàn)出前所未有的美好時,曾經(jīng)患難與共的女兒女婿卻離婚分手、各奔東西,這到底為了什么?太意外了!他難以面對。
走回大學(xué)大約四十分鐘,蔡曉光和周蓉幾乎一路沒有說話。
蔡曉光問:“不乘車嗎?”
周蓉反問:“你想乘車嗎?”
他說:“看你?!?br/>
她說:“我想走?!?br/>
二人就說了這么幾句話。
他想挽著她,不敢。
走了一段后,她主動挽住了他。
那四十多分鐘的路行人稀少,他必須送她。
已經(jīng)晚上八點多了,周蓉那幢宿舍樓的走廊里,各家各戶的鍋碗瓢盆交響樂已演奏完畢,安靜了。各家各戶的繳費電燈也都熄了,只有走廊兩端的頂燈還亮著。
周蓉拉開門后,扭頭問曉光:“想進(jìn)來嗎?
他點了一下頭。
周蓉關(guān)門前,不由自主向走廊兩邊望了望。
一九八六年,許多人還是喜歡打探別人的隱私,大學(xué)教職工住的筒子樓也一樣。
周蓉深知此點,她的表現(xiàn)出于本能。
曉光站在玄關(guān)那兒,未敢貿(mào)然進(jìn)來。
“往里走??!”
“得經(jīng)過你的允許?!?br/>
“你呀……”
“太對不起了!”
他內(nèi)疚得快哭了。
周蓉說:“不提那事,當(dāng)沒發(fā)生過?!?br/>
曉光說:“我做不到?!?br/>
“你呀……”周蓉拉著他進(jìn)了屋。
屋里陳設(shè)簡陋,只有兩把椅子。
曉光說:“你這兒椅子太少了,多來一個人就沒地方坐了,得添幾把椅子
周蓉說:“沒騰出時間買,哪天讓我弟替我買回來?!?br/>
曉光說:“別麻煩他了。他是上班的人,時間有限。我沒戲?qū)Ь褪莻€閑人,包我身上了?!?br/>
周蓉不坐,也沒請曉光坐。二人就一直那么站著說話。
周蓉問:“在你眼里我是什么樣的女人?”
曉光說:“你是女神?!?br/>
周蓉說:“太老套了,其實我也就是一個漸漸老去的女人,希望你首先將我看作一個可以成為好妻子的女人。
曉光低頭想了想,抬起頭剛想說什么,她用一根手指輕輕壓住了他的雙唇。
他一怔,她突然摟住他的脖子,熱烈地吻起來。曉光也條件反射地緊緊抱住了她。
長久的深吻讓兩人都有些頭暈?zāi)垦?,他們就繼續(xù)擁抱著。
她偎在他胸前問:“在我家,你受傷了吧?”
“是的?!?br/>
“我也受傷了?!?br/>
“我理解?!?br/>
“你相信一番美好的做愛可以減輕心理方面的疼痛嗎?”
“這我不太清楚?!?br/>
“試試好嗎?”
她那充滿柔情蜜意的細(xì)小聲音,如同從遠(yuǎn)處傳來的海妖迷人的歌唱。
“好?!辈虝怨庀萑肓藟艟嘲愕幕秀?。
她輕輕推開他,不無羞澀地說:“去插門。”
一九八六年,省屬重點大學(xué)有暗鎖的門也不多。當(dāng)初為蘇聯(lián)教授們準(zhǔn)備的專家樓,要讓門外的人推不開門,安裝的也是叫作“插關(guān)”的構(gòu)件。
蔡曉光插好插關(guān)后,周蓉已偏腿坐在吊鋪上,脫下了外衣。
周蓉的深紅色高領(lǐng)毛衣緊緊包裹著上身,她居高臨下朝他微笑。
然而,接下來發(fā)生了很遺憾的事——他上小梯子時不慎一腳踩空,哎喲一聲倒在地上,扭傷了腳踝。不算非常嚴(yán)重,卻畢竟上不了吊鋪了。這也太不是時候了!
周蓉決定陪他去醫(yī)院。九點多了,攙著曉光走到公交車站去等車實在不是上策。她猛然間想到學(xué)校車隊,車隊有為教職員工及學(xué)生解決燃眉之急服務(wù)的值班車。她匆匆趕往車隊,值班車輛出動需登記——什么
人要車、事由、時間等都需在表格上填寫清楚,月底從工資扣錢。
兩天后,關(guān)于破格晉升的副教授周蓉的一條負(fù)面新聞在哲學(xué)系傳開了,接著很快傳遍全校。生活作風(fēng)有問題,在當(dāng)年可是大事。
形勢所迫,周蓉與曉光匆匆辦理了結(jié)婚手續(xù)。
周蓉自有一套應(yīng)對負(fù)面新聞的策略。所謂“流言止于智者”,她買了數(shù)斤好糖,一日中午親自拎到教職工食堂,每張餐桌上都放了一份,附有一張自己設(shè)計制作的心形卡片,上面寫著幾行喜感文字:感謝同志們關(guān)心,向大家匯報,為了今后集中精力搞好教學(xué),本人現(xiàn)已領(lǐng)取結(jié)婚證;本著節(jié)儉原則,不舉辦婚禮,請大家吃幾塊喜糖分享我們的快樂。
周蓉以為這么一來,負(fù)面新聞一定會灰飛煙滅。事情并不像她想的那么簡單,人們歡迎喜糖,但關(guān)于她與前夫、后夫的故事又被創(chuàng)作并傳播開來——有一些現(xiàn)實依據(jù),更多的還是虛構(gòu)。乍聽起來,似乎屬于現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的“作品”,細(xì)一咂摸,卻有《儒林外史》式的暗譏隱諷。
周蓉?zé)o計可施。對于大學(xué)校園里的流長蜚短,聚蚊成雷,她這個智慧型的女性智商不夠用了。
蔡曉光有點兒憤世嫉俗,他抱怨說:“怎么大學(xué)校園里的風(fēng)氣也如此俗不可耐?高等教育工作者的精力用在做學(xué)問方面不好嗎?為什么偏偏喜歡編造別人私生活呢?”
周蓉見怪不怪,泰然處之:“不少外國人通過引起別人注意來感受存在價值,我們許多同胞習(xí)慣于通過關(guān)注別人來體現(xiàn)自己的存在價值?!母铩陂g,這種習(xí)慣受到鼓勵和慫恿,甚至連孩子們也以為是好習(xí)慣。改是需要時間的。再說,我趕上機(jī)會評上了副教授,不少同事心里不服氣。好事臨頭應(yīng)該換位思考,別人的嫉妒很正常。”
也不能說周蓉枉費心機(jī),請同事們吃喜糖還是有效果。從此,蔡曉
光可以大搖大擺出入她的宿舍了。在走廊里碰到人點頭招呼一下可以,視而不見擦身而過也沒有問題。
蔡曉光雖對高校教師有些成見,每次在走廊碰到卻都謙卑地微笑點頭,一副斯斯文文的樣子。那本不是他的做人風(fēng)格,也不是周蓉的做人風(fēng)格。在蔡曉光周圍人當(dāng)中,只有周秉義才是那樣。
周蓉已在備考本校哲學(xué)系的博士了。