我發(fā)表博文“勿給抑郁癥患者‘貼標(biāo)簽’”后，受到許多朋友的批評(píng)。

    所有批評(píng)概括起來(lái)，大約集中為一個(gè)問(wèn)題：我反對(duì)追究孫仲旭的死因，是不對(duì)的。孫仲旭罹患抑郁癥，和他的生存狀態(tài)有關(guān)，有著明顯的社會(huì)性因素。孫仲旭之死，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗。追問(wèn)孫仲旭的死因，不是批評(píng)他的性格和質(zhì)疑他的脆弱，而是對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判。

    我理解這些朋友的善意和初衷。我當(dāng)然也認(rèn)識(shí)到孫仲旭作為翻譯家的生存狀態(tài)的窘迫，和他作為思想者面對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的苦悶。

    但我仍然認(rèn)為，當(dāng)我們表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，仍然需要嚴(yán)密的邏輯，因果之間要有科學(xué)的、理性的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。

    正是在這個(gè)問(wèn)題上，孫仲旭之死和他的處境、思想、情緒、意志、毅力等等，缺乏直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。（當(dāng)然我不否認(rèn)各種社會(huì)因素和人格因素的存在，但不是直接對(duì)應(yīng)關(guān)系）

    我想在此明確表達(dá)以下觀點(diǎn)：抑郁癥不像一些人認(rèn)為的那樣，是“知識(shí)分子的心理病”。抑郁癥的對(duì)面不是“不快樂(lè)”，而是“失去生命活力”。原因是大腦主導(dǎo)的荷爾蒙和化學(xué)反應(yīng)失控。

    具體地說(shuō)，就是血清素、多巴胺和去甲腎上腺素分泌不足。后者可以簡(jiǎn)單理解為興奮劑。缺乏這種神經(jīng)遞質(zhì)，意味著缺乏刺激物，從而生命缺乏足夠的動(dòng)力和能量，造成醫(yī)學(xué)上的“精神運(yùn)動(dòng)性阻滯”現(xiàn)象。

    這種現(xiàn)象下，患者做任何事情都會(huì)覺(jué)得艱難。吃飯、走路、洗澡、交談等等，平常人的平常事，對(duì)他們都是千難萬(wàn)難，都需要極大的毅力。

    再說(shuō)一說(shuō)抑郁癥群體的問(wèn)題。

    我反對(duì)抑郁癥是“知識(shí)分子專屬病”的判斷。這個(gè)判斷多半來(lái)源于想當(dāng)然，出于自身對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不全面觀察。

    我的觀點(diǎn)是：底層百姓比知識(shí)分子更容易罹患抑郁癥。這在經(jīng)驗(yàn)觀察層面能夠得到驗(yàn)證。據(jù)我調(diào)查，多個(gè)精神專科醫(yī)院的接診記錄證明，來(lái)院就診的農(nóng)村居民占一半以上。

    斯坦福教授Robe

    t Sapolsky曾經(jīng)專門研究過(guò)壓力機(jī)制問(wèn)題。他在非洲研究狒狒時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種動(dòng)物等級(jí)森嚴(yán)，高級(jí)狒狒擁有一切，底層狒狒則很慘，吃不飽，還受欺凌。他發(fā)現(xiàn)，這些狒狒壓力荷爾蒙水平與它們的健康狀態(tài)密切相關(guān)。越是底層的狒狒，壓力越大，越容易患高血壓、胃潰瘍，精神上也越容易躁動(dòng)不安。這說(shuō)明底層的生活壓力會(huì)變成生理壓力，最后傳導(dǎo)到精神層面。由于狒狒是靈長(zhǎng)類動(dòng)物，它可以成為研究人類壓力的模型。

    生物體對(duì)于環(huán)境的應(yīng)激反應(yīng)大約是這樣的：當(dāng)感覺(jué)到壓力時(shí)，大腦丘腦下部（hypothalamus）區(qū)域一個(gè)小小的回路會(huì)釋放壓力荷爾蒙，將身體置于高度警覺(jué)狀態(tài)，在短時(shí)間內(nèi)調(diào)動(dòng)生命潛能，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)各種危機(jī)。等到危機(jī)過(guò)去，應(yīng)激反應(yīng)就會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，從而休養(yǎng)生息。但如果危機(jī)是持續(xù)性的，應(yīng)激反應(yīng)系統(tǒng)長(zhǎng)期開啟，不能關(guān)閉，就像底層狒狒那樣，危機(jī)就會(huì)演變成慢性壓力，長(zhǎng)時(shí)期身體機(jī)能受到損害，情緒也趨于出問(wèn)題。

    所以，Robe

    t Sapolsky認(rèn)為，壓力并不直接引發(fā)任何單一的疾病，慢性壓力才更可怕。

    而在所有的壓力中，最痛苦的是無(wú)能為力感——你無(wú)法改變自己的處境，你對(duì)未來(lái)沒(méi)有處理能力，不知道痛苦何時(shí)會(huì)是盡頭——這或許是為什么窮人更多抑郁癥的原因。

    諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、人道主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞どL(zhǎng)期關(guān)注底層社會(huì)，曾專門研究過(guò)貧困問(wèn)題。他認(rèn)為，貧困不僅僅是生計(jì)問(wèn)題，還帶來(lái)自由的喪失和精神的危機(jī)。我想，這個(gè)觀點(diǎn)和Robe

    t Sapolsky的論述是相通的。

    總之，抑郁癥絕不是思想痛苦導(dǎo)致的情緒低落或者自暴自棄。它有著深刻的生理與生物學(xué)根源，與其他疾病一樣真實(shí)。

    在所有壓力中，最痛苦的是無(wú)能為力感——你無(wú)法改變自己的處境，你對(duì)未來(lái)沒(méi)有處理的能力，不知道痛苦何時(shí)會(huì)是盡頭。