三月的陽(yáng)光照耀著島城，我的心里卻是一片陰冷。我?guī)е鴰妆驹?shī)集與幾件換洗的衣服，在汽車(chē)東站搭上了開(kāi)往靈山的班車(chē)。我連揮揮手的意思都沒(méi)有就成為了這個(gè)城市的逃脫者，我突然非常理解劉大俠當(dāng)年逃離這座城時(shí)的心境。

    劉大俠是我在島城唯一能夠惺惺相惜的詩(shī)友兼酒友，他是我們報(bào)社很有才華的記者，采訪、寫(xiě)稿、喝酒，全能。他的詩(shī)很棒，經(jīng)常發(fā)表在我們島城報(bào)紙和外省報(bào)紙的副刊。大俠單身漢，我也不愿回家。于是，下班后我們常聚，幾瓶清爽青島、一蝶麻辣豬耳、半袋花生米，可以聊個(gè)通宵。我們談詩(shī)，論酒，罵人。有個(gè)晚上，我們剛剛在報(bào)社樓下的椰子樹(shù)大排檔坐下，大俠的手機(jī)便響了，他接聽(tīng)了一會(huì)，黝黑的臉龐一下子變得蒼白。接完電話，他罵了句媽勒個(gè)逼，便起身走了。幾天后我才知道：他的一篇報(bào)道島城城市建設(shè)問(wèn)題的稿子出了事，大俠如實(shí)揭露了某局存在的貪腐黑幕。那個(gè)晚上，領(lǐng)導(dǎo)把他叫回去臭罵了一頓，稿子當(dāng)即被撤下。這事不久，劉大俠便辭職了，說(shuō)是專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)。我雖同情，卻無(wú)力相助。因?yàn)榇髠b家在較遠(yuǎn)的城郊，加上各忙自己的事，便失了聯(lián)系。再后來(lái)，有人告訴我，大俠去了米國(guó)。我一番驚詫?zhuān)钟X(jué)必然。

    有一天，我的電腦屏幕上MSN在閃爍。我點(diǎn)進(jìn)去，大俠的頭像跳了出來(lái)：“想不到我逃了吧？”我立即給他回復(fù)：“是啊，確實(shí)沒(méi)想到！”大俠問(wèn)：“你還過(guò)得好吧？”我說(shuō)：“不好，我也想逃，但不知往哪逃呢？”大俠說(shuō)：“來(lái)我這里?。　蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)。”大俠告訴我當(dāng)初沒(méi)得及告別就走了，實(shí)在是因?yàn)閷?duì)島城失去了信心，“多留一天都難受，”他說(shuō)，“出來(lái)了才知道外國(guó)的月亮確實(shí)比島城的圓?！彼蛭颐枋隽四沁叺纳?，他在一家華人公司當(dāng)管理，工作是辛苦，但收入很不錯(cuò)。他向我展望未來(lái)，信心百倍地說(shuō)熬過(guò)五年就可拿到綠卡。我問(wèn)還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，他說(shuō)不寫(xiě)了，把余暇都獻(xiàn)給了愛(ài)國(guó)。

    “如何愛(ài)國(guó)？”我問(wèn)。

    “現(xiàn)在時(shí)興跨國(guó)戀，我也找了個(gè)米國(guó)女朋友?！彼f(shuō)。

    “祝賀你啊?！蔽倚Φ?。但我不明白這與愛(ài)國(guó)有何關(guān)系，他開(kāi)導(dǎo)我：“你想想，米國(guó)鬼子折騰了我們多少女同胞？”

    于是，我明白了，位卑不敢忘憂國(guó)，他終于可以為國(guó)雪恥了。

    我也要逃離這座城市了。只是，我不能像大俠一樣漂洋過(guò)海遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，我故土難遷，更鐘情我祖國(guó)的山川河流鄉(xiāng)村土寨。

    我要去的地方叫靈山。

    幾年前，島城開(kāi)展了一次“尋找最美鄉(xiāng)村”的讀者活動(dòng)，我們報(bào)社安排采訪宣傳，我負(fù)責(zé)版面編輯。我的目光落在了島城西郊一個(gè)叫靈山的地方，一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字，一個(gè)偏僻的自然古村，據(jù)去過(guò)那兒的人說(shuō)：村子很美，只因偏遠(yuǎn)，交通不便，一直養(yǎng)在深閨人未識(shí)。那次宣傳，上邊要求圖文并茂。文字我能應(yīng)付，攝影我是外行。我想帶個(gè)攝影記者下去，可事不湊巧，幾位老攝正在忙另一個(gè)采訪，而且，他們還嫌天氣太熱，靈山又偏又遠(yuǎn)，路也難走，不愿隨行。我只好找市里宣傳部我認(rèn)識(shí)的一位新聞攝影干事幫忙。干事說(shuō)：他在外邊陪領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研，沒(méi)法跟我下去。干事給了我村長(zhǎng)的電話號(hào)碼，叫我先與村長(zhǎng)聯(lián)系一下。我把電話打過(guò)去，正好是村長(zhǎng)。從聲音里聽(tīng)，村長(zhǎng)挺年輕，也挺豪爽。我說(shuō)我是島城日?qǐng)?bào)的談?dòng)浾?，我們?bào)紙想采訪他們村。他非常高興，“來(lái)啊，我們村可是桃花源呢！”他在那頭叫道。我問(wèn)有桃花嗎？他說(shuō)桃花沒(méi)有，三角梅多。后來(lái)，由于忙別的，去靈山村采訪的事便作罷了，算是與靈山村擦肩而過(guò)。但是，靈山——桃花源，我記住了。

    我試著給村長(zhǎng)打了電話，“誰(shuí)??？”電話那端是村長(zhǎng)陌生而熟悉的聲音。我說(shuō)：“村長(zhǎng)，我是島城日?qǐng)?bào)的談?dòng)浾?，還記得不？”村長(zhǎng)也聽(tīng)出了我的聲音，說(shuō)：“記得記得啊。那年，你說(shuō)要來(lái)采訪我們村的。”

    我笑著說(shuō)：“你好記性啊。”

    村長(zhǎng)問(wèn)：“談?dòng)浾哂惺裁词聠?？?br/>
    我說(shuō)：“想了結(jié)一份心愿，去你們桃花源看看?！?br/>
    村長(zhǎng)在那邊哈哈大笑，說(shuō)：“好啊，歡迎歡迎！”

    “不過(guò)——”我道出心思，“我想在村里住段時(shí)間，不知道方便不？”

    村長(zhǎng)頓了一下，說(shuō)：“好啊，房子有點(diǎn)破，怕你住不慣?！?br/>
    我說(shuō)：“那沒(méi)關(guān)系，干凈就好?！?br/>
    村長(zhǎng)沉吟了一下，說(shuō)：“對(duì)啦，我們村邊有個(gè)怡人莊，那兒有好點(diǎn)的房子，你可以住那?！?br/>
    我說(shuō)：“那拜托你了?！?br/>
    “什么時(shí)候來(lái)？”村長(zhǎng)問(wèn)。

    “明天下午?！蔽艺f(shuō)。

    “好，我在村口接你！”村長(zhǎng)道。

    確定了我要去的地方，我就成為了這個(gè)城市的逃亡者。

    那是一條缺乏保養(yǎng)的鄉(xiāng)村公路，路面坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)。汽車(chē)一路哼哼唧唧吱吱呀呀，我一路犯困，不知顛簸了多久，迷糊中聽(tīng)到司機(jī)在叫，“靈山到了！”

    我擦了擦眼睛，提起行李下車(chē)。

    一下車(chē)我就傻眼了，眼前是一片莽莽蒼蒼的灌木叢。說(shuō)好的桃花源呢？我站著的地方是個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，確切地說(shuō)是一個(gè)圓形岔路口，順著這個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)依次分出三條小道：左、右、前。

    “走哪條呢？”我迷惑了。

    抬眼看到轉(zhuǎn)盤(pán)邊上的雜草里側(cè)翻著一塊已經(jīng)腐朽了的木牌子，用毛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著斑駁可辨的三個(gè)字：靈山村。字下方畫(huà)了個(gè)指示方向的箭頭。我趕緊走過(guò)去扶起牌子，卻弄不明白箭頭到底指向哪個(gè)方向。向左——向右——向前——三個(gè)方向我都轉(zhuǎn)了一圈，最后還是沒(méi)有答案。我抬頭看了看四周，也沒(méi)個(gè)人影。我決定跟自己打個(gè)賭：選擇第一感覺(jué)，向左轉(zhuǎn)。

    這是一條狹窄的鄉(xiāng)間小道，路邊長(zhǎng)滿(mǎn)雜草與灌木叢。我越往前走，心里越?jīng)]底——雜草灌木叢后，一株株高大的野菠蘿遮天蔽日地橫亙?cè)谖颐媲?，空氣變得陰涼而潮濕，微風(fēng)習(xí)習(xí)。我連打了三個(gè)冷顫，心里一陣發(fā)怵。我看了看表，已經(jīng)下午四點(diǎn)半了，不知道要多久才能走出這條小道。但是，我沒(méi)法往后退，只能堅(jiān)定地往前走——我為什么總是在不知不覺(jué)中把一條道走到黑呢？我有點(diǎn)悲哀地想。

    就這樣走了半個(gè)小時(shí)光景，野草與灌木叢愈見(jiàn)稀疏和低矮，高大的野菠蘿逐漸消失在身后——我的眼前豁然開(kāi)朗：瓦藍(lán)的天空飄蕩著朵朵白云，廣袤的原野上綠波蕩漾，牛羊在悠閑地吃草。原野的右側(cè)，有一片數(shù)十畝的丘陵地，不遠(yuǎn)處有一條小河，河邊點(diǎn)綴著十?dāng)?shù)棵婀娜多姿的椰子樹(shù)，椰子樹(shù)后面是一片墨綠的竹林；竹林一側(cè)，便是一簇簇雜亂而龐大的三角梅樹(shù)，千朵萬(wàn)朵梅花燃燒出一片火海。就在這紅綠掩映中，依稀可見(jiàn)一幢幢古老而低矮的黑瓦灰墻——我知道，那便是美麗的靈山村了。

    這個(gè)時(shí)候，我就看見(jiàn)前方小路邊的一棵枝盛葉茂的印度紫檀樹(shù)下站著一個(gè)漢子。我加快步子走過(guò)去，還沒(méi)等我開(kāi)口，漢子便迎了上來(lái)——“你是談?dòng)浾甙?？?br/>
    我哈哈大笑，上前握住他的手，說(shuō)：“我就是談天，你是村長(zhǎng)吧？”

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我猜想你應(yīng)該是搭這班車(chē)來(lái)的，所以出村來(lái)看看。”

    村長(zhǎng)姓林，三十來(lái)歲，臉盤(pán)方正，虎背熊腰，皮膚黝黑，一條寬松的花格子T恤胡亂地套在身上。我說(shuō)：“你挺年輕的嘛?！彼荒樅┖瘢f(shuō)：“不年輕啦?！蔽艺f(shuō)：“一般像你這年齡的都在城里打工呢?！绷执彘L(zhǎng)可能是鼻子發(fā)癢，他用兩個(gè)手指捏了捏鼻子，然后，對(duì)我嘿嘿地笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)辦法，大家選我做村長(zhǎng)，我就走不出去了?！蔽艺f(shuō)：“不錯(cuò)啊，現(xiàn)在流行年輕人當(dāng)村官?！?br/>
    “我們進(jìn)村吧。”林村長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟在他的后面。年輕的林村長(zhǎng)走起路來(lái)兩只粗大的胳膊一甩一甩，風(fēng)聲呼呼，很有排山倒海的架式。他帶著我走進(jìn)了靈山村。

    靈山村不大，三十來(lái)戶(hù)人家。夕陽(yáng)西下，一條清澈的小河從村邊穿過(guò)，幾個(gè)戴椰葉帽的村婦在河邊清洗著剛剛使用完的農(nóng)具，她們的腿上還有點(diǎn)點(diǎn)泥漬。村前，一堵火山石筑起的破損不堪的古墻在夕照下發(fā)出黝黑的光澤，盡顯年代的久遠(yuǎn)。古墻一側(cè)，有個(gè)土地神廟，門(mén)框上貼著一幅紅色的對(duì)聯(lián)：子子孫孫傳香火，世世代代永保佑。村里，古木蒼勁，新樹(shù)翠綠。黑瓦灰墻的房屋頂上爬著一些開(kāi)著淡白色小花的綠藤，更顯村落的古樸清涼。似乎每家都有一個(gè)籬笆小院，籬笆上吊著綠色的豆角與紅色的南瓜。村中有一個(gè)大曬場(chǎng)，曬場(chǎng)長(zhǎng)著一棵島城隨處可見(jiàn)的碩大如蓬的榕樹(shù)，密密的氣根宛如老人的胡須飄然落下。榕樹(shù)的底下圍坐著一群村民，正向我們這邊張望。

    林村長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“兄弟們等著你喝酒呢！”

    走過(guò)去，十多位村民每人手里端著一只大茶杯，汗流浹背地圍坐在一只巨大的火爐邊?；馉t上架著一口碩大的鐵鍋，鍋里沸騰著一股奇香。林村長(zhǎng)安排我坐在主位后，便用靈山話跟村民說(shuō)些什么。我聽(tīng)不懂，但感覺(jué)出林村長(zhǎng)是在向村民們介紹我?！皻g迎談?dòng)浾邅?lái)我們靈山村做客啦！”林村長(zhǎng)端起大茶杯改用普通話對(duì)村民們說(shuō)。

    村民們紛紛站了起來(lái)，舉起大茶杯，對(duì)我喊道：“喝酒喝酒，城里來(lái)的大記者！”

    我也站起來(lái)，一邊連聲道謝，一邊端起面前的大茶杯——那是滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯酒！

    村長(zhǎng)問(wèn)：“能喝不？”

    我說(shuō)：“喝一點(diǎn)行。”

    村長(zhǎng)說(shuō)：“我們一口干，你隨意?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛把杯子湊近嘴邊，便聞到一股奇異的醇香。我以為是海島黎族山蘭酒，于是，喝了一口——一滿(mǎn)口甘甜，下喉，便覺(jué)微苦；再回味，咸辣澀都有。

    “不像山蘭酒?！蔽疫屏诉谱?，說(shuō)。

    村民們看著我，開(kāi)心地笑。

    村長(zhǎng)說(shuō)：“這不是山蘭酒。這酒是村民們用自家地瓜釀的，入口舒服，但后勁足。一年才幾十斤，稀罕，城里可喝不著呢！”

    既然是稀罕之酒，我便又喝了兩口。

    三口酒入肚后，我立即感覺(jué)村長(zhǎng)的話應(yīng)驗(yàn)了——這酒后勁非凡。我一陣暈眩，四肢無(wú)力，差點(diǎn)倒下。

    村民們見(jiàn)我不勝酒力，就不再敬我喝酒，“多吃肉多吃肉！”村民們笑著叫道。這讓我挺舒服——不像我們島城人，喝酒一點(diǎn)也不寬容，不喝死你顯不出是兄弟。

    “吃肉吃肉?！贝彘L(zhǎng)指著沸騰的火鍋對(duì)我說(shuō)：“你肯定沒(méi)有吃過(guò)這種肉?！?br/>
    我望著鍋中嘶嘶尖叫的黑亮油膩的肉塊，股股奇香竄進(jìn)我的鼻腔。我本能地吸了吸鼻翼，舉筷夾起了一塊肉送入口中。我咀嚼著，品味著，感覺(jué)那鮮美的滋味確實(shí)不曾嘗過(guò)。“這什么肉，這么美味！”我問(wèn)身邊的一位村民。

    那村民對(duì)我嘿嘿一笑，一臉自豪：“大記者，沒(méi)吃過(guò)吧，這叫龍虎宴啦。”

    龍虎宴？

    村長(zhǎng)見(jiàn)我一臉疑惑，解釋道：“大蛇燉野貓，我們靈山的特色宴！”

    村長(zhǎng)話落，我只覺(jué)胃里翻江倒海。我一步奔向曬場(chǎng)另一邊，張開(kāi)嘴，一口酒肉從我口中呼嘯而出。

    看著我狼狽的樣子村民們笑趴了。

    我吐完后回來(lái)坐在他們的邊上，再也不敢動(dòng)筷了，這龍虎肉我是沒(méi)法享受了。

    村長(zhǎng)一臉歉意，說(shuō)：“那怎辦呢，你不吃點(diǎn)東西，晚上會(huì)餓的?！?br/>
    我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，不餓?！?br/>
    村長(zhǎng)仍然覺(jué)得過(guò)意不去，于是，叫一個(gè)村民回家給我煮了一大盆野菜面送來(lái)。“你喝不了酒，也吃不了肉，那你就吃碗面填下肚?！贝彘L(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)。

    我看了看，這哪里是面，分明是一盆菜糊糊。

    不知是我真的餓了，還是這野菜面好吃，我竟然三口兩口就吃完了一碗。林村長(zhǎng)說(shuō)：“再來(lái)一碗！”

    林村長(zhǎng)告訴我，靈山人是很勤勞的，當(dāng)然，有時(shí)候也很懶散。他們習(xí)慣了看著天地臉色過(guò)日子：沒(méi)旱沒(méi)澇，他們干勁沖天；一有旱澇，那一年都不想勞作了。他們沒(méi)啥時(shí)間概念，也從不記具體日子。你問(wèn)他啥時(shí)生的，答：打臺(tái)風(fēng)那年；你問(wèn)他啥時(shí)候上學(xué)，答：收蕃薯那天；你問(wèn)他哪年結(jié)婚的，答：種水稻頭茬。林村長(zhǎng)說(shuō)，在靈山人的眼里，時(shí)間永遠(yuǎn)是漫長(zhǎng)的、充足的，就如田溝里的水，泥土里的沙，有的是。

    我一邊吃著野菜面，一邊饒有興趣地聽(tīng)著村長(zhǎng)的講述，我感覺(jué)穿越到了一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的部落。

    “談?dòng)浾撸銢](méi)有聽(tīng)過(guò)靈歌吧？”村長(zhǎng)問(wèn)我。

    “靈歌？我第一次聽(tīng)說(shuō)啊?！蔽艺f(shuō)。

    “那聽(tīng)聽(tīng)吧。”村長(zhǎng)笑道。

    “好，這個(gè)難得！”我說(shuō)。

    幾個(gè)村民便臉紅脖子粗地扯起嗓子唱起歌來(lái)，“啊——啊——咦——噢——…………”非常遺憾，由于唱的是靈山方言，歌詞我一句也聽(tīng)不懂。但從那抑揚(yáng)頓挫的旋律以及村民們極為莊重虔誠(chéng)的神態(tài)，我感覺(jué)得出，應(yīng)該是一首傳頌他們祖先的歌謠。

    夕陽(yáng)在西邊天際燃燒完最后一抹玫瑰紅，村民們你一句我一句地唱得沒(méi)完沒(méi)了。村長(zhǎng)站起來(lái)，對(duì)村民們說(shuō)：“不早了，我?guī)д動(dòng)浾呷モ饲f?！贝迕駛儽阃Ｖ钩?，紛紛起身與我告別，“我們靈山好山好水好地方，你就安心住吧。”他們說(shuō)。

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“一定一定?！?br/>
    走了好遠(yuǎn)，還聽(tīng)得見(jiàn)村民們的歌聲與笑聲。靈山，我一下子喜歡上了這里。我明白了，生活真的不只是島城的燈紅酒綠，還有靈山村的酒與野菜面糊糊呢。我想象著某一天我也能成為他們中的一員，我也將打著赤膊，我也將黝黑著臉龐，我也將大口地喝酒大塊的吃肉，我也將扯著嗓子吼歌。

    那個(gè)時(shí)候，我的心里也會(huì)像他們一樣舒暢與亮堂嗎？