第七章(1)

    有些病倒也不讓人討厭，因?yàn)樗醋屓艘幌伦铀廊ィ此膊粫?huì)折磨人很久，而阿爾芒患的病正是這一種。

    轉(zhuǎn)眼間半個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了，阿爾芒的身體基本已完全康復(fù)了，而我們之間的友誼也更加親密了起來(lái)。在這一段他生病的日子里，我差不多每天都在他身旁陪伴著他。

    滿園的鮮花因?yàn)榇禾斓牡絹?lái)而競(jìng)相開(kāi)放，樹(shù)木蔥郁，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，到處充滿了歡樂(lè)的味道。我的朋友的窗戶正對(duì)著這片生機(jī)勃勃的園地，花叢中散發(fā)出的陣陣清馨隨著風(fēng)通過(guò)敞開(kāi)的窗戶傳到了屋子里。

    醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)可以下床活動(dòng)了。我們經(jīng)常會(huì)選在太陽(yáng)最溫暖的時(shí)候，即從中午到下午兩點(diǎn)鐘，坐在打開(kāi)的窗子旁談天。

    對(duì)于有關(guān)瑪格麗特的事，我總是謹(jǐn)慎萬(wàn)分地不去提及，因?yàn)槲液ε虏∪送獗砩系钠届o會(huì)因?qū)耐碌幕貞浂辉俅螖_亂。然而，阿爾芒此時(shí)卻仿佛以談及她為樂(lè)，不但從沒(méi)有像以前那樣淚水漣漣，相反臉上經(jīng)常還會(huì)伴有淡淡的微笑。至此，我那顆一直為他的心靈狀況而惴惴不安的心也因他的這種微笑而暫時(shí)平穩(wěn)了好多。

    我發(fā)現(xiàn)他的這種變化已有好長(zhǎng)一段時(shí)間了，從公墓回來(lái)，他因看到那個(gè)場(chǎng)面而一病不起以后，他的所有痛苦仿佛已全被疾病所占據(jù)，他對(duì)瑪格麗特去世的看法已不再同于往日。他在對(duì)此事不再懷疑后，心靈上似乎也因此而多了一分寬慰。他盡力地避免不再去憶及那曾經(jīng)出現(xiàn)他眼前的駭人場(chǎng)面，相反，他會(huì)用昔日同瑪格麗特交往時(shí)的歡樂(lè)來(lái)使自己處于一種幸福之中，似乎這種回憶是他唯一可以接受的。

    一場(chǎng)大病剛剛過(guò)去，燒退了也沒(méi)有多久，阿爾芒的身體十分虛弱，所以應(yīng)避免讓他的精神過(guò)分激動(dòng)。阿爾芒置身于一片大自然賦予的歡樂(lè)景象當(dāng)中，這使得他情不自禁地去回憶當(dāng)初的歡樂(lè)與喜悅。

    至于他這段危險(xiǎn)的經(jīng)歷，他始終執(zhí)拗地拒絕告知家人，直到他死里逃生，他父親連他曾生過(guò)病的事都不知道。

    有天黃昏，我陪他坐在窗旁，比平日多呆了些時(shí)間，空氣清新，夕陽(yáng)西下，冥冥的薄霧透出金黃與蔚藍(lán)的色澤。我們周圍的茂密樹(shù)叢仿佛已把外界同我們隔絕了開(kāi)來(lái)，以至此刻盡管我們身處于巴黎，但除了幾聲微弱的車馬聲以外，我們之間的談話不曾為任何外物所擾亂。

    “我認(rèn)識(shí)瑪格麗特大概也就是在這樣一個(gè)季節(jié)里，這樣一個(gè)黃昏中?！卑柮?duì)我說(shuō)，他的注意力仿佛完全集中在自己講話的思路上，以至于我對(duì)他說(shuō)的話都沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)。

    我不發(fā)一言。

    這時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)與我面對(duì)面：

    “這個(gè)故事我一定要講給您聽(tīng)，到時(shí)可能它會(huì)被寫(xiě)成一本書(shū)，盡管它并不一定讓別人信以為真，但我想它必定是一本興味盎然的書(shū)?！?br/>
    “我的朋友，過(guò)段時(shí)間再講不遲。”我對(duì)他說(shuō)，“您的身體還沒(méi)好呢?！?br/>
    “現(xiàn)在天氣十分暖和，雞脯我也吃過(guò)了，”他面帶微笑地對(duì)我說(shuō)，“我的燒已經(jīng)退了，反正我們現(xiàn)在也無(wú)事可做，那么您就聽(tīng)我把整個(gè)故事講出來(lái)吧?！?br/>
    “看來(lái)您是非講不可了，那我就洗耳恭聽(tīng)?！?br/>
    “這個(gè)故事十分簡(jiǎn)單，”他補(bǔ)充說(shuō)道，“我會(huì)按故事發(fā)生的時(shí)間順序講述的。假如以后它真的被寫(xiě)成一本書(shū)的話，您完全可以選擇其它的方式去敘述，反正那就不關(guān)我的事了?！?br/>
    以下的敘述就是我從他的口中得知的，這是一個(gè)感人肺腑的故事，其中只有很少的字句我稍加了些修改。

    “不錯(cuò)，”阿爾芒又說(shuō)，他的頭倚在圈椅的靠背上，“不錯(cuò)，就是在這樣的一個(gè)黃昏！我同我的一個(gè)名叫加斯東？R的朋友在鄉(xiāng)下玩了一天。傍晚的時(shí)候，我們返回了巴黎，反正也沒(méi)什么事可做，于是就去了雜耍劇院。

    在一次幕間休息時(shí)，我倆出來(lái)活動(dòng)一下，在走廊里我們遇到了一個(gè)身材修長(zhǎng)的女子，我的朋友向她打了個(gè)招呼?！?br/>
    “這人是誰(shuí)呀？”我問(wèn)道。

    “瑪格麗特？戈蒂埃?！彼麑?duì)我說(shuō)。

    “她變得很多，幾乎我都認(rèn)不出來(lái)了，”我很激動(dòng)地說(shuō)，當(dāng)然我激動(dòng)的原因一會(huì)兒您就會(huì)知道。

    “她生病了，可憐的姑娘命不久矣。”

    這幾句話至今仍記憶猶新，仿佛是昨天剛聽(tīng)到的一般。

    也許您不知道，我的朋友，這兩年當(dāng)中我遇到過(guò)這個(gè)姑娘幾次，每次我的心中都會(huì)有一種不同以往的感覺(jué)產(chǎn)生。

    我的臉色不知為什么突然變得毫無(wú)血色，我的心也在撲通撲通地跳著。我有一個(gè)對(duì)秘術(shù)很感興趣的朋友，他告訴我，這種感覺(jué)被稱為流體的親合性。至于我，則索性干脆認(rèn)為瑪格麗特就是即將被我愛(ài)上的人，再說(shuō)這一點(diǎn)我也已經(jīng)有了預(yù)感。

    我對(duì)她的的確確是情真意切，這一點(diǎn)已經(jīng)被我的幾個(gè)朋友看在眼里，但最后當(dāng)他們得知這份感覺(jué)產(chǎn)生的原因所在的時(shí)候，卻都大笑不已。

    在交易所廣場(chǎng)絮斯商店的門(mén)口我第一次意外的與她相見(jiàn)。那天我看見(jiàn)一個(gè)身著白色衣服的女人從一輛停在該店門(mén)口的敞篷四輪馬車上下來(lái)。她的到來(lái)引起了店里的一陣騷動(dòng)。而我自己竟然呆呆地站在那里一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)直到她從店里出來(lái)。我始終站在原地隔著櫥窗看她在店里挑選東西。其實(shí)我不是不可以進(jìn)去，但是我害怕。對(duì)于這個(gè)女人的來(lái)頭我并不清楚，所以我害怕她看出了我進(jìn)店的原因而生氣。可后來(lái)我是那么急切地想見(jiàn)她，這是當(dāng)時(shí)所沒(méi)有料到的。

    她的打扮不俗，身上穿的是一件鑲滿邊飾的細(xì)布做成的連衣裙，肩上披著一條印度紗麗，紗麗的四角上繡著金絲和綢節(jié)，手戴著一條當(dāng)時(shí)剛流行不久的別致的粗金鏈。

    她重新登上四輪馬車，離開(kāi)了這里。

    商店的一個(gè)伙計(jì)走出門(mén)口，一直望到這位美麗的女顧客的馬車走出視野為止。我走過(guò)去，向他詢問(wèn)這位美麗女子的姓名。

    “她的名字是瑪格麗特？戈蒂埃。”他告訴我。

    至于她的地址，當(dāng)時(shí)我沒(méi)敢問(wèn)。

    過(guò)去我也曾有過(guò)很多次的幻覺(jué)，但都是沒(méi)過(guò)多久就置之腦后了，可這次我的這份感受是真真切切的、揮之不去的。我一直在四處尋找這位白衣美人的蹤跡。

    幾天以后，有一個(gè)盛大的演出要在滑稽歌劇院里舉行。我去觀看了。在舞臺(tái)兩側(cè)的包廂里我發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特？戈蒂埃，她是我從中看到的第一個(gè)人。

    那天同我一起去的小伙子也發(fā)現(xiàn)了她，并且還指名道姓地對(duì)我說(shuō)：

    “那兒有個(gè)漂亮的姑娘！”

    就在這時(shí)，瑪格麗特正舉著一架望遠(yuǎn)鏡向我們這里看，她望見(jiàn)了我的朋友，對(duì)他報(bào)以微笑，并示意他可以去她那里。

    “我去向她說(shuō)聲晚安，”他對(duì)我說(shuō)，“我馬上就回來(lái)?！?br/>
    我不由自主地對(duì)他說(shuō)：“您的運(yùn)氣真好！”

    “我的運(yùn)氣好在哪里？”

    “因?yàn)槟梢匀ヒ?jiàn)這個(gè)姑娘?！?br/>
    “難道您是迷上她了？”

    “不是，”我滿臉通紅地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我真的是有點(diǎn)手足無(wú)措了，“不過(guò)我其實(shí)也確實(shí)想與她結(jié)識(shí)?！?br/>
    “跟我來(lái)吧，我可以幫您引薦一下。”

    “那得人家先同意了才行啊?！?br/>
    “唉，和她是根本不必這么拘禮的，過(guò)來(lái)吧?！?br/>
    他的這句話讓我的心有些失落。因?yàn)樗_(kāi)始讓我有些擔(dān)心，擔(dān)心瑪格麗特事實(shí)上根本不值得我去為之著迷。

    阿爾封斯？卡爾曾寫(xiě)過(guò)一本名為《AmRauchen》的書(shū)，書(shū)中講述在一個(gè)晚上，有個(gè)男人遇到一個(gè)美貌萬(wàn)分的女子。她面如桃花，這個(gè)男人一見(jiàn)鐘情。為了能夠親吻一下這個(gè)女子的手，他覺(jué)得自己的體內(nèi)仿佛增添了無(wú)窮的力量，壓倒一切的信心和無(wú)堅(jiān)不摧的信心。這個(gè)女子為了不讓泥土弄臟裙子，所以撩高了裙圍，露出了迷人的小腿，他卻幾乎連望也不敢望一眼。他一路上一直在幻想著該怎樣做才能達(dá)到占有這個(gè)女子的目的，可突然在街角他被這個(gè)女子攔住了，這個(gè)女子問(wèn)他是否愿意同自己一起上樓回家。

    聽(tīng)到這話，這個(gè)男人扭頭便走，一路穿街走巷，無(wú)精打采地回到了自己的家。

    這段描述出現(xiàn)在了我的腦海里。其實(shí)我寧愿為了得到這個(gè)女人的愛(ài)而費(fèi)盡心思，也不愿她不經(jīng)思索地接受我對(duì)她的愛(ài)。我期望的是那種歷經(jīng)考驗(yàn)，彼此都做出過(guò)犧牲的愛(ài)。我們這樣的男人，就是如此為人處世的，如果我們的感官可以通過(guò)想象來(lái)獲得詩(shī)意，心靈的幻想可以使肉欲屈服的話，那么莫大的幸事便非此莫屬了。