十六年前的冬末，東鹽鎮(zhèn)下了一場大雪，積雪足有半人厚，黏在一起，光照不化。一腳踩進(jìn)去，很難再抬起來，運(yùn)氣好，廢一條腿保命，運(yùn)氣不好，整個(gè)人都被活活凍死在雪地里，呈猙獰的僵直狀。一個(gè)多月的斷水?dāng)嗉Z，一條條街道上，站滿了這樣的人肉雕像。面皮掛霜，涂成絳紫，懼目慞惶。一連數(shù)日，尸體力搬不動(dòng)，淚哭不倒，幾條街?jǐn)?shù)十號人，無一例外。

    村里的老人說，這是天要人亡，降此災(zāi)禍來收他們的性命。

    村長選出了幾個(gè)壯漢，家家戶戶拆掉門板，合力在雪上拼出一座橋來，進(jìn)山尋求高人相救，那個(gè)人就是我?guī)煾?，沈霈?br/>
    時(shí)隔多年許多細(xì)節(jié)都已模糊，我記得師父做法時(shí)的樣子，卻不記得發(fā)生了什么事。只知道當(dāng)人把我從雪地里抱出來時(shí)，師父跪在地上，說護(hù)其一生，必將好生相待，只求放下執(zhí)念，讓萬物歸于自然。

    街道上的尸體發(fā)出哀嚎，紛紛倒落在地，尸身下冰雪融化，寒冬天村子里枯木發(fā)芽，遍地芳草，視為祥瑞福澤，全村人在門前跪拜大哭，以謝天恩。

    那一年我九歲，掩于災(zāi)禍而活，天眼開能接陰陽，人脈閉不可斷前路，除姓名外，記憶全失。師父說我這一生為守護(hù)之命，必定步步坎坷，讓我服下樹上最后一片葉子上的雪，在我體內(nèi)設(shè)下封印，大千世界頓時(shí)失去了所有色彩，只剩黑白。我問師父，這封印如何破解，師父喟然搖頭，只送我一塊檀木印章，賜字淮愈，說等我長大，自然會(huì)懂。

    東鹽鎮(zhèn)人人都知道師父有一身本事，也曾有人花大價(jià)錢來請他出山做法事，可師父卻告誡我，沈記數(shù)百年單傳，只做棺木，不與天斗，倘若有違師道，必遭天譴人罰。

    沈記棺材鋪?zhàn)湓谡虑嗌侥_下的一個(gè)山坡上，從祖師爺輩上論起，從沒變過，風(fēng)水極好，附近的人有白事，第一個(gè)想到的定是沈記。

    我謹(jǐn)記教誨，習(xí)得一門手藝，原以為日子會(huì)一直這樣平淡的過下去，可十年前，師父收到一封書信，說過去曾欠了一位舊友的人情債，到了該還的時(shí)候，要離開一月，讓我守著沈記。卻不曾想，這一守，就是十年。

    “師父——師父——”敲門聲穿過蒙蒙細(xì)雨，我站起身，將窗關(guān)了，打斷了思路。

    子未站在門口，姿態(tài)恭順，“張家的女子到了，東西已經(jīng)準(zhǔn)備齊全?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，出了房門，看到尸體已經(jīng)擺在了外廳。

    張家的女兒死于落水，尸體在河里泡了幾天，浮腫得沒了人樣，家人接受不了，她的母親找到我時(shí)，希望我能讓她走的體面一點(diǎn)。

    沈記祖?zhèn)鞯氖炙嚴(yán)?，有一門畫皮之術(shù)，倒也不難，以朱砂、糯米調(diào)和，借皮用普通的法子重繪一張臉入殮即可。借皮多是指豆皮，人皮也有，不常用，乃害人之法。

    子未將需要的東西按照步驟一一交到我手上，輕聲告知顏色，描眉勾黛，胭脂緋紅，妝容畫罷了，又是一副不輸活人的精致面孔。

    “好看嗎？”我望向身后張家女兒的魂魄，借來的皮掛在她臉上，看不出異樣，掩了面嚶嚶哭泣，淚滲透了指縫。

    我站起身，子未在身后封棺，娘家人開始哭起來。

    我叫沈清，沈記第七代掌柜。祖上規(guī)矩，手藝代代相傳，必是一男一女，女子入殮，男子下葬，但凡入門，終身不可逾越退離。

    在我拜入師門之前，東鹽鎮(zhèn)出過一門怪事，西街口的寡婦無緣無故懷了身孕，瘋瘋癲癲，不讓人近身，懷足了十二個(gè)月才分娩，據(jù)說是自己剪斷了臍帶，誕下一男嬰后自殺身亡。在那年頭，人人自危，茶余飯后小聲談?wù)搸拙洌f這孩子是鬼胎，時(shí)間久了越說越玄乎，也無從辯證真假。這孩子打小居無定所，靠好心人相助活了下來，在東鹽鎮(zhèn)討食百家飯長大。我到這兒的時(shí)候，他才六歲，饑寒脫相，眼神警惕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一幅惡鬼的模樣。師父失蹤的第二年冬天，他躲在棺材里避寒暈倒。我瞧他與沈記有緣，醒來后便收了他為徒，行了師禮，按照相遇的年份時(shí)辰，取名子未帶在身邊，一晃八年過去，這孩子知恩，也從未辜負(fù)過我任何期望。

    我正洗手時(shí)，屋外有腳步聲傳來，男子清冽的聲音傳入耳中，“早聽說沈記無做不好的白事，今日一見，當(dāng)真名不虛傳，好一副漂亮的皮囊！”