》序幕
花街上，點(diǎn)著常夜燈。
如今，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了?？墒谴笳⒛┠?，在那個(gè)伸入瀨戶內(nèi)海的小小港埠里，有一所即使是當(dāng)時(shí)也使人覺(jué)得凄寂的風(fēng)化區(qū)，名字就叫“常夜坡”。
活到這么一把年紀(jì)，到如今還常常會(huì)想起那整晚點(diǎn)著的白花花、冷清清的燈光。奇異的是每次想起，它總是那么凄冷，那么了無(wú)生氣。
就說(shuō)是死的燈影吧。那燈光空茫茫的，恍如落在幽暗的水面上的光影，倏地畫了條尾巴就消失——是的，花街那紅艷艷的色彩和籠罩著女郎們?nèi)A麗而凌亂衣著的燈光，不知怎的，竟使我覺(jué)得與守喪的白燈籠那陰慘慘的燈光有那么一點(diǎn)相像。
時(shí)移勢(shì)易，流年似水。那兒打從寶永年間注就是往來(lái)于瀨戶內(nèi)海的種種船只?？康母鄄?，曾經(jīng)盛極一時(shí)；也是船夫、商賈以及過(guò)路旅客尋找片刻慰籍的歡場(chǎng)，艷名四播。然而，這樣的繁華地只因鐵路通行到鎮(zhèn)上以后，便一路衰落。女郎們的叫聲、三弦聲、醉客的歡笑，全被猛吹的海風(fēng)和波濤聲壓了下去?；蛟S也可以說(shuō)是一種回光返照吧，就在發(fā)生了那樁事件的大正末年，就像燃起了生命最后的火花般，那兒也曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間恢復(fù)了短暫的繁華景象。
也不曉得是什么緣故，人們忽地又想起了常夜坡，聚攏到坡上的燈光下，狂歡達(dá)旦，渾忘東方之既白。
可還是個(gè)黑暗的年代呢!
關(guān)東大地震、大杉事件注等接踵而來(lái)，時(shí)代即將崩潰的聲音，給這地方也帶來(lái)了回響——人們就像要逃避這種陰暗般擁到那條街上，貪婪地渴求一夜歡樂(lè)。
在清冷而空茫茫的燈光下，夜夜洶涌著人欲之流。那樣子，簡(jiǎn)直就像是為了埋葬被時(shí)代的黑暗污染的生命中的某些事物而拼命濤告的守喪儀式。
但是，那也不過(guò)是最后的一陣火焰而已。
事件發(fā)生一年后，大正年代告終，猶如被一個(gè)時(shí)代的結(jié)束吞噬一般，常夜坡的燈光熄了，不再有人提起它的名字——嗯，是的，我正是親眼看到花街上最后一盞燈熄滅，也正是那個(gè)事件的相關(guān)者之一。
當(dāng)時(shí)，我就在常夜坡后街的一幢
陋屋，與阿縫同居在一起。
阿縫那時(shí)有三十七八歲的年紀(jì)吧。出生地是鄰縣的農(nóng)村，在故鄉(xiāng)有明媒正娶過(guò)她的丈夫，可是嫁過(guò)去不久丈夫就病倒了，過(guò)著時(shí)好時(shí)壞的日子，為了賺一點(diǎn)兒醫(yī)藥費(fèi)，她被迫來(lái)到常夜坡工作。.
那種年紀(jì)，當(dāng)然不方便接客，她只好在一家還算正經(jīng)的旅店做著下女的活兒。她細(xì)皮嫩肉，又有微胖的柔軟，因此要她的男人著實(shí)不少，可是她倒堅(jiān)貞不二，過(guò)著一清二白的日子。這樣的她，也不曉得怎么個(gè)緣故，對(duì)我倒是心身兩許——是的，正因她是為了生病的老公不惜置身花街打工的倔犟女人，所以反倒跟像我這樣窩窩囊囊的沒(méi)用男人合得來(lái)吧。我也年紀(jì)大得與其找那些年輕、光懂得胡鬧的女郎，毋寧說(shuō)更希望有個(gè)正經(jīng)卻被花街的燈光洗濯過(guò)的一副沉潤(rùn)身子。
老妻過(guò)世不久，我就向阿縫試探了一下。不料她也正好因?yàn)槔瞎r惡化、醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)愈發(fā)沉重，開(kāi)始對(duì)前途有了一抹不安，故此沒(méi)二話就答應(yīng)了。然后，是的是的，我們就像一對(duì)老夫妻那樣，在坡上一角悄悄地過(guò)起了共同生活。
不，不，關(guān)于我的身世，原諒我就不提了吧!
我是鄰鎮(zhèn)一家布店的第三代店?yáng)|，但生來(lái)不是做生意的料，膝下又沒(méi)有一男半女，所以把店里的事交給掌柜，大約兩年前開(kāi)始，有一半的日子就流連在坡上的阿縫家。
這一年四月，正是櫻花紛謝的一日，阿縫告訴我她老公過(guò)世了，我們便商量起過(guò)些日子——正是后來(lái)事件發(fā)生的時(shí)候——找間大些的屋子，名正言順地一起過(guò)日子。
——是的，下面我要告訴您的事件里，扮演了某個(gè)角色的男子，正是住在阿縫隔壁的一位鄰居。不，事件發(fā)生好久以前，我就記掛著那個(gè)男子，因?yàn)槲铱傆X(jué)得那個(gè)人的背影看上去很單薄。
傍晚時(shí)分，有時(shí)我會(huì)從面向巷子的窗口，看到似乎是要出去買什么東西的那個(gè)男子沿坡路走下去。他那身影，真的好像會(huì)在巷子里的暮靄當(dāng)中融化掉似的。
這話一點(diǎn)兒也不假。
絕不是因?yàn)槟瞧鹗录l(fā)生后，他在拘留所里死掉了，我才說(shuō)這種話。
就是那種單薄的身影，一點(diǎn)兒也不假，才使我那么奇異地記掛著他。
從前，有個(gè)經(jīng)常與我來(lái)往的藝妓阿瀧，她常?？陬^禪般地說(shuō)起一家小餐館的師傅：“看，阿信哥的背影怎么這么單薄呢?”這話聽(tīng)多了，我便也記掛起那個(gè)叫信吉的廚師來(lái)。一天，我在那家餐廳廊子上偶然和他相錯(cuò)而過(guò)，無(wú)意間回頭一看，他那好像故意撿著透過(guò)紙門映過(guò)來(lái)的淡淡燈光照不到的廊上陰暗處離去的背影，連對(duì)我這種素昧平生的人都像是在告別似的。顯得凄寂極了。
不久，我從阿瀧嘴里聽(tīng)到信吉去世的消息，那時(shí)我禁不住想，原來(lái)這個(gè)女郎是從人家的背影看出他的命運(yùn)的，這使我深有感觸。當(dāng)時(shí)我還年輕，對(duì)花街上那種靠背影來(lái)互相打招呼的情形很感興趣··……不，不，這位信吉師傅和事件一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。
我只不過(guò)是想說(shuō)，每次看到那個(gè)人的背影，我就會(huì)無(wú)端地想起已故的信吉的背影，它們都有著一樣單薄的影子。
是的，是的，事件后不久，那個(gè)男子也死了。想起這一點(diǎn)，我不由得覺(jué)得，說(shuō)不定他也是在那個(gè)暗淡的巷子里，若無(wú)其事地用那種背影，悄悄地，只向我一個(gè)人做死前的最后一次告別吧。
那男子大約三十五六歲，瘦削的身子上經(jīng)常披著僧衣一般的淡細(xì)點(diǎn)和服，背微駝。那模樣，就像有那么一絲不愿見(jiàn)人似的。
嗯，他住的是我那一排屋子最盡頭的一間。
記得他叫井川久平，看那歷盡滄桑的模樣，我懷疑這不是真名。但是他住居的門口卻掛著寫有“井川久平”四個(gè)字的名牌。雖然被從我的住所圍墻上伸過(guò)去的藤葉遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的毛筆字非常漂亮。
話是這么講，可是我敢說(shuō)，坡上住的人，不會(huì)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
人們只知道，他是干代書那一行的，獨(dú)居在一間小屋子里的人，自然不會(huì)與鄰居街坊有多少來(lái)往，因此，“代書先生”這個(gè)稱呼已經(jīng)很恰如其分了。
窄窄的玻璃門上貼著一張紙，上書“代書”二字，權(quán)充廣告牌。不愧是干這一行的，字跡確實(shí)夠氣派，可是每逢起風(fēng)的日子里，總會(huì)看到那張紙的邊角剝落，在不牢靠、咯吱作響的玻璃門板上瑟瑟顫抖，好像就要脫落飛跑似的，正顯示出那人平日的生活狀況，看來(lái)是寂寞極了。
盡管如此，倒也名副其實(shí)，他家出入的人還不算太少。
這也難怪，地點(diǎn)既在花街上，女郎們又多半來(lái)自附近寒村，讀書識(shí)字根本談不上，所以嘛，那些女郎們?yōu)榱私o故鄉(xiāng)寫寫信，或者匯筆款回家什么的，便不得不上門來(lái)請(qǐng)他代筆了。
有時(shí)大白天，我在屋里睡著懶覺(jué)的當(dāng)兒，傳來(lái)玻璃門板咿呀作響的聲音，接著是“代書先生，拜托拜托”，年輕女郎的嗓音，好像還是很年輕很年輕的，聽(tīng)著這一類話，也是一番樂(lè)趣。
是，那男子很寡默，念在鄰居的情誼，我不免偶爾也上上門，請(qǐng)他寫寫賀年片一類的，有時(shí)沒(méi)事兒也過(guò)去聊聊天，在公共浴室碰上了，也會(huì)幫他搓差背，可是到頭來(lái)，總沒(méi)有能做到融洽無(wú)間的地步。不，他絕不是故示冷淡、拒人干里之外的那一種人。
他就是那種靜靜的樣子，還蠻年輕，倒有點(diǎn)超然物外的感覺(jué)。
阿縫有時(shí)也會(huì)過(guò)去，請(qǐng)他寫寫家信什么的，有一次還說(shuō)：那個(gè)人有點(diǎn)像和尚呢!
我總是嘮嘮叨叨地說(shuō)些無(wú)聊話，可他從來(lái)也不露出不高興的厭煩樣子，白白的臉上多半漾著似有似無(wú)的淡淡的笑，并且我和阿縫請(qǐng)他代寫什么，根本就等于是免費(fèi)的。
他一定知道女郎們都是把那種“
血汗錢”一分一厘存下來(lái)寄回老家去的，收費(fèi)從不固執(zhí)，所以賺的錢必定也是非常有限，也因此風(fēng)評(píng)很不錯(cuò)——是啊，就算在人家知道了他是那樁可怕事件的元兇之后，坡上的人們還是有不少人同情他