進(jìn)入秋天之后，上海的早晨就經(jīng)常掛起霧來(lái)。迷蒙的天地在青灰色的天光里總是顯得很凄惶。上海的經(jīng)濟(jì)仿佛也隨著溫度而冷了下來(lái)，雖然沒(méi)有踩下剎車(chē)，但是之前恨不得把油門(mén)踩穿的勁兒，總算是卸下來(lái)了。

    天塌下來(lái)，姚明扛；經(jīng)濟(jì)垮下來(lái)，房地產(chǎn)先扛。除了內(nèi)環(huán)那些依然擺著“皇帝女兒不愁嫁”嘴臉的頂級(jí)樓盤(pán)依然堅(jiān)挺之外，從中環(huán)到外環(huán)，然后再到郊區(qū)，和上海周邊，所有的樓盤(pán)都仿佛被霜打了的葉子一樣，蔫了。無(wú)數(shù)曾經(jīng)高傲的房地產(chǎn)中介推銷(xiāo)員，默默地摘下了他們手上的18K金腕表，脫下了腳上的鱷魚(yú)皮鞋，換上NIKE或者PUMA的氣墊運(yùn)動(dòng)鞋，紛紛沖向了高速公路，他們滿(mǎn)臉視死如歸、背水一戰(zhàn)的表情，就差在頭上綁一條白毛巾，腰里別一把剖腹刀了?！麄兾ㄒ粵](méi)有改變的，是他們那身永遠(yuǎn)的灰色西裝，無(wú)論何時(shí)他們出現(xiàn)在人們的視野里，永遠(yuǎn)都是一件明顯碼數(shù)偏大的西裝外加一條又寬又笨的絲綢領(lǐng)帶勒住他們粗壯的脖子，也許他們踢足球、洗澡、游泳、蒸桑拿的時(shí)候，應(yīng)該這樣吧，隨時(shí)都準(zhǔn)備著從西裝內(nèi)袋里掏出名片遞給你。就像那句老話(huà)，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)你的真命天子，那么，同理，你也永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)你的潛在客戶(hù)。我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)房產(chǎn)中介死命把名片塞給一個(gè)在路邊系鞋帶的紅領(lǐng)巾——當(dāng)然，他最后還是補(bǔ)了一句“記得把名片一定交給你爸爸”，否則我真的要懷疑這個(gè)世界了。

    此刻這些中介們頂著秋老虎的太陽(yáng)，在高架橋下汗流浹背地?cái)r截著各種高級(jí)轎車(chē)，舉著手上用毛筆和紙板做成的廣告牌，上面寫(xiě)著類(lèi)似“跳樓價(jià)樓盤(pán)，僅此一套”，“獨(dú)棟別墅白菜價(jià)，白菜如今價(jià)更高”，“房主坐牢被抓，家人移民賤賣(mài)產(chǎn)權(quán)”，“小三抓奸在床，老婆賤賣(mài)豪宅”，“賣(mài)房養(yǎng)女”等各種各樣匪夷所思的標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)候真心覺(jué)得他們手上舉著的是TVB八點(diǎn)檔連續(xù)劇的故事提綱。他們和街上要飯的乞丐看起來(lái)也沒(méi)什么區(qū)別，都是對(duì)里面開(kāi)車(chē)的人賠上無(wú)比謙卑的笑臉，然后小心翼翼地拍打著車(chē)窗。但有時(shí)候，開(kāi)著高級(jí)車(chē)的人，往往只是司機(jī)而已。他們總是關(guān)緊了車(chē)窗，一腳油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    國(guó)家調(diào)控出臺(tái)，就仿佛一枚茅山道士的符咒一樣，立刻就讓無(wú)數(shù)按照草臺(tái)班子標(biāo)準(zhǔn)搭起來(lái)的中介公司現(xiàn)了原形。他們已經(jīng)不能高枕無(wú)憂(yōu)地坐在辦公室里，只需要打幾個(gè)電話(huà)，發(fā)幾個(gè)短信，鈔票就仿佛吃了迷藥的母雞一樣嘩啦啦地就扇著翅膀往他們銀行賬戶(hù)里鉆。

    幾個(gè)月之前，滿(mǎn)大街的房產(chǎn)中介店鋪就像雨后的蘑菇一樣，大大小小地在上海所有縫隙里迅速滋生。而一陣秋風(fēng)掃過(guò)，無(wú)數(shù)門(mén)面昨天還人聲鼎沸，第二天就已經(jīng)人去樓空，卷簾門(mén)拉下來(lái)的玻璃幕墻后面，可以看見(jiàn)內(nèi)部滿(mǎn)地的廢紙，和翻倒的垃圾桶。

    不僅僅是地產(chǎn)業(yè)，所有的行業(yè)都風(fēng)雨飄搖。零售超市、連鎖書(shū)店、電子產(chǎn)品、百貨商場(chǎng)、蔬菜糧油、股票市場(chǎng)……唯一例外的就只有奢侈品行業(yè)了。LV門(mén)口永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，無(wú)論是山西開(kāi)煤窯的老板夫人，還是本地省吃?xún)€用，準(zhǔn)備花三個(gè)月薪水買(mǎi)一只包包回家拿香爐供奉著的小白領(lǐng)，她們臉上的表情都是一樣的。所有奢侈品牌都在迫不及待地對(duì)外面公布他們的財(cái)務(wù)報(bào)表，第一季度增長(zhǎng)了多少，第三季度盈利得更多，無(wú)數(shù)巨大的雪球從山頂轟隆隆地滾下來(lái)，它們?cè)綕L越大，碾碎了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)。

    在這個(gè)秋天里，上海的經(jīng)濟(jì)生態(tài)仿佛持續(xù)經(jīng)歷著一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的微弱地震，并不會(huì)天崩地裂，血肉橫飛，但是所有人都在隱隱的轟鳴聲里，惶恐度日。人們的腳底抓不緊地面，頭皮繃緊的感覺(jué)讓他們擔(dān)心隨時(shí)都會(huì)被拋向天空。

    我們公司也一樣。

    《M.E》的廣告總額下降了27%，銷(xiāo)量下降了18%，這是歷史上從未有過(guò)的嚴(yán)峻事態(tài)。當(dāng)然，你不能指望人們?cè)趽?dān)心明天是否還能拿到薪水、后天超市的西紅柿是否會(huì)變得比豬肉還貴的同時(shí)，還有心情拿出寶貴的時(shí)間悠閑地一邊喝咖啡一邊翻閱著文藝雜志——外灘藝術(shù)館的展覽關(guān)我屁事，幾百年前歐洲的哪個(gè)作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)中國(guó)游記關(guān)我屁事，某種傳統(tǒng)的民間工藝快要失傳了關(guān)我屁事，哪個(gè)雕塑家在盧浮宮里開(kāi)了展覽關(guān)我屁事，哪個(gè)設(shè)計(jì)師在出柜之后就立刻出軌了關(guān)我屁事。

    人們忙著活命，沒(méi)有心思怡情。

    我偶爾路過(guò)街邊的報(bào)刊亭，發(fā)現(xiàn)不只是我們的雜志，另外還有大堆大堆賣(mài)不出去的時(shí)尚雜志花花綠綠地堆在地上，車(chē)輪和鞋子帶起的灰塵把那些封面上明星們靠PS修飾得完美無(wú)瑕如同雞蛋殼般的虛假面容，弄得灰頭土臉，幾近狼狽。

    宮洺的臉也好看不到哪兒去。他的臉色一天比一天蒼白，他總是緊繃著面容，人中拉得比伏地魔都長(zhǎng)。要不是他的眉毛濃密漆黑、鼻梁挺拔英武，看起來(lái)離伏地魔的造型有點(diǎn)遠(yuǎn)的話(huà)，我真的要懷疑他隨時(shí)都能從西裝里掏出一根魔杖對(duì)著打瞌睡的員工念出一句“阿瓦達(dá)索命”來(lái)。

    他不再有那么多空閑的時(shí)間去研究最新從西班牙過(guò)來(lái)的瓷器是不是值得下手收藏一套，也不再有心思不斷指示我和Kitty滿(mǎn)上海為他搜尋各種口味的咖啡。他每天都有開(kāi)不完的會(huì)議，打不完的電話(huà)，看不完的文件。他的手機(jī)只要一空下來(lái)，就是連接著充電器的，否則在他一個(gè)電話(huà)平均四十五分鐘的高耗電狀態(tài)下，別說(shuō)是iPhone了，就算換成電力強(qiáng)勁得簡(jiǎn)直像是使用了核電池一樣的國(guó)產(chǎn)山寨機(jī)，我相信也一樣垮棚。

    而且更加雪上加霜的是，公司正在全力準(zhǔn)備啟動(dòng)明年新增加的一本藝術(shù)類(lèi)的雜志。本來(lái)在策劃產(chǎn)品線(xiàn)的時(shí)候，正當(dāng)《M.E》的高速增長(zhǎng)期，那時(shí)候源源不斷的客戶(hù)資源和讀者群，讓公司對(duì)新的刊物有著足夠的信心，在之前針對(duì)廣告客戶(hù)召開(kāi)的內(nèi)部招商酒會(huì)上，無(wú)數(shù)品牌的營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)頭子都擠破了頭地想要將《M.E》旗下的新增刊物作為他們新的廣告營(yíng)銷(xiāo)平臺(tái)。然而，僅僅兩三個(gè)月的時(shí)間，整個(gè)天地仿佛都換了顏色，之前的朝陽(yáng)紅瞬間被刷成了黃瓜綠。當(dāng)初所有財(cái)大氣粗，恨不得直接拿幾公斤重的成捆成捆的粉紅色現(xiàn)鈔砸到我們臉上的品牌廠(chǎng)商們，仿佛都像是被扎了眼兒的輪胎一樣，不再蹦跶了。他們口中最高頻率出現(xiàn)的對(duì)話(huà)也從“沒(méi)問(wèn)題，多少錢(qián)，我們投”，變成了“不一定，便宜點(diǎn)，再看看”。

    因此，在整個(gè)上海都風(fēng)雨飄搖，所有公司都在削減開(kāi)銷(xiāo)、縮緊戰(zhàn)線(xiàn)的時(shí)候，我們卻比誰(shuí)都忙。甚至公司不僅沒(méi)有裁員，反而為了即將到來(lái)的嶄新刊物而組建了新的團(tuán)隊(duì)。別人對(duì)我們臨淵羨魚(yú)，然而我們冷暖自知。這究竟是世紀(jì)末日般的飲鴆止渴，還是釜底抽薪的背水一戰(zhàn)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。大家都像是被突然趕上鋼絲繩的小丑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前行走著，誰(shuí)都不敢輕舉妄動(dòng)，以免全軍覆沒(méi)。傾巢之下豈有完卵，盡管公司還是維持著運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有從我們的薪水方面縮減開(kāi)支，但是，在這個(gè)CPI指數(shù)就像是一個(gè)發(fā)燒的胖子胳肢窩下的溫度計(jì)般猛躥不止的時(shí)代，不加薪就等于是扣錢(qián)了。

    就連Kitty最近也不再瘋狂地購(gòu)買(mǎi)高跟鞋了。要知道，她以前最羨慕的就是蜘蛛了，她一度想要在肩膀上弄一個(gè)蜘蛛的文身，面對(duì)我的困惑，她說(shuō)：“因?yàn)樗邪酥荒_??！每天能穿四雙不同的高跟鞋！”我諷刺她：“那你去羨慕蜈蚣好了！”她嚴(yán)肅地拒絕了我的提議：“不行，那我會(huì)破產(chǎn)?！惫旧踔劣腥碎_(kāi)始帶盒飯來(lái)上班了——要知道在以前，《M.E》只有兩種人，一種是不吃飯的人，比如Kitty為首的那幫死瘦子，一種是只要吃飯就可以開(kāi)發(fā)票報(bào)銷(xiāo)的人，比如以顧源、顧里為首的那幫死總監(jiān)。既然做不成穿金戴銀的餓死鬼，那么至少也別變成皮包骨頭的窮光蛋吧——多吃一點(diǎn)，至少氣色看起來(lái)紅潤(rùn)，面相不至于格外帶衰。

    然而并不是每一個(gè)人都過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。總有一些人，是上帝的寵兒。我以前一直將這個(gè)標(biāo)簽貼在宮洺、崇光，或者顧源、顧里身上。我從沒(méi)想過(guò)有一天，我會(huì)把這個(gè)詞語(yǔ)放在南湘頭上。她可以是“薄命的紅顏”，可以是“悲傷的灰姑娘”，可以是“空谷幽蘭誰(shuí)人知”，可以是“空山關(guān)外清弦月”，但她怎么都不可能、也不應(yīng)該是“上帝的寵兒”?？晌义e(cuò)了。南湘對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的了解和她自身對(duì)藝術(shù)知識(shí)的強(qiáng)大儲(chǔ)備，讓她在新雜志的籌備過(guò)程中如魚(yú)得水。在近乎完美地完成了幾項(xiàng)統(tǒng)籌工作之后，她就已經(jīng)從美術(shù)助理晉升為美術(shù)主管，然后前幾天，我剛剛聽(tīng)說(shuō)她變成了新雜志的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。她就是那條翻身的咸魚(yú)，她就是洛陽(yáng)的貴紙，她就是那條躍過(guò)了龍門(mén)的鯉魚(yú)，大搖大擺地從浦東游到了浦西——更何況她背后有一個(gè)掌握著公司一大把股份的男朋友作為堅(jiān)強(qiáng)后盾。

    進(jìn)入《M.E》已經(jīng)三年多的我，現(xiàn)在行政級(jí)別比南湘還要低。盡管我和Kitty都算是特例，手上的隱形權(quán)限非常地大，畢竟我們都是皇帝身邊的人，就算吹不了枕邊風(fēng)至少也能嚼舌根。但是在臺(tái)面上，南湘是凌駕在我們之上的——至少葉傳萍召開(kāi)的每周例會(huì)上，有屬于她的一把椅子，而我，只有在宮洺需要咖啡的時(shí)候，才有資格推開(kāi)那扇緊閉的大門(mén)。

    每一周，我都端著一杯咖啡，在眾人無(wú)視我存在的目光下，走進(jìn)那間會(huì)議室，領(lǐng)受為我特別定制的羞恥。我從來(lái)不敢抬起眼睛朝南湘看過(guò)去，因?yàn)槲也恢烙娑鴣?lái)的眼神，究竟會(huì)帶著什么情緒。我也不敢看向顧里，因?yàn)槲抑浪劾镆欢〞?huì)是，充滿(mǎn)同情的目光。

    我更加不想去看顧源，不管他眼神里對(duì)我是什么情緒，我都不想看。我恨死他了。

    生活就這樣日復(fù)一日地過(guò)著，沒(méi)有太多的驚喜，也沒(méi)有太多的悲傷。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人只要不在一起，似乎上帝也沒(méi)有了看戲的**，我們的生活仿佛從錢(qián)塘江大潮一樣波濤翻滾的狀態(tài)，終于變成了死海一樣的波瀾不驚。我，南湘，顧里，顧源，我們四個(gè)維持著這樣每天抬頭不見(jiàn)低頭也不見(jiàn)的生活，盡管我們每天幾乎有八個(gè)小時(shí)，都在同樣一個(gè)四面圍墻的空間里活動(dòng)著，有時(shí)候距離近到彼此都能聞見(jiàn)對(duì)方身上的香水氣味。

    這段日子里，有線(xiàn)電視臺(tái)又開(kāi)始重新播放起了《老友記》，我們幾個(gè)當(dāng)年都是《老友記》的死忠粉絲。但是美國(guó)已經(jīng)播放到了第六季的時(shí)候，上海才剛剛開(kāi)始引進(jìn)第一季，那時(shí)候還沒(méi)有那么多網(wǎng)上資源，更沒(méi)有層出不窮的牛逼字幕組，也沒(méi)有現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就10M、20M的光纖帶寬供人們下載720p甚至1080p動(dòng)輒三四個(gè)G的高清視頻。我們對(duì)美劇的認(rèn)識(shí)還停留在電視臺(tái)的配音演員們熟悉的聲音上。我還記得當(dāng)初上海有線(xiàn)收費(fèi)臺(tái)在2006年《老友記》第十季最后一集播出的時(shí)候，我們四個(gè)買(mǎi)了幾大瓶可樂(lè)，三大桶肯德基的全家桶外賣(mài)，我們抱著一床巨大的被子一起擠在顧里的床上共同欣賞那個(gè)萬(wàn)人期待的大結(jié)局——幾年過(guò)去之后，我們才知道，當(dāng)我們一把鼻涕一把淚地欣賞著最后的落幕時(shí)，其實(shí)這個(gè)時(shí)刻遲來(lái)了兩年，在大洋彼岸，《老友記》早就在2004年就迎來(lái)了最后的謝幕。

    而時(shí)間行進(jìn)到了2010年，人們似乎又開(kāi)始懷舊了。小時(shí)候記憶里的五顏六色的平面機(jī)器人，變成了3D的《變形金剛》，它們用炸藥和激光橫掃了全世界的票房；我們從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始看的第一本《哈利?波特》，終于迎來(lái)了電影版最后一部的欷歔**，當(dāng)年在課桌里塞著書(shū)一邊兩眼放光饑渴閱讀，一邊幻想著自己也能夠揮舞著魔杖的小兔崽子們，現(xiàn)在也紛紛在微博上議論著羅恩長(zhǎng)殘了，斯內(nèi)普亮了，哈利?波特的兒子長(zhǎng)得像馬爾福；當(dāng)年剛剛懂得什么是時(shí)尚什么是性的女大學(xué)生們瘋狂迷戀的《**都市》，也開(kāi)始拍起了電影，里面幾個(gè)女主角的歲數(shù)加起來(lái)超過(guò)了兩百歲，但這絲毫不能阻擋她們利用人們對(duì)歲月的緬懷而瘋狂地?cái)控?cái)，電影的進(jìn)步不僅僅在于可以用CG幻化出阿凡達(dá)或者藍(lán)精靈，也在于可以把五十歲的莎拉?杰西卡?帕克拍得看起來(lái)依然是我們記憶里的三十九歲的凱莉，當(dāng)然，肉毒桿菌也幫了大忙。

    此刻，連《老友記》也翻出來(lái)重新播放了。不過(guò)好在它依然停留在當(dāng)初的樣子，而沒(méi)有整出一個(gè)什么最新季或者電影版出來(lái)。

    那天我無(wú)意中網(wǎng)上閑逛，看見(jiàn)當(dāng)初幾個(gè)主演們目前的狀況，似乎都不怎么樂(lè)觀(guān)，雖然大家都還在紛紛拍電視電影，但人們卻不再愿意為他們停留下手中的遙控器了。

    我盯著網(wǎng)頁(yè)屏幕發(fā)呆，這多像是我們啊。

    曾經(jīng)我們四個(gè)聚在一起，似乎就能掀翻上海灘，搞垮南京路，而此刻我們分開(kāi)了，就紛紛被打回原形，變成了再平凡不過(guò)的路人。就像是每一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的歌唱組合，在解散單飛之后，就迅速地被人們遺忘。

    我甚至也漸漸習(xí)慣了巨大的別墅里只有我和顧里兩個(gè)人的生活。沒(méi)有了唐宛如和南湘，我和顧里的聊天也漸漸少了，而且最近的她也變得神秘兮兮的，經(jīng)常神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。不光是經(jīng)常在別墅里看不到她，有時(shí)候在公司也看不到她。

    但是經(jīng)常我送文件或者咖啡給宮洺的時(shí)候，卻能夠看見(jiàn)她坐在宮洺辦公桌對(duì)面的那把椅子上和他低聲地交流著什么。大部分時(shí)候看起來(lái)，都是很正常的工作交流，顧里拿著手上厚厚一疊對(duì)宮洺喋喋不休地匯報(bào)著各種財(cái)務(wù)項(xiàng)目的情況，看上去和新聞聯(lián)播里那些對(duì)著提字器一臉苦大仇深的女主播沒(méi)什么區(qū)別，而宮洺只負(fù)責(zé)兩件事：搖頭，或者點(diǎn)頭。

    只有一次，我看見(jiàn)顧里和宮洺爭(zhēng)吵了起來(lái)，我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候正好看見(jiàn)顧里拍著桌子站起來(lái)的樣子，我被她面紅耳赤的激動(dòng)模樣嚇了一跳，手上的咖啡潑出一半在宮洺白色的地毯上，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得宮洺的眼珠子都變白了，他二話(huà)不說(shuō)刷地拉開(kāi)了抽屜，感覺(jué)像是要拿槍?zhuān)窒袷且媚д葘?duì)我“阿瓦達(dá)索命”，但他飛快地丟了一張吸水毛巾過(guò)來(lái)，伸出他修長(zhǎng)的手指指著地上那攤污漬哆嗦著嘴唇，激動(dòng)得像要休克過(guò)去了。

    我趴在地上用力地擦著地毯，但是我的好奇之心和八卦之耳卻在全范圍地捕捉著各種蛛絲馬跡。但是顧里卻什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身沉著臉出去了。

    除了工作之外的其他時(shí)間，我們都相處得異常平靜。只要晚上我們倆都沒(méi)事兒，我們就會(huì)擠在客廳的沙發(fā)上一起看《老友記》的重播。顧里把她臥室那張雪白的巨大皮草毯子拖出來(lái)，裹在我們兩個(gè)身上——那條毯子是她在成為《M.E》的財(cái)務(wù)總監(jiān)之后第二天，她沖去恒隆五樓的一家寢具用品店里買(mǎi)的，當(dāng)她回家把這張仿佛能夠包裹進(jìn)十個(gè)唐宛如般巨大的皮草毛毯鋪開(kāi)的時(shí)候，我一不小心瞄到了標(biāo)簽上還沒(méi)來(lái)得及撕下來(lái)的價(jià)格，“我靠！一床被子而已啊！一萬(wàn)二！你要死啊你！”我尖叫著招呼唐宛如和南湘過(guò)來(lái)，共同抨擊顧里的資本主義不正之風(fēng)。顧里沖我翻了個(gè)白眼，把雪白的毯子朝身上一裹：“你少看了一個(gè)零。”她的話(huà)音剛落，唐宛如和南湘兩個(gè)禽獸就已經(jīng)身手矯健地鉆進(jìn)毯子里去了，她們?nèi)齻€(gè)裹在毛茸茸的皮草里，看起來(lái)就像是森林里的兩個(gè)仙子和一個(gè)女獸人。

    而現(xiàn)在巨大的毛毯有一大半掉在沙發(fā)下面的地毯上，我和顧里只需要一半大小就足夠我們裹得風(fēng)雪不透了。

    平靜的生活里偶爾還是會(huì)有驚悚的事情發(fā)生的。就像再平靜的池塘，也偶爾會(huì)有一只螞蚱從草叢里跳河自盡。

    有天晚上我下班剛到家，剛打開(kāi)門(mén)，迎面一個(gè)長(zhǎng)發(fā)過(guò)腰的纖細(xì)背影站在走廊里面對(duì)著我，我手上的鑰匙一滑，掉在地上一聲脆響，“南湘？”我下意識(shí)地呼喚著，喉管里陡然一陣酸楚的胃液往上涌。

    然而那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻是耗子精顧里，她撫摸著自己剛剛弄上去的一頂假發(fā)，媚眼如絲地對(duì)我說(shuō)：“林蕭，看老娘這個(gè)樣子，覺(jué)不覺(jué)得我應(yīng)該去葬個(gè)花或者刺個(gè)繡什么的？”我壓抑下剛剛狂亂的心跳，說(shuō)：“你應(yīng)該去找個(gè)道士收個(gè)驚?！?br/>
    我一邊換拖鞋，一邊說(shuō)：“你弄得這么驚天地泣鬼神的，你是要去新版《倩女幽魂》的首映禮上演聶小倩么？我可告訴你，聽(tīng)說(shuō)那貨在電影里可時(shí)尚了，就算在荒郊野嶺，也每天拖著禮服長(zhǎng)裙到處跑。而且她整天吃糖，也不怕發(fā)胖，更不怕被多余的糖分造成肌肉糖化作用產(chǎn)生皺紋，你不要被她活活氣死。”

    顧里抓起后腰的頭發(fā)，用力朝右邊肩膀一甩，看起來(lái)就像是云南那邊圍著火把不斷甩頭的少數(shù)民族：“不，我是要去參加一個(gè)洗發(fā)水品牌邀請(qǐng)的晚宴，我準(zhǔn)備把他們拿下，憑我這一頭烏黑亮麗的頭發(fā)，他們?cè)趺凑f(shuō)也得買(mǎi)上半年的廣告版面吧！”說(shuō)完，又把頭發(fā)往左邊一甩，于是，一個(gè)花瓶驚恐地從置物架上摔下來(lái)，碎了。

    我：“……”

    顧里：“……”

    快要出門(mén)的時(shí)候，顧里還是跑進(jìn)衛(wèi)生間，把那頂驚悚的假發(fā)摘了，倒騰了十幾分鐘之后，就恢復(fù)了維多利亞貝嫂的模樣，她自己也承認(rèn)，冷不丁地在街上撞見(jiàn)這么一個(gè)長(zhǎng)發(fā)如云的女子，確實(shí)會(huì)倒吸一口涼氣（以便讓自己不要輕易毆打她）。她一邊對(duì)著鏡子整理著妝容，一邊不經(jīng)意地說(shuō)了句：“要是南湘在就好了，她那一頭招魂幡隨便甩一甩撩一撩，應(yīng)該就能忽悠對(duì)方把半本雜志都買(mǎi)下來(lái)吧?！?br/>
    我看著顧里的背影，不知道該接什么。我的沉默也讓顧里意識(shí)到了自己剛剛語(yǔ)氣里對(duì)南湘的懷念，她幾乎不提到南湘的。但她顯然不準(zhǔn)備在這個(gè)話(huà)題上和我聊下去了。

    但我想，我說(shuō)：“顧里，過(guò)了這么久，你心里有沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不起她？”

    顧里從鏡子里找到我的臉，她望著我的眼睛說(shuō)：“哪個(gè)他\/她？你指的是誰(shuí)？”

    我突然不知道該怎么接話(huà)了。因?yàn)槲夷X子里，突然闖進(jìn)好多個(gè)他，她，她，他。

    誰(shuí)又對(duì)得起誰(shuí)呢。

    其實(shí)我知道顧里心里的難過(guò)。這么大一群人，說(shuō)散就散了，換了任何人也扛不住。誰(shuí)都沒(méi)扯下臉來(lái)主動(dòng)聯(lián)系誰(shuí)，似乎大家都在竭盡全力地企圖證明自己的生活里，沒(méi)了誰(shuí)都能一樣活。

    于是大家也就這么活著，一天一天的，看起來(lái)也挺像那么回事兒。

    只是有時(shí)候晚上我起床披著毛毯上廁所的時(shí)候，我還是能夠聽(tīng)見(jiàn)顧里房間傳來(lái)的嘆氣的聲音。我站在她臥室的門(mén)口，靜靜地停留兩三分鐘，然后再手腳冰涼地回到自己的被窩里去。

    秋天的上海，一到夜晚，就是無(wú)處不在的濕漉漉的冷，像從冰箱里抓了一把沙子，撒進(jìn)人的骨頭縫隙里。

    這段日子里，唯一值得開(kāi)心的事情，我和崇光相處的時(shí)間變得多了起來(lái)。一方面，宮洺把所有的時(shí)間都用來(lái)處理工作上的事情，作為主要負(fù)責(zé)他私人生活部分的我，就不再忙得那么雞飛狗跳了，他用到Kitty的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于用到我的時(shí)間，甚至他和南湘在一起相處的時(shí)間都比我要多。另一方面，由于我的私人生活關(guān)系從之前的一堆蜘蛛網(wǎng)般的結(jié)構(gòu)瞬間簡(jiǎn)化成一條線(xiàn)段，我在這一頭，顧里在那一頭，我倆就像是拴在一根線(xiàn)上的螞蚱，每天無(wú)聊且重復(fù)地蹦跶著。

    因此我空出來(lái)好多好多的時(shí)間。我終于可以把以前沒(méi)有機(jī)會(huì)和他一起做的事情給一件一件地做了。

    我和他一起去世紀(jì)公園騎雙人自行車(chē)，和很多老百姓與游客們一起看湖面那個(gè)號(hào)稱(chēng)上海最大的噴泉表演，然后又站在橋上朝湖里的錦鯉撒面包屑，然后欣賞著壯碩如同禽獸般的紅紅黑黑的鯉魚(yú)密密麻麻地翻涌著，崇光笑得很邪惡，他一邊拍手一邊說(shuō)：“哎呀，應(yīng)該拍下來(lái)發(fā)給宮洺看，保證他立刻跳到辦公桌上抓著耳朵尖叫，‘來(lái)人哪！’”

    我順著他的描述想象了一下那個(gè)畫(huà)面，忍不住笑得差點(diǎn)栽進(jìn)水里。我剛想表?yè)P(yáng)他形容得精準(zhǔn)而又到位，卻突然想起，他以前可是全國(guó)最紅銷(xiāo)量最高的暢銷(xiāo)書(shū)作家啊。那一刻，我感覺(jué)極其別扭，我突然感覺(jué)面前站著的其實(shí)是另外一個(gè)人，我愛(ài)他英俊高大的外貌，愛(ài)他金發(fā)碧眼的歐洲面容，愛(ài)他穿著各種頂級(jí)成衣走在天橋上被瘋狂的閃光燈捕捉下來(lái)的魅惑之影。然而曾經(jīng)我深深迷戀的，他那散發(fā)著草木芬芳的溫柔靈魂，卻在這幅嶄新的皮囊里越沉越深，我?guī)缀蹩煲蹲讲坏竭^(guò)去的他了。

    有一天，我們兩個(gè)在電影院里看一個(gè)戀愛(ài)故事，熒幕上的男女主角終于在吵吵鬧鬧分分合合之后，走在了一起。女孩子滿(mǎn)臉幸福地收拾著自己的行李，因?yàn)樗诙炀鸵崛ズ湍兄鹘且黄鹕盍?。熒幕上的?huà)面突然擊中了我，記憶里，南湘的影子突然閃進(jìn)我的腦海，那一天，她也是這樣，整個(gè)人都輕輕地發(fā)著光，她的目光里閃動(dòng)著喜悅，閃動(dòng)著憧憬。她迫不及待地想要開(kāi)始新生活的樣子，她對(duì)過(guò)去毫無(wú)眷戀的樣子，她對(duì)我們千瘡百孔的爛攤子視若無(wú)睹的樣子，深深地刺痛了我。

    一雙溫暖的手掌放到了我的手背上，我深呼吸了一口，黑暗的電影院里沒(méi)人看得到我紅血絲的眼睛。

    崇光俯過(guò)身子，他在我耳邊，用他低沉而又迷人的聲音對(duì)我說(shuō)：“林蕭，你搬到我家，和我一起住吧。試試看，好么？”他呼吸里的荷爾蒙芬芳，仿佛一把鋒利的剪刀，將我的所有理智都剪成了碎片。

    然而，當(dāng)那些碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在我腦海里吹起浪漫的雪花時(shí)，我突然發(fā)自潛意識(shí)地說(shuō)了一句話(huà)，那句話(huà)仿佛是我唯一殘存的理智，又或者像是出自我的本能，崇光聽(tīng)完后，突然愣住了，他不由自主地放開(kāi)了我的手。其實(shí)我明白他的驚訝，我的話(huà)實(shí)在是太匪夷所思了，如果換了是我，聽(tīng)到對(duì)方一句這么莫名其妙的回答，我也會(huì)和他一樣不知所以。

    我當(dāng)時(shí)脫口而出的是：“那顧里怎么辦？”

    “什么叫我怎么辦？”顧里那雙尖頭高跟靴子剛剛穿上了一只，就迫不及待地直起身子把另外一只靴子拿在手上，她把靴子的尖頭抵在我的喉嚨上，仿佛是徐克武俠電影里的女刺客，但是她一高一低的樣子卻像是賈樟柯農(nóng)村題材電影里的瘸子，“林蕭，我警告你，我不搞同性戀！你對(duì)我死了這條心吧！”

    說(shuō)完，她把另外一只靴子麻利地穿好，立刻比我又高了12cm，她剛剛低垂下她那刷得又濃又黑的睫毛，想要站在更高的層面繼續(xù)訓(xùn)斥我的時(shí)候，我一把抱住了她。

    那是我今年，哭得最久的一次。我的鼻涕毀掉了顧里的一件細(xì)山羊絨短毛大衣。

    我搬去了崇光之前居住在蘇州河邊上的那個(gè)酒店公寓。

    我走進(jìn)熟悉的大堂，熟悉的樓道，按下熟悉的十八樓的電梯按鈕，走進(jìn)熟悉的門(mén)。

    我腦子里不斷地閃回著當(dāng)年我穿著廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)帽衫，背著單肩包，踩著三葉草球鞋坐在走廊里等著崇光交稿的片段。這么多年過(guò)去了，這個(gè)酒店公寓里的住客來(lái)了又走，去了又回，無(wú)數(shù)的旅人駐足之后又出發(fā)前往新的人生。

    而我，又重新回到了這里。

    房間的家居擺設(shè)看起來(lái)完全沒(méi)有變化，西班牙皇室專(zhuān)用的品牌床墊依然被他隨隨便便地放在地板上，床上還是他潔癖般偏愛(ài)的白色床單和被子枕頭，地板上散落著的各種文藝雜志和畫(huà)冊(cè)依然能夠證明他還保留著當(dāng)初的審美和閱讀趣味，而沒(méi)有徹底淪為一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)、頭腦空虛的性感模特。唯一不同的是陽(yáng)臺(tái)上放了幾株綠色的植物，其中有一棵沖著夕陽(yáng)小心翼翼地開(kāi)出了一朵米白色的花。

    我在夕陽(yáng)混沌的光影里，恍惚中像是看見(jiàn)了曾經(jīng)的崇光，他一頭黑發(fā)，穿著干凈的白T恤坐在地板上打著《光環(huán)》，等離子電視機(jī)里顯示著炸藥橫飛、槍林彈雨的畫(huà)面，他聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，于是在昏黃的空氣里轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我笑了笑，漆黑的眉眼像是中國(guó)畫(huà)里的黑墨，描繪勾勒般鮮明俊朗，他整齊的牙齒和柔軟的嘴唇依然是記憶里的模樣，他亂糟糟的黑發(fā)看起來(lái)有種蓬松的活力。他朝我張開(kāi)手臂，招呼我過(guò)去：“小助理，你又來(lái)催稿啦？你得先陪我打一盤(pán)游戲哦?！?br/>
    我轉(zhuǎn)過(guò)身，把臉埋進(jìn)現(xiàn)在金發(fā)碧眼、肌肉健碩的陸燒的胸懷里。

    迎面而來(lái)的舊時(shí)光景，將我擊潰成一盤(pán)散沙。

    他的手在我后背上輕輕地拍打著，仿佛和著空氣里某種聽(tīng)不見(jiàn)的旋律。

    那種感覺(jué)，那種仿佛沉浸在舊夢(mèng)中無(wú)法蘇醒的感覺(jué)，又來(lái)了。

    周末的時(shí)候，崇光去北京拍一個(gè)平面廣告去了。我在家里煮咖啡。整個(gè)屋子里彌漫著暖洋洋的咖啡香，這種帶著炭燒的氣味，驅(qū)走了秋日的寒意，我隔著玻璃窗，眺望著腳下在夜色里波光粼粼的蘇州河。

    兩年前，蘇州河的這邊是世貿(mào)廣場(chǎng)和來(lái)福士，幾乎是整個(gè)上海除了外灘和東方明珠之外，人最多最鬧騰的市中心，無(wú)數(shù)摩天大樓在這里扎堆，無(wú)數(shù)地鐵線(xiàn)路在地下彼此爭(zhēng)奪、仿佛昆蟲(chóng)鑄造起復(fù)雜的巢穴。但一河之隔的對(duì)岸，卻只是一片低矮破舊的棚戶(hù)區(qū)，每一場(chǎng)大雨過(guò)后，都會(huì)有幾處的墻壁開(kāi)裂或者屋頂崩塌，曾經(jīng)居住在這里的人們陸續(xù)地搬離了這里，只剩下一些無(wú)法離開(kāi)的老人們，孤獨(dú)地守候著這一片寂靜的河灣。

    然而，當(dāng)政府將這一片區(qū)域做出規(guī)劃之后，這個(gè)優(yōu)美的河灣有了新的名字：蘇河灣。于是，在規(guī)劃出臺(tái)幾個(gè)月之后，這個(gè)區(qū)域連續(xù)誕生了三個(gè)地王。隨后的時(shí)間里，無(wú)數(shù)讓世人咋舌的規(guī)劃連續(xù)出臺(tái)，這一片區(qū)域，正式成為未來(lái)五年上海市中心的高端商務(wù)規(guī)劃區(qū)。曾經(jīng)的那些古老破敗的倉(cāng)庫(kù)，全部都會(huì)變成頂級(jí)的畫(huà)廊或者藝術(shù)家工作室，規(guī)劃中的高級(jí)酒店，頂級(jí)河畔官邸，奢侈品中心……無(wú)數(shù)紙醉金迷的紙上藍(lán)圖，和對(duì)岸已經(jīng)成形的外灘源頂級(jí)地段遙相呼應(yīng)著。

    曾經(jīng)離去的年輕人，又紛紛回到了這里，他們把戶(hù)口又重新遷入了留守老人的戶(hù)口本上，等待著拆遷時(shí)巨額天文數(shù)字的賠償。

    河對(duì)岸已經(jīng)拔地而起的大悅城即將開(kāi)業(yè)，巨無(wú)霸般的商業(yè)體量很快就會(huì)將這一塊不毛之地變得炙手可熱。旁邊幾塊已經(jīng)拆遷干凈等待建設(shè)的地塊，散發(fā)著逼人的氣場(chǎng)，不久的將來(lái)，這里就將是拔地而起的摩天大樓。

    歲月就是這樣，一年一年地把上海的外貌改變著，眾神們的大手，拿著各種各樣的彩妝刷，給上海換上讓人眼花繚亂的勾人賣(mài)相。

    我看著蘇州河上此刻被耀眼外景裝飾燈光照耀著的十幾座造型各異的橋梁，幾年前，它們還是一副破敗陳舊的模樣，仿佛隨時(shí)都會(huì)斷成幾截，掉進(jìn)河里，很少有人敢從它們上面經(jīng)過(guò)，它們孤零零地沐浴在風(fēng)雪里一年又一年。而現(xiàn)在，它們被加固重構(gòu)，被修葺如舊，它們帶著重振榮耀的貴族遺孤的氣息，把這條曾經(jīng)渾濁如今清涼的河道，變得充滿(mǎn)了古典風(fēng)情。

    我們都想停留在青春的花園里，但世界卻朝前邁著巨大的步子，它不會(huì)為任何人停下它的腳步。

    窗外下起了雨，開(kāi)始的時(shí)候，只是絲絲冰涼的繡花針，被霓虹的光暈所籠罩的上海，突然變得一片迷蒙，天空里仿佛紛飛著大群大群細(xì)密的白色絨毛，但漸漸地，雨水開(kāi)始洶涌起來(lái)，完全不像秋天的雨，卻像是夏日里臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的強(qiáng)烈降水。窗戶(hù)的玻璃被雨點(diǎn)打得噼里啪啦直響。

    我被雨聲驚醒，卻發(fā)現(xiàn)自己不是在蘇州河畔的酒店公寓里，我躺在南京西路的別墅里自己曾經(jīng)的房間床上。房間里開(kāi)著暖氣，空氣里有濃郁的咖啡氣味。有誰(shuí)在煮咖啡么？我什么時(shí)候到這里來(lái)的？我來(lái)了多久了？

    我疑惑地翻身起床，朝樓下的客廳里走去。路過(guò)顧里的臥室，門(mén)開(kāi)著，我朝里面探頭看了看，沒(méi)人，被子鋪在床上平整的樣子，看上去沒(méi)有人用過(guò)。我抬起手，看了看時(shí)間，已經(jīng)晚上十二點(diǎn)多了，顧里還沒(méi)回來(lái)？

    我走到客廳的時(shí)候，看見(jiàn)了顧里，她背對(duì)我坐在沙發(fā)上，正在茶幾上整理著什么，看起來(lái)像是在弄文件，又像是在寫(xiě)東西。我小聲地叫了叫她，她沒(méi)有理我。

    我才發(fā)現(xiàn)客廳的窗戶(hù)都開(kāi)著，巨大的雨聲把我的聲音都吞沒(méi)了。窗外的水汽與夜晚的寒意，都紛紛涌進(jìn)客廳來(lái)。顧里只穿著一件薄薄的絲綢睡衣，我提高了一點(diǎn)聲音叫她：“顧里，你冷不冷啊，我去拿條毯子給你?。俊?br/>
    她還是沒(méi)有理我。但她卻站了起來(lái)，看上去好像手上的事情已經(jīng)辦完了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，掃視了一下客廳，目光在我臉上停留了幾秒鐘，然后又淡然地挪走了。她用仿佛檢閱著一座遺跡般謹(jǐn)慎而又充滿(mǎn)緬懷的目光將這個(gè)大屋子一寸一寸看了個(gè)遍，然后她朝大門(mén)口走去，我才看到早就已經(jīng)擺在門(mén)口的兩個(gè)巨大的旅行箱。

    “你要去哪兒？”我有點(diǎn)慌了，聲音聽(tīng)上去在發(fā)抖，“顧里，你到底怎么了？”

    她轉(zhuǎn)過(guò)身，指了指茶幾上，我順著她的手勢(shì)看過(guò)去，茶幾上擺滿(mǎn)了大大小小的，我們四個(gè)人從小到大的照片，黑白的，彩色的，一寸的，大畫(huà)幅的，鋪滿(mǎn)了整個(gè)茶幾。最大的一幅是我們四個(gè)人的畢業(yè)學(xué)士服照片，照片上的顧里頭上戴著一個(gè)學(xué)士帽，手上還拿了一個(gè)別人的——她要以如此高調(diào)的暴發(fā)戶(hù)造型，告訴世人“老娘是雙學(xué)士”。

    當(dāng)我再轉(zhuǎn)回頭來(lái)的時(shí)候，顧里已經(jīng)不見(jiàn)了。

    我就是這時(shí)，從夢(mèng)境里掙扎著醒來(lái)的。我的胸膛在劇烈地起伏，腦子里一片混沌的漲痛。周?chē)廊皇前咨暮?jiǎn)約裝修基調(diào)，窗外大部分的燈都滅了，蘇州河沒(méi)有了波光粼粼，仿佛變成了一條深不見(jiàn)底的漆黑峽谷。

    但是窗外是干燥的秋風(fēng)，沒(méi)有任何雨水。

    我摸過(guò)手機(jī)，亮起的屏幕上，顯示的時(shí)間是12：22。

    我才發(fā)現(xiàn)，剛剛的夢(mèng)讓我后背出了一身細(xì)密的汗。我從衣柜里翻出干凈的衣服換上，然后打了個(gè)電話(huà)給顧里，我被夢(mèng)境里無(wú)比扭曲詭異的氛圍搞得有點(diǎn)害怕。

    我是打到南京西路的別墅座機(jī)上的，但是電話(huà)響了很久，沒(méi)人接。

    我又開(kāi)始打顧里的手機(jī)，電話(huà)持續(xù)地響著，我在一聲一聲等待音中漸漸變得不安而焦躁起來(lái)。我迅速穿上衣服褲子，抓起錢(qián)包就往樓下跑。

    凌晨時(shí)分的南京西路依然車(chē)水馬龍。兩邊的樓宇依然被城市景觀(guān)燈光包裹著，看起來(lái)比白天美得多。有著古老花紋裝飾的外墻立面，在光線(xiàn)里透著一種懾人的歲月之美。然而，我無(wú)心觀(guān)賞，我坐在出租車(chē)的后座上，一路心急火燎地催促著司機(jī)用力踩著油門(mén)，朝南京西路的別墅飛馳而去，我已經(jīng)不停地打了好幾個(gè)電話(huà)了。但都沒(méi)有人接聽(tīng)。

    當(dāng)我快速地沖進(jìn)小區(qū)，走到熟悉的那棟老房子門(mén)口時(shí)，我心里一個(gè)恐懼的黑色影子陡然膨脹開(kāi)來(lái)變成一只**的蛇怪，瞬間吞噬了我。

    別墅的大門(mén)敞開(kāi)著，里面沒(méi)有燈光，沒(méi)有動(dòng)靜。

    我沖進(jìn)屋子，按亮了所有的燈。我大喊著：“顧里，顧里！”

    我的聲音沙啞而又顫抖。

    我從三樓一路找下來(lái)，每一間房間，每一個(gè)角落，甚至每一個(gè)柜子都拉開(kāi)來(lái)了。

    沒(méi)有人。

    我回到客廳，目光落在客廳的那個(gè)黑檀木大茶幾上。上面堆滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的文件，這和夢(mèng)境里的場(chǎng)景有著一種怪異的相似。

    我勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地倒了一杯水給自己，然后在沙發(fā)上坐下來(lái)。

    我等待著顧里。

    時(shí)間一分一秒無(wú)聲地流逝著，我在寂靜的等待里，開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。