第9章失樂(lè)園(4)
什么是真的？什么又是假的？說(shuō)不定真與假不是相對(duì)，說(shuō)不定世界上存在絕對(duì)的假。她被捅破、被刺殺。但老師說(shuō)愛(ài)她，如果她也愛(ài)老師，那就是愛(ài)。做愛(ài)。美美地做一場(chǎng)永夜的愛(ài)。她記得她有另一種未來(lái)，但是此刻的她是從前的她的贗品。沒(méi)有本來(lái)真品的一個(gè)贗品。憤怒的五言絕句可以永遠(yuǎn)擴(kuò)寫(xiě)下去，成為上了千字還停不下來(lái)的哀艷古詩(shī)。老師關(guān)門(mén)之際把食指放在嘴唇上，說(shuō)：“噓，這是我們的秘密哦?！彼F(xiàn)在還感覺(jué)到那食指在她的身體里既像一個(gè)搖桿也像馬達(dá)。遙控她，宰制她，快樂(lè)地咬下她的宿痣。邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。愛(ài)老師不難。
人生不能重來(lái)，這句話的意思，當(dāng)然不是把握當(dāng)下。老師的痣浮在那里，頭發(fā)染了就可以永遠(yuǎn)黑下去，人生不能重來(lái)的意思是，早在她還不是贗品的時(shí)候就已經(jīng)是贗品了。她用絨毛娃娃和怡婷打架，圍著躺在濕棉花上的綠豆跳長(zhǎng)高舞，把鋼琴當(dāng)成兇惡的鋼琴老師，怡婷恨恨地捶打低音的一端，而她捶打出高音，在轉(zhuǎn)骨的中藥湯里看彼此的倒影，幻想湯里有獨(dú)角獸角和鳳凰尾羽，人生無(wú)法重來(lái)的意思是這一切都只是為了日后能更快學(xué)會(huì)在不弄痛老師的情況下幫他搖出來(lái)。意思是人只能一活，卻可以常死。這些天，她的思緒瘋狂追獵她，而她此刻像一只小動(dòng)物在畋獵中被樹(shù)枝拉住，逃殺中終于可以松懈，有個(gè)借口不再求生。大徹大悟。大喜大悲。思琪在浴室快樂(lè)地笑出聲音，笑著笑著，笑出眼淚，遂哭起來(lái)了。
還不到慣常的作文日，李國(guó)華就去按房家的門(mén)鈴。思琪正趴在桌上吃點(diǎn)心，房媽媽把李國(guó)華引進(jìn)客廳的時(shí)候，思琪抬起頭，眼睛里沒(méi)有眼神，只是盯著他看。他說(shuō)，過(guò)道的小油畫(huà)真美，想必是思琪畫(huà)的。他給思琪送來(lái)了一本書(shū)。他跟房媽媽說(shuō)：“最近城市美術(shù)館有很棒的展覽，房先生房太太不知道有沒(méi)有時(shí)間帶思琪去？反正我是沒(méi)緣了，我家晞晞不會(huì)想去?！狈繈寢屨f(shuō)：“那剛好，不如老師你幫我們帶思琪去吧，我們夫妻這兩天忙?！崩顕?guó)華裝出考慮的樣子，然后用非常大方的口氣答應(yīng)了。房媽媽念思琪：“還不說(shuō)謝謝，還不去換衣服？”思琪異常字正腔圓地說(shuō)了：“謝謝?！?br/>
剛剛在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說(shuō)：“我們的家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育?！眿寢屧尞惖乜粗?，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒(méi)開(kāi)學(xué)。
拿了老師的書(shū)就回房間。鎖上房間門(mén)，背抵在門(mén)上，暴風(fēng)一樣翻頁(yè)，在書(shū)末處發(fā)現(xiàn)了一張剪報(bào)。她的專注和人生都凝聚在這一張紙上，直見(jiàn)性命。剪的是一個(gè)小人像，大概是報(bào)紙影劇版剪下來(lái)的。一個(gè)黑長(zhǎng)頭發(fā)的漂亮女生。思琪發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)聲地笑。劉墉的書(shū)，夾著影劇版的女生。這人比我想的還要滑稽。
后來(lái)怡婷會(huì)在日記里讀到：“如果不是劉墉和影劇版，或許我會(huì)甘愿一點(diǎn)。比如說(shuō)，他可以用闊面大嘴的字，寫(xiě)阿伯拉寫(xiě)給哀綠綺思的那句話：你把我的安全毀滅了，你破壞了我哲學(xué)的勇氣。我討厭的是他連俗都懶得掩飾，討厭的是他跟中學(xué)男生沒(méi)有兩樣，討厭他以為我跟其他中學(xué)女生沒(méi)有兩樣。劉墉和剪報(bào)本是不能收服我的?？上?lái)不及了。我已經(jīng)臟了。臟有臟的快樂(lè)。要去想干凈就太苦了?！?br/>
思琪埋在衣柜里千頭萬(wàn)緒，可不能穿太漂亮了，總得留些給未來(lái)。又想，未來(lái)？她跪在一群小洋裝間，覺(jué)得自己是柔波上一座島。出門(mén)的時(shí)候房媽媽告訴思琪，老師在轉(zhuǎn)角路口的便利商店等她。也沒(méi)叮囑她不要太晚回家。出了大樓才發(fā)現(xiàn)外面下著大雨，走到路口一定濕透了。算了。愈走，衣裙愈重，腳在鞋子里，像趿著造糟了的紙船。像撥開(kāi)珠簾那樣試著撥開(kāi)雨線，看見(jiàn)路口停著一輛出租車(chē)，車(chē)頂有無(wú)數(shù)的雨滴濺開(kāi)成琉璃皿。坐進(jìn)后座的時(shí)候，先把腳伸在外面，鞋子里竟倒出兩杯水。李國(guó)華倒是身上沒(méi)有一點(diǎn)雨跡安坐在那里。
老師看上去是很喜歡她的模樣的意思，微笑起來(lái)的皺紋也像馬路上的水洼。李國(guó)華說(shuō)：“記得我跟你們講過(guò)的中國(guó)人物畫(huà)歷史吧，你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)?！彼肩骺鞓?lè)地說(shuō)：“我們隔了一個(gè)朝代啊?！彼蝗慌可锨白囊伪常f(shuō)：“你看，彩虹?！倍肩魍翱?，只看到年輕的出租車(chē)司機(jī)透過(guò)后視鏡看了他們一眼，眼神像鈍鈍的刀。他們之間的距離就像他們眼中各自的風(fēng)景一樣遙遠(yuǎn)。出租車(chē)直駛進(jìn)小旅館里。
李國(guó)華躺在床上，頭枕在雙手上。思琪早已穿好衣服，坐在地上玩旅館地毯的長(zhǎng)毛，順過(guò)去摸是藍(lán)色的，逆過(guò)來(lái)摸是黃色的，那么美的地毯，承載多少猥褻的記憶！她心疼地哭了。他說(shuō)：“我只是想找個(gè)有靈性的女生說(shuō)說(shuō)話?！彼谋强仔α耍骸白云燮廴?。”他又說(shuō)：“許想寫(xiě)文章的孩子都該來(lái)場(chǎng)畸戀?！彼中α耍骸敖杩??！彼f(shuō)：“當(dāng)然要借口，不借口，你和我這些，就活不下去了不是嗎？”李國(guó)華心想，他喜歡她的羞惡之心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個(gè)旁白，旁白會(huì)明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂(lè)的淵藪。射進(jìn)她幽深的教養(yǎng)里。用力揉她的羞恥心，揉成害羞的形狀。
隔天思琪還是拿一篇作文下樓。后來(lái)李國(guó)華常常上樓邀思琪看展覽。
怡婷很喜歡每周的作文日。單獨(dú)跟李老師待在一起，聽(tīng)他講文學(xué)人物的掌故，怡婷都有一種面對(duì)著滿漢全席無(wú)下箸處的感覺(jué)。因?yàn)椴幌胍?dú)享老師的時(shí)間被打擾，根據(jù)同理心，怡婷也從未在思琪的作文日敲老師家的門(mén)。唯一打攪的一次，是房媽媽無(wú)論如何都要她送潤(rùn)喉的飲料下去給老師。天知道李國(guó)華需要潤(rùn)滑的是哪里。
老師應(yīng)門(mén)的神色比平時(shí)還要溫柔，臉上播報(bào)著一種歌舞升平的氣象。思琪趴在桌上，猛地抬起頭，定定地看著怡婷。怡婷馬上注意到桌上沒(méi)有紙筆。思琪有一種悲壯之色，無(wú)風(fēng)的室內(nèi)頭發(fā)也毛糟糟的。李國(guó)華看了看思琪，又轉(zhuǎn)頭看了看怡婷，笑笑說(shuō)：“思琪有什么事想告訴怡婷嗎？”思琪咬定顫抖的嘴唇，最后只用唇語(yǔ)對(duì)怡婷說(shuō)：“我沒(méi)事?！扁糜么秸Z(yǔ)回：“沒(méi)事就好，我以為你生病了，小笨蛋?！崩顕?guó)華讀不出她們的唇語(yǔ)，但是他對(duì)自己所做的事在思琪身上發(fā)酵的屈辱感有信心。
三個(gè)人圍著桌坐下來(lái)，李國(guó)華笑笑說(shuō)：“你一來(lái)我都忘記我們剛剛講到哪里了?！彼D(zhuǎn)過(guò)去，用慈祥的眼神看思琪。思琪說(shuō)：“我也忘了?！比齻€(gè)人的聊天泛泛的。思琪心想，如果我長(zhǎng)大了，開(kāi)始化妝，在外頭走一天，腮紅下若有似無(wú)的浮油一定就是像現(xiàn)在這樣的談話，泛泛的。長(zhǎng)大？化妝？思想伸出手就無(wú)力地垂下來(lái)。她有時(shí)候會(huì)懷疑自己前年教師節(jié)那時(shí)候就已經(jīng)死了。思琪坐在李老師對(duì)面，他們之間的地板有一種心照不宣的快樂(lè)仿佛要破地萌出，她得用腳踩緊地面才行。
<divclass="contentadv">怡婷說(shuō)道：“孔子和四科十哲也是同志之家啊?！崩罾蠋熁厮骸拔铱刹荒茉谡n堂上這樣講，一定會(huì)有家長(zhǎng)投訴?！扁貌桓市牡乩^續(xù)說(shuō)：“一整個(gè)柏拉圖學(xué)園也是同志之家啊?！薄八肩?？”聽(tīng)他們歡天喜地地說(shuō)話，她突然發(fā)現(xiàn)滿城遍地都是幸福，可是沒(méi)有一個(gè)屬于她?！八肩?？”“哦！對(duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)什么。”思琪感覺(jué)臉都銹了，只有眼睛在發(fā)燒。李國(guó)華也看出來(lái)了，找了個(gè)借口溫柔地把怡婷趕出去。
房思琪的快樂(lè)是老師把她的身體壓榨出高音的快樂(lè)?？鞓?lè)是老師喜歡看她在床上浪她就浪的快樂(lè)。佛說(shuō)非非想之天，而她在非非愛(ài)之天，她的快樂(lè)是一個(gè)不是不愛(ài)的天堂。她不是不愛(ài)，當(dāng)然也不是恨，也絕不是冷漠，她只是討厭極了這一切。他給她什么，是為了再把它拿走。他拿走什么，是為了高情慷慨地還給她。一想到老師，房思琪便想到太陽(yáng)和星星其實(shí)是一樣的東西，她便快樂(lè)不已，痛苦不堪。李國(guó)華鎖了門(mén)之后回來(lái)吮她的嘴：“你不是老問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)你嗎？”房思琪拔出嘴以后，把鐵湯匙拿起來(lái)含，那味道像有一夜她睡糊了整紙自己的鉛筆稿，兩年來(lái)沒(méi)人看沒(méi)人改她還是寫(xiě)的作文。
他剝了她的衣服，一面頂撞，一面說(shuō)：“問(wèn)?。?wèn)我是不是愛(ài)你??！問(wèn)啊！”完了，李國(guó)華躺下來(lái)，優(yōu)哉地閉上眼睛。思琪不知道什么時(shí)候又穿好了衣服，像是自言自語(yǔ)說(shuō)道：“以前伊紋姐姐給我們念《百年孤獨(dú)》，我只記得這句——如果他開(kāi)始敲門(mén)，他就要一直敲下去?！崩顕?guó)華應(yīng)道：“我已經(jīng)開(kāi)門(mén)了?！彼肩髡f(shuō)：“我知道。我在說(shuō)自己。”李國(guó)華腦海浮現(xiàn)伊紋的音容，心里前所未有地平靜，一點(diǎn)波瀾沒(méi)有。許伊紋美則美矣，他心里想，可自己從沒(méi)有這么短時(shí)間里兩次，還是年紀(jì)小的好。
一次怡婷的作文課結(jié)束，老師才剛出門(mén)，怡婷就上樓敲房家的門(mén)。思琪開(kāi)的門(mén)，沒(méi)有人在旁邊，可是她們還是用她們的唇語(yǔ)。怡婷說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)老師就是好看在目如愁胡?！薄笆裁?？”“目如愁胡?！薄奥?tīng)不懂。”“哀愁的愁，胡人的胡?！彼肩鳑](méi)接話。“你不覺(jué)得嗎？”“我聽(tīng)不懂?！扁盟毫斯P記本寫(xiě)給思琪看：目如愁胡?！吧钅慷昝迹瑺钊绯詈?，你們還沒(méi)教到這邊嗎？”怡婷盯著思琪看，眼中有勝利者的大度?！斑€沒(méi)?！薄袄蠋熀每丛谀且浑p哀愁的胡人眼睛，真的。你們可能下禮拜就教到了吧?！薄翱赡馨?，下禮拜?！?br/>
思琪她們整個(gè)中學(xué)生涯都有作文日陪著。作文日是枯燥、不停繞圈子的讀書(shū)生活里的一面旗幟。對(duì)于怡婷來(lái)說(shuō)，作文日是一個(gè)禮拜光輝燦爛的開(kāi)始。對(duì)思琪而言，作文日是長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝里一再闖進(jìn)來(lái)的一個(gè)濃稠的黑夜。
剛過(guò)立秋，有一天，怡婷又在李國(guó)華那里，思琪跑來(lái)找伊紋姐姐。伊紋姐姐應(yīng)門(mén)的眼睛汪汪有淚，像是摸黑行路久了，突然被陽(yáng)光刺穿眼皮。伊紋看起來(lái)好意外，是寂寞慣的人突然需要講話，卻被語(yǔ)言落在后頭的樣子，那么幼稚，那么脆弱。第一次看見(jiàn)伊紋姐姐臉上有傷。思琪不知道，那是給一維的婚戒刮的。她們美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐。
兩個(gè)人坐在客廳，一大一小，那么美，那么相像，像從俄羅斯娃娃里掏出另一個(gè)娃娃。伊紋打破沉默，皺出酒窩笑說(shuō)：“今天我們來(lái)偷喝咖啡好不好？”思琪回：“我不知道姐姐家里有咖啡。”伊紋的酒窩出現(xiàn)一種老態(tài)：“媽媽不讓我喝，琪琪親愛(ài)的，你連我家里有什么沒(méi)有什么都一清二楚，這下我要害怕了哦?！钡谝淮温?tīng)見(jiàn)伊紋姐姐用疊字喚她。思琪不知道伊紋想喚醒的是她或者自己的年輕。
伊紋姐姐開(kāi)粉紅色跑車(chē)載思琪，把敞篷降下來(lái)，從車(chē)上招呼著拂過(guò)去的空氣清新得不像是這城市的空氣。思琪發(fā)現(xiàn)她永遠(yuǎn)無(wú)法獨(dú)自一人去發(fā)掘這個(gè)世界的優(yōu)雅之處。初一的教師節(jié)以后她從未長(zhǎng)大。李國(guó)華壓在她身上，不要她長(zhǎng)大。而且她對(duì)生命的上進(jìn)心，對(duì)活著的熱情，對(duì)存在原本圓睜的大眼睛，或無(wú)論叫它什么，被人從下面伸進(jìn)她的身體，整個(gè)地捏爆了。不是虛無(wú)主義，不是道家的無(wú)，也不是佛教的無(wú)，是數(shù)學(xué)上的無(wú)。零分。伊紋在紅燈的時(shí)候看見(jiàn)思琪臉上被風(fēng)吹成橫的淚痕。伊紋心想，啊，就像是我躺在床上流眼淚的樣子。
伊紋姐姐開(kāi)口了，聲音里滿是風(fēng)沙，沙不是沙塵砂石，在伊紋姐姐，沙就是金礦金沙?！澳阋v嗎？”忍住沒(méi)有再喚她琪琪，她剛剛那樣叫思琪的時(shí)候就意識(shí)到是不是母性在作祟。沉默了兩個(gè)綠燈、兩個(gè)紅燈，思琪說(shuō)話了：“姐姐，對(duì)不起，我沒(méi)有辦法講。”一整個(gè)積極的、建設(shè)的、怪手砂石車(chē)的城市圍觀她們。伊紋說(shuō)：“不要對(duì)不起。該對(duì)不起的是我。我沒(méi)有好到讓你感覺(jué)可以無(wú)話不談。”思琪哭得更兇了，眼淚重到連風(fēng)也吹不橫，她突然惡聲起來(lái)：“姐姐你自己也從未跟我們說(shuō)過(guò)你的心事！”一瞬間，伊紋姐姐的臉悲傷得像露出棉花的布娃娃，她說(shuō)：“我懂了。的確有些事是沒(méi)辦法講的?！彼肩骼^續(xù)罵：“姐姐你的臉怎么會(huì)受傷！”伊紋慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“跌倒了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是我自己太蠢?！彼肩骱苷痼@，她知道伊紋正在告訴她真相。伊紋姐姐掀開(kāi)譬喻的衣服，露出譬喻丑陋的裸體。她知道伊紋知道她一聽(tīng)就會(huì)明白。臉上的刮傷就像是一種更深邃的淚痕。思琪覺(jué)得自己做了非常糟糕的事情。
思琪一面拗著自己的手指一面小聲說(shuō)話，剛剛好飄進(jìn)伊紋姐姐的耳朵之后就會(huì)被風(fēng)吹散的音量，她說(shuō)：“姐姐，對(duì)不起?！币良y用一只手維持方向盤(pán)，眼睛盯著前方，一只手撫摸她的頭發(fā)，不用找也知道她的頭的位置。伊紋說(shuō)：“我們都不要說(shuō)對(duì)不起了，該說(shuō)對(duì)不起的不是我們。”車(chē)子停在商店街前面，以地價(jià)來(lái)看，每一間商店的臉都大得豪奢。跑車(chē)安全帶把她們綁在座位上，如此安全，安全到心死。思琪說(shuō)：“姐姐，我不知道決定要愛(ài)上一個(gè)人竟可以這么容易。”伊紋看著她，望進(jìn)去她的眼睛，就像是望進(jìn)一缸可鑒的靜水，她解開(kāi)安全帶，抱住思琪，說(shuō)：“我以前也不知道。我可憐的琪琪?！彼齻兪且淮笠恍〉亩砹_斯娃娃，她們都知道，如果一直剖開(kāi)、掏下去，掏出最里面、最小的俄羅斯娃娃，會(huì)看見(jiàn)娃娃只有小指大，因?yàn)樗?，而?huà)筆太粗，面目遂畫(huà)得草率，哭泣般面目模糊了。