這下圓圓完全明白了，表情坦然了不少。她還是有些擔(dān)心，問我老師要是天天讓抄定理怎么辦。我明白孩子的心，她在道理上再明白，也不可能有勇氣天天去學(xué)校對(duì)抗老師，不愿意天天接受罰站和批評(píng)。我說，媽媽明天早上送你到學(xué)校，去找找老師，跟她解釋一下，老師要是明白了寫合適的作業(yè)才對(duì)孩子好，肯定就不會(huì)再為難你了。圓圓聽我這樣說，一下變得非常輕松了。她相信我會(huì)幫她把問題解決了，而不會(huì)把事情做砸。
第二天早上我向單位請(qǐng)了假去找了數(shù)學(xué)老師，這位數(shù)學(xué)老師三四十歲的樣子，一臉冷漠。我試探著和她提了一下圓圓作業(yè)，但感覺根本就沒有溝通的可能。她一聽出我的來(lái)意，馬上情緒非常對(duì)立，一邊陳述她如何嘔心瀝血地教學(xué)生，生怕他們?cè)趯W(xué)業(yè)上有一點(diǎn)問題；一邊又抱怨現(xiàn)在的家長(zhǎng)們不理解老師，抱怨學(xué)生們不好好學(xué)習(xí)。老師氣勢(shì)洶洶地和我說話，仿佛她胸中有一只火藥桶，只要我有一點(diǎn)點(diǎn)言詞不慎，就可能點(diǎn)燃她，讓她爆炸。
我非常害怕和老師把關(guān)系搞僵了，就俯首帖耳，賠著笑臉，一臉謙虛地聽老師的教訓(xùn)，把責(zé)任全攬我自己頭上。我的態(tài)度終于平息了老師的怒火，她的情緒有所緩解。我又進(jìn)一步拉近和她的關(guān)系，使她終于表示出對(duì)這一次作業(yè)不再追究。唉，我認(rèn)為自己的做法乏善可陳，但作為家長(zhǎng)，在那樣一種情況下，不知自己除了這樣做，還能有什么別的辦法。
我很理解這位數(shù)學(xué)老師，她主觀上是很想把數(shù)學(xué)教好，但由于文化底子薄——這一點(diǎn)從她的談話中能明顯感覺到——使她在教學(xué)上力不從心。一個(gè)自身學(xué)習(xí)能力低下的人其實(shí)也不會(huì)教別人如何學(xué)，這也導(dǎo)致她一方面會(huì)采用一些蠢笨的辦法去教學(xué)，另一方面骨子里很自卑，經(jīng)常有些很變態(tài)的做法。
比如，她在課堂上給學(xué)生發(fā)作業(yè)本時(shí)有幾種發(fā)放方式。如果都做對(duì)了，她就把本發(fā)到學(xué)生手上；如果有錯(cuò)題，就扔到地上，讓學(xué)生彎腰去撿；如果學(xué)生的錯(cuò)題較多，不但作業(yè)本扔地上，還要捏學(xué)生的臉蛋。圓圓還被她捏哭過一次。學(xué)校嚴(yán)格禁止老師打?qū)W生，這個(gè)老師只能采用捏的方法。為這事我曾給校長(zhǎng)打電話反映過，校長(zhǎng)說感謝家長(zhǎng)的反映，要下去問問，但事情并沒有什么改變。
在這樣的老師面前，家長(zhǎng)能有什么辦法。我只能更多地尋找機(jī)會(huì)和這位老師接觸，盡量和她把關(guān)系處好，以便下一次再發(fā)生什么事時(shí)，方便和她說話。
但我不能告訴圓圓我的這些無(wú)奈與方法。那天我回家只是告訴圓圓找過數(shù)學(xué)老師了，說老師也意識(shí)到多抄定理沒什么用，同意不抄寫了。別的沒對(duì)她多講，讓孩子簡(jiǎn)單些吧，只要幫她把問題解決了就行了。
現(xiàn)在許多孩子都在不同程度上遭受著暴力作業(yè)，不光是來(lái)自學(xué)校的，也有來(lái)自家庭的，有的家長(zhǎng)一生氣，也會(huì)用寫作業(yè)來(lái)懲罰孩子。暴力作業(yè)的本質(zhì)是教師和家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的奴役。
哲學(xué)家弗洛姆說，人可以使自己適應(yīng)奴役，但他是靠降低其智力因素和道德素質(zhì)來(lái)適應(yīng)的；人自身能適應(yīng)充滿不信任和敵意的文化，但他對(duì)這種適應(yīng)的反應(yīng)是變得軟弱和缺乏獨(dú)創(chuàng)性；人自身能適應(yīng)壓抑的環(huán)境，但在這種適應(yīng)中，人發(fā)生了神經(jīng)病。[8]兒童當(dāng)然也能適應(yīng)暴力作業(yè)，但暴力作業(yè)中含有的奴役、敵意、壓抑，會(huì)全面地破壞兒童人格與意志的完整和健康。
家長(zhǎng)首先一定要注意，自己絕不制造暴力作業(yè)，同時(shí)要支持孩子對(duì)來(lái)自學(xué)校的這種作業(yè)說不。家長(zhǎng)要積極尋求和教師、學(xué)校的正面溝通，可以找老師談，可以向?qū)W校反映，也可以自己想辦法保護(hù)孩子。許多家長(zhǎng)一邊抱怨老師作業(yè)留得太多太不合理，一邊看孩子在暴力作業(yè)中苦苦掙扎而無(wú)可奈何、袖手旁觀，這是最壞的。
圓圓小學(xué)同學(xué)中有一個(gè)很流行的笑話。說兩個(gè)孩子打架，被老師罰寫一百遍自己的名字。其中一個(gè)孩子很快寫完被放走了，另一個(gè)孩子寫好長(zhǎng)時(shí)間還沒寫完。老師批評(píng)他寫得太慢。這孩子憋了一會(huì)兒，終于大著膽子對(duì)老師說：“老師，這不公平，他的名字叫于一，而我的名字叫阿布杜拉·庫(kù)依艾茲·烏力特利古拉赫。”——所有的家長(zhǎng)和教師，在開心一笑時(shí)，難道不應(yīng)該反思嗎？
5 學(xué)習(xí)不要“刻苦努力”
一個(gè)人不可能既討厭一件事，又能把一件事做好。
不關(guān)注環(huán)境中的培養(yǎng)要素，只是從主觀上要求孩子具有“刻苦精神”，這就像認(rèn)為可以從空氣中抓來(lái)一沓鈔票一樣沒來(lái)由，是典型的唯心主義做法。
這個(gè)題目下我要談的恰恰是如何培養(yǎng)孩子用功學(xué)習(xí)。
一直以來(lái)，關(guān)于學(xué)習(xí)的一個(gè)最流行的概念就是“學(xué)習(xí)要刻苦”。許多家長(zhǎng)從孩子小時(shí)候就向他灌輸這樣的觀念，要求年齡尚小的孩子“刻苦”。不少家長(zhǎng)從孩子上學(xué)前就嘮叨說，上學(xué)后不能盡情玩了，要用功學(xué)習(xí)。孩子上學(xué)后就不斷教導(dǎo)孩子在學(xué)習(xí)上要“刻苦努力”，并且在具體的學(xué)習(xí)活動(dòng)中這樣要求他，以期培養(yǎng)孩子良好的學(xué)習(xí)態(tài)度。
我認(rèn)為培養(yǎng)孩子在學(xué)習(xí)上用功勤奮是必須的，但用“刻苦”的言語(yǔ)和思路來(lái)要求孩子，則往往是在干一件南轅北轍的事。
提到“刻苦”或“吃苦”這一類學(xué)習(xí)態(tài)度，我們習(xí)慣于欣賞它所表達(dá)的一種堅(jiān)韌不拔的精神，總是忽略它里面包含的那個(gè)令人不快的“苦”的味道。作為成人，在考慮一個(gè)問題的因果關(guān)系時(shí)，會(huì)為了結(jié)果忍受過程的痛苦。把這種經(jīng)驗(yàn)推廣到孩子身上，要求他接受學(xué)習(xí)過程的苦，換取學(xué)習(xí)成績(jī)的甜——這樣的思路在邏輯上是無(wú)懈可擊的，但它到了孩子那里，卻很容易變成一種不良暗示。
把“學(xué)習(xí)”這件事和一種令人不舒適的“苦”的感覺聯(lián)系到一起，它會(huì)使孩子一想到學(xué)習(xí)時(shí)，就有微微的不快。有誰(shuí)會(huì)喜歡苦呢？一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)而“吃苦”，必須基于他有足夠的理性和毅力。這種理性和毅力，連成年人都不是人人具有或事事付得出，用它來(lái)要求孩子，就更不合適了。
人的天性是避苦求樂，孩子更如此。感覺“甜”的東西他就喜歡，感覺“苦”的東西他就討厭。
我們?cè)鞠胍⒆酉矚g學(xué)習(xí)，卻把學(xué)習(xí)過程做成苦饃饃，只把結(jié)果設(shè)想成甜餡餅，要孩子天天吃著苦饃饃去想甜餡餅——過程天天具體而真實(shí)地陪伴著孩子，目標(biāo)卻遙遠(yuǎn)得虛無(wú)縹緲。當(dāng)他在吞咽苦饃饃中感到厭倦時(shí)，就被批評(píng)為“不刻苦”，被要求以那想象中的“甜”來(lái)壓抑這真實(shí)的“苦”。孩子不具有反駁成人教導(dǎo)的能力，他只是感受到了這里面的不和諧，感受到了自己的無(wú)能為力，感覺到自己心底深處對(duì)“苦”的討厭。
一個(gè)人不可能既討厭一件事，又把這件事做好。
據(jù)說在二戰(zhàn)期間，一名最好的瑞士鐘表匠被脅迫去給納粹制造一批高質(zhì)量的鐘表。盡管他費(fèi)了相當(dāng)?shù)牧?，卻始終做不到戰(zhàn)爭(zhēng)前的水平。他自己都不知道這是為什么。后來(lái)有心理學(xué)家分析，這是因?yàn)樗圃扃姳頃r(shí)的心境不一樣。這就是情緒的力量。
美國(guó)教育家杜威認(rèn)為，在教育中“目的和手段分離到什么程度，活動(dòng)的意義就減少到什么程度，并使活動(dòng)成為一種苦工，一個(gè)人只要有可能逃避就會(huì)逃避”[9]。這可以解釋為什么家長(zhǎng)越要求孩子用功學(xué)習(xí)，孩子越對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣。
成人指責(zé)孩子“不刻苦”是件很輕易的事，與之相伴的是批評(píng)孩子“不懂事”。似乎孩子不知道用功學(xué)習(xí)的好處，于是一遍又一遍地告知孩子學(xué)習(xí)應(yīng)該刻苦努力。
這真是太小看孩子了。兒童并非不知道刻苦學(xué)習(xí)可以換來(lái)好成績(jī)，他只是做不到。當(dāng)學(xué)習(xí)活動(dòng)沒有喚起他的愉快體驗(yàn)時(shí)，他就無(wú)力去調(diào)動(dòng)自己的主動(dòng)精神，不由自主地表現(xiàn)出懶散、不刻苦、不認(rèn)真等——許多人以為這是某些“不成器”的孩子的天性，其實(shí)是他上進(jìn)的天性被扭曲了。
“不刻苦”的孩子好像經(jīng)常忘記了學(xué)習(xí)這回事，他們總是把時(shí)間消磨在看電視、打游戲、踢球、打電話等事情上，甚至是無(wú)所事事地坐著，表現(xiàn)出特別“不上進(jìn)”的樣子。大人說他，他臉皮厚厚的不在乎。對(duì)這種情況，家長(zhǎng)不要孤立地看待，不要簡(jiǎn)單地把責(zé)任歸到孩子一個(gè)人頭上。
事實(shí)是每個(gè)孩子都愿意自己在學(xué)習(xí)上做得更好，愿意讓父母滿意，愿意受到大人的夸獎(jiǎng)。因?yàn)槿诉€有一個(gè)天性，就是上進(jìn)心。如果一些孩子表現(xiàn)出對(duì)學(xué)習(xí)沒有上進(jìn)心，這不是天性中缺少，而是在后天成長(zhǎng)中慢慢丟失了。
杜威認(rèn)為，對(duì)孩子來(lái)說，玩耍和學(xué)習(xí)本來(lái)是不沖突的，正常條件下兒童有能力協(xié)調(diào)這兩者的關(guān)系。如果一個(gè)孩子只想玩不想學(xué)習(xí)，使這兩者沖突了，那一定說明他的教育環(huán)境有某種不良的東西在影響著他。他注意到，“凡是所做的事情近于苦工，或者需要完成外部強(qiáng)加的工作任務(wù)的地方，游戲的要求就存在”[10]。所以說，正是因?yàn)槌扇税褜W(xué)習(xí)暗示成一件“苦事”，或者用種種不正確的方法破壞了孩子對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，使得學(xué)習(xí)成了一件“苦事”，孩子才想逃避，才想無(wú)度地玩耍和浪費(fèi)時(shí)間，變得“不懂事”了。
家長(zhǎng)和教師應(yīng)該研究?jī)和奶攸c(diǎn)，體恤兒童的心理，注意從“學(xué)習(xí)情感”方面培養(yǎng)孩子的好學(xué)精神。兒童是脆弱而無(wú)助的，不要把孩子當(dāng)成可以克服困難的英雄來(lái)不斷要求，不要一再地拿“刻苦”來(lái)困擾他。一廂情愿地要求兒童具有“臥薪嘗膽”的精神，等同于要求一只剛出殼的小鳥到藍(lán)天上翱翔。不關(guān)注環(huán)境中的培養(yǎng)要素，只是從主觀上要求孩子具有“刻苦精神”，這就像認(rèn)為可以從空氣中抓來(lái)一沓鈔票一樣沒來(lái)由，是典型的唯心主義做法。
“刻苦”是一種成熟的學(xué)習(xí)品格，它不會(huì)憑空產(chǎn)生，它是在理性和興趣的土壤上生長(zhǎng)的。有的孩子上中學(xué)了，馬上要高考了還不愿意用功學(xué)習(xí)，說明他的學(xué)習(xí)品格始終停留在低齡階段，這種發(fā)展的停滯是由于從小到大，他在學(xué)習(xí)上始終沒形成興趣，在思想上始終沒發(fā)展出理性。這些發(fā)展的停滯，一定和家長(zhǎng)的教育態(tài)度及方式有關(guān)。
孩子在各個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)期所要解決的主要矛盾不一樣，就現(xiàn)階段我國(guó)的教育體制來(lái)說，我認(rèn)為小學(xué)階段主要解決學(xué)習(xí)興趣的問題，初中階段主要解決學(xué)習(xí)方法的問題，高中階段拼的才是勤奮。
從興趣、方法到勤奮，是個(gè)因果關(guān)系，前一項(xiàng)不存在，后一項(xiàng)就不能很好地實(shí)現(xiàn)。在每一個(gè)學(xué)習(xí)過程中，它們也無(wú)法截然分開，而是并存于各階段中；從橫向來(lái)看，也是這樣的順序。所以，在每一種學(xué)習(xí)活動(dòng)中，“興趣”始終重要，呵護(hù)好了興趣，才可能產(chǎn)生方法，有了興趣和方法，才能生長(zhǎng)出勤奮。
學(xué)習(xí)的理性是逐漸形成的，各個(gè)時(shí)期的主要矛盾解決好了，學(xué)習(xí)品格的形成才能呈現(xiàn)出良好的狀態(tài)。
當(dāng)然，家長(zhǎng)的能力也是有限的，我們不一定有能力讓孩子覺得學(xué)習(xí)是件“有趣的事”，但至少要用我們的眼神和行動(dòng)告訴他，學(xué)習(xí)是件“不苦的事”。我們也許沒有能力讓孩子對(duì)學(xué)功課像打球或玩電腦游戲一樣有熱情，至少要讓他覺得這件事像睡覺吃飯一樣正常而必需。這就需要我們?cè)趯?duì)孩子的管理中不斷思考，和孩子說話時(shí)關(guān)注自己的潛臺(tái)詞，體會(huì)自己的話傳達(dá)給孩子的到底是個(gè)什么信息。
在培養(yǎng)孩子勤奮學(xué)習(xí)方面，恰是不能強(qiáng)化“苦”，而要盡量消解“苦”——不要向孩子提示學(xué)習(xí)是苦的，也不要給孩子施加壓力，避免他在學(xué)習(xí)活動(dòng)中感覺苦悶。
圓圓上高中后，學(xué)習(xí)很累，她偶爾也會(huì)抱怨說太累了，表現(xiàn)出松懈。孩子本來(lái)已經(jīng)覺得苦了，這個(gè)時(shí)候家長(zhǎng)就更不能以“要懂得吃苦”這類正面說教讓她苦上加苦了，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該想辦法減淡她對(duì)苦的體驗(yàn)，向她提示“學(xué)習(xí)不苦”。
我采取了兩個(gè)辦法來(lái)幫助她。
一是找了些高考狀元談經(jīng)驗(yàn)的資料，尤其是那些談刻苦用功的，讓她知道凡是取得好成績(jī)的同學(xué)，沒有一個(gè)不勤奮。這表面上看是強(qiáng)化了學(xué)習(xí)要刻苦，實(shí)際上緩解了她對(duì)苦的感受。既然狀元們都那么用功，那么自己用功也就是正常的了。在這個(gè)過程中，我注意沒有向她提一句要求她吃苦用功的話。
二是和她一起讀了本《科學(xué)的故事》，盡管她高中時(shí)學(xué)習(xí)很忙，我仍然建議她瀏覽了這本書。這本書編得很好，它呈現(xiàn)了數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)等各學(xué)科的大致發(fā)展脈絡(luò)，用許多生動(dòng)的故事講述了其中艱難的歷程。圓圓從這里看到人類科學(xué)知識(shí)的積淀是那樣不易，僅僅是氧氣的發(fā)現(xiàn)就經(jīng)歷了那么多年、那么多坎坷。想想自己可以輕易地拿著薄薄的教科書縱覽前人每一種驚人的成就，她覺得很幸運(yùn)——自己不過是這些偉大成果的享用者，有什么苦呢？！
我做這些，無(wú)非是讓圓圓站在高處看待事情，既能刻苦用功，又不覺得苦。高中生已有較為成熟的理性，她的認(rèn)識(shí)已可以喚起她的毅力，而毅力可以降低痛苦感。
圓圓在高二高三時(shí)每天學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí)，非常自覺，從不無(wú)端地浪費(fèi)時(shí)間。她平均每天睡六個(gè)小時(shí)，高三那一年要靠喝咖啡來(lái)提神。高考完后我問她覺不覺得這樣學(xué)習(xí)太苦，她說有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)全力以赴地做一件事，能透徹地了解那么多知識(shí)，也挺有意思。只是覺得自己應(yīng)該用功，苦倒是不覺得。
高考結(jié)束后，很多孩子仿佛一下從地獄中鉆出來(lái)了，有的人恨不得把書撕了。圓圓有些奇怪自己怎么沒有這種感覺，日子好像和以前差不多，無(wú)非是生活內(nèi)容不一樣了。這可能是因?yàn)樗诟呖记耙恢睕]有那種特別壓抑、特別苦累的感覺吧！
我發(fā)現(xiàn)，給家長(zhǎng)講讓孩子“刻苦”，一般來(lái)說家長(zhǎng)都樂意接受；如果告訴他們不要對(duì)孩子講“刻苦”，家長(zhǎng)往往不愛聽，甚至?xí)锤小?