《村逝》連載已經(jīng)有一個(gè)月了,截止今天發(fā)布感慨時(shí)已經(jīng)在17k小說網(wǎng)更新到了第三十五章。這一個(gè)月最大的感慨就是累,身體累,心理上也累,因?yàn)槊刻煲桓@個(gè)壓力一直掛在心里。這個(gè)壓力比當(dāng)初寫的時(shí)候還大。而且搞的我再也沒有精力去思考如何寫詩了,沒有精神去想其他的事了。在這里,我還是要立誓,有生之年,要弄一本詩集出來。
截止到目前,我還沒有找到任何的成就感,這既讓人沮喪,也在意料當(dāng)中。當(dāng)然你說我辛苦地寫一個(gè)大家都不喜歡的東西,那很勇敢啊(其實(shí)就是臉皮厚),因?yàn)槟愀蚁拇蠹业臅r(shí)間啊,網(wǎng)上好看的作品大把,我為什么要把時(shí)間花在你這里呢。說實(shí)話,這份自信我還是有的,我相信我寫的這個(gè)東西有價(jià)值,假如沒價(jià)值,我吃飽了撐的把業(yè)余時(shí)間都花在這上面呢,我下了班開滴滴還能掙個(gè)零花錢呢。
我完全不敢說自己是作家,甚至連職業(yè)寫手都不算,因?yàn)槲以诿赖鄣墓敬蚬?,那可不是國企,不能混日子;還虧了現(xiàn)在不景氣,才不用經(jīng)常加班了,所以我能打字的時(shí)間沒有多長。
短篇、中篇和詩歌可以寫的很快,能夠經(jīng)??吹匠晒?,那么為什么我要挑戰(zhàn)自己搞個(gè)長篇出來呢?因?yàn)殚L篇才有成就感!可是我現(xiàn)在得到了什么呢?我只能呵呵了。
不過不怕,自信還是要有的,要不怎么繼續(xù)?就好像《村逝》里借用《武林外傳》的歌詞,“這世界有太多的不如意,但是生活還是要繼續(xù)?!边@句歌詞讓我淚奔啊,打出這句話的同時(shí),我的眼睛都濕了?;叵氘?dāng)初在帝都(詩歌《清明上河圖》曾經(jīng)有一句提到我在帝都的臭水溝旁)做京漂的日子,雖然肉體并沒有漂泊,而且只有一個(gè)月(這一個(gè)月我抄完了《中華民國外交史》我知道了原來帶著感*彩看歷史如此可怕),但是精神流浪的痛苦讓我度日如年,痛苦不堪。在如此痛苦的日子里,唯一能讓我面孔上露出笑容的就是《武林外傳》了,而這笑容的背后是心底無盡的蒼涼和悲哀,我一直在想,人生的意義何在,為什么這么痛苦還是要繼續(xù)?我能堅(jiān)持著讓自己的精神世界沒有崩塌,靠的就是這句歌詞。借用趙本山的一句臺(tái)詞就是當(dāng)時(shí)就指著這個(gè)活著了。
“這世界有太多的不如意,但是生活還是要繼續(xù)?!边@句歌詞支撐起了我的精神世界,每次看到這句歌詞,聽到這首歌,我都忍不住流淚,忍不住回想起當(dāng)年心靈流浪時(shí)的痛苦,那痛苦無可傾訴,所以才愈加痛苦。我在最迷茫的時(shí)候,差一點(diǎn)就給真武大帝(那是在武當(dāng)山一個(gè)道觀里打工的時(shí)候)跪下了,當(dāng)時(shí)我看著跪拜的墊子兩腿都在發(fā)抖,真的是就差一點(diǎn)兒點(diǎn)兒。還好,我堅(jiān)持住了。假若我真的跪下了,那意味著我被生活打敗了,我的精神世界崩潰了,我就只能把自己交給神靈了,我失去了自己思考的能力。
好奇怪哈,我又活過來了。當(dāng)年剛畢業(yè)的時(shí)候我說打死我都不去廣東,但是我活著的自信就是來到廣東以后才建立起來的。
我的第二階的自信就要靠這部《村逝》了。
當(dāng)初我是打算寫個(gè)明朝的歷史小說的,為了這個(gè)幾乎把明朝的東西搞了個(gè)遍。打倒我的關(guān)鍵是我不是明朝人,光服飾這一塊我都搞不清楚。不說別的,就《紅樓夢(mèng)》里的衣服描述,第一有太多我不認(rèn)識(shí)的字,第二即使字認(rèn)識(shí),也不知道講的是什么衣服。所以暫時(shí)知難而退了。
我就跟一個(gè)朋友吹牛說,要是寫現(xiàn)在農(nóng)村的事的話,我半年就可以寫出來了。好吧,自己吹的牛,哭著都要實(shí)現(xiàn)。我深知懶散的害處,于是回來馬上動(dòng)筆,結(jié)果發(fā)現(xiàn)寫了幾百個(gè)字就寫不下去了,這才知道長篇小說不是那么簡單的。于是開始醞釀怎么寫,什么主題,什么結(jié)構(gòu),醞釀了半年,開始動(dòng)筆,一年之內(nèi)竟然寫完了。參考下著名作家的寫作記錄,很多都醞釀幾年甚至十年以上,寫了之后也是一稿再稿,要拖幾年才發(fā)表,我都有點(diǎn)佩服自己了。當(dāng)然這里佩服的是速度,不是質(zhì)量。
這個(gè)醞釀的過程,大部分時(shí)間都花在讀別人的小說上了。這半年內(nèi)我讀了賈平凹、莫言、陳忠實(shí)的共計(jì)近三十部小說,視力下降非常快。每個(gè)月總有那么幾天,一看到小說就頭疼、想吐。
幾年以前曾經(jīng)讀過《金瓶梅》,從這部小說里我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以震撼我的事情,那就是作者絕口不提立場,不講人物心理,人物只有活動(dòng);而作者就好像一個(gè)攝影師一樣,只負(fù)責(zé)扛著攝像機(jī)記錄下那一個(gè)個(gè)鏡頭,從來不說這個(gè)是什么好壞,那個(gè)有什么意思。就這樣跟著人物拍了六年,剪輯了一下,故事就講完了。還有,作者鋪墊了好多東西,但是不是一下子把背景就交代給你,他要讓你通讀全文,自己帶著好奇的一顆心,去心領(lǐng)神會(huì)地一次次咯噔一下、咯噔一下。不讀完最后一章,你都搞不清楚他講的有什么吸引力和價(jià)值所在?!缎ど昕说木融H》就是最大的典型例子,看到百分之九十的時(shí)候我都快睡著了,可是最后五分鐘給了我太大的震撼。假如你在演到百分之九十的時(shí)候覺得沒意思就離場了,你說你虧不虧?
《金瓶梅》中,僅僅是一個(gè)人物的真實(shí)姓名,作者都不肯說出來,一直拖到二十多章,通過某個(gè)人看文件的簽名,才發(fā)現(xiàn)原來一直被稱呼官職外號(hào)的這個(gè)人的全名是這個(gè)。這就是讓我佩服的地方(所以我曾說過,年過三十不缺性的人都該讀一下這本小說,當(dāng)時(shí)還有人笑我,我也沒跟他解釋什么:符號(hào)化的解讀一本書、一件事、一個(gè)人都失之偏頗,這和扣帽子有什么區(qū)別呢。在我看來,這本小說的小說性超過了《紅樓夢(mèng)》,而且比紅樓夢(mèng)更易讀)。
據(jù)此學(xué)習(xí),也是向笑笑生致敬,我不交代故事背景,所以背景和前因都力圖通過劇中人物的對(duì)話來體現(xiàn)。我也在《村逝》里埋了三個(gè)比較大的坑,其中一個(gè)就是時(shí)間(另外兩個(gè)坑,或者說??赡芨线m,這里也不想提)。
《村逝》這部小說展現(xiàn)的是牛的一生,即二十五年(所以曾經(jīng)差點(diǎn)命名為“大花二十五年”)的農(nóng)村變化,那么第一年是從什么時(shí)候開始呢?這里還是要賣個(gè)關(guān)子,你要讀到七十多章的時(shí)候才能看到公元時(shí)間。全書總共大約一百五十章,所以要看到近一半的時(shí)候,你才知道故事開頭描述的是哪一年的事。
當(dāng)然你說故事只是這樣平淡地走下去,就像記流水賬一樣,那也就不是小說了,而是散文或者日記。所以講平淡就是為了突出那份不平淡,平淡中孕育著不平淡。相信我,后面有吸引你的故事。
讀賈平凹的小說的時(shí)候,我又發(fā)現(xiàn),原來生活就是小說,寫的越細(xì)節(jié)、越生活化越能體現(xiàn)大的價(jià)值觀。比如我招待客人需要買多少種菜,多少個(gè)碟子等等。這就跟面試一樣,面試官問你問題往往問的非常非常細(xì)節(jié),你越能以細(xì)節(jié)答復(fù),越能證明你真的有相關(guān)經(jīng)驗(yàn);你空泛地談理論,別人就知道你最多只了解個(gè)大概。
《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》和賈平凹的小說都是世情小說,這類小說就是描寫生活日常,所以要了解當(dāng)時(shí)人們是怎么樣生活、怎么樣工作的,我們就要去讀這些小說。所以除了小說性,這也是我們了解歷史上的人如何生活的一個(gè)最佳渠道。這也是我對(duì)《村逝》抱有自信的原因所在。我相信,隨著傳統(tǒng)農(nóng)村和末代傳統(tǒng)農(nóng)民的消失,《村逝》有其價(jià)值和存在的意義。再不濟(jì),我也歌頌了陪伴我長大的大花,她為我家做的貢獻(xiàn)太大了。
讀莫言的小說,我又驚奇地發(fā)現(xiàn),原來小說還可以這樣寫!你去看一下,莫言的每一本小說的敘事方式都不一樣,打破了我對(duì)小說的認(rèn)知(這就是《村逝》選擇以牛眼看世界的由來)。而萬變又不離其宗,魔幻現(xiàn)實(shí)主義是他所有小說的特色,這也是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因。國內(nèi)的作家多了去了,但是像他這樣有特色的還真沒有第二個(gè)。
陳忠實(shí)一生只有一部作品《白鹿原》,但是這不是他沒水平,而是他給自己定的目標(biāo)就是只寫一部,這一部就要足以代表他一生的成就,他要把這本書帶到棺材里去。結(jié)果我們也看到了,現(xiàn)當(dāng)代中國所有的小說都達(dá)不到《白鹿原》的藝術(shù)和思想高度。當(dāng)然我覺得他在某些方面表現(xiàn)還不夠,但是真的表達(dá)完整了,我們就又沒機(jī)會(huì)看到了,所以只能刪刪減減了。
四位大師是我的榜樣,當(dāng)然我不做夢(mèng)奢望達(dá)到他們的那個(gè)水準(zhǔn),因?yàn)樗麄兇淼氖侵袊藢懽鞯淖罡咚健N抑皇钦f我通過讀他們的小說學(xué)習(xí)到了很多東西,在此向他們致敬。
曾經(jīng)有好朋友勸我寫完了放置一年或者說改稿一年,假如一年后自己看著還滿意再發(fā)出來,我覺得好有道理,無奈我已經(jīng)和老同學(xué)說了要在三月二十七(為了試驗(yàn)?zāi)芊癜l(fā)出來,我實(shí)際是在三月二十六開始連載的)這天開始連載了。還是那句話,自己吹過的牛,哭著都要實(shí)現(xiàn)。
《村逝》的方言雖然是價(jià)值所在,但是也確實(shí)制造了很大的局限,所以后續(xù)考慮出一個(gè)普通話版的。
假如您覺得好,值得鼓勵(lì)與支持,請(qǐng)您幫忙轉(zhuǎn)發(fā)、推廣,包括此公眾號(hào),包括17k小說網(wǎng)的閱讀地址,包括本篇。您也可以順手點(diǎn)一下贊作為精神鼓勵(lì),我不奢望打賞,畢竟誰的錢都不是大風(fēng)刮來的,大家都不容易。
感謝默默地支持我和明目張膽地支持我的朋友們,認(rèn)識(shí)你真是有幸!
真心感謝大家捧場,沒有人讀,再好的東西也沒有了價(jià)值。
再次感謝!
懿律和義律
大花三十一年