鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰能馴？

    魏晉士人對(duì)獨(dú)立人格的追求

    上一章我們說過，談到魏晉南北朝，就不能不提到士族階級(jí)。而談到士族階級(jí)，就會(huì)想起名士。名士這個(gè)詞用到今天，已經(jīng)有些揶揄的味道了，比如我們常常把穿著不修邊幅與言行不大檢點(diǎn)稱為名士風(fēng)度。其實(shí)這個(gè)詞在魏晉南北朝的時(shí)候是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，指的是士族階級(jí)中的精英分子。一個(gè)人要得到名士這個(gè)稱號(hào)是非常不容易的，光是名氣大還不行，要學(xué)問、德行、才情都足以令人折服才行。東晉文人袁宏寫了一本《名士傳》，從魏初到他那個(gè)時(shí)代一百多年間，才選了十八個(gè)人。正始名士三個(gè)：夏侯玄、何晏、王弼；竹林名士七個(gè)：嵇康、阮籍、向秀、山濤、王戎、劉伶、阮咸；中朝（即西晉）名士八個(gè)：裴楷、樂廣、王衍、庾敳、王承、阮瞻、衛(wèi)玠、謝鯤。這些都是大名鼎鼎、才華蓋世、德足服人的時(shí)代精英。這十八個(gè)人中，又以竹林七賢最為有名，他們的故事在中國知識(shí)分子中流傳甚廣。

    說起嵇康，我們很容易就想起《廣陵散》?！稄V陵散》又叫《太平引》，“散”和“引”都是琴曲的類別，《廣陵散》或《太平引》是一首琴曲的名字。嵇康是被司馬氏殺的頭，臨刑之時(shí)從容不迫，從他哥哥嵇喜手里拿過一把琴，彈了一曲《廣陵散》，彈完嘆一口氣說：“袁孝尼（嵇康的外甥）曾經(jīng)讓我教他彈這個(gè)曲子，我當(dāng)時(shí)沒教他。唉，從此以后沒有人會(huì)彈這支曲子了！”原話是“《廣陵散》于今絕矣”。所以“廣陵散絕”就成了一個(gè)成語，后世詩文常常用到。今天漢語中還有兩個(gè)詞“絕唱”“絕響”，也是從這個(gè)故事中衍生出來的，美得不得了、從此再也聽不到或沒有能與之媲美的曲子，就叫絕唱、絕響，比如魯迅就曾經(jīng)稱贊司馬遷的《史記》是“史家之絕唱”。

    因?yàn)轱嫡f了“廣陵散于今絕矣”這句話，許多人就認(rèn)為《廣陵散》真的就此消失了，但是據(jù)學(xué)者考證，《廣陵散》的古曲至今還在。絕的不是《廣陵散》，而是嵇康彈奏《廣陵散》的特殊技法。今天重點(diǎn)說的不是音樂，而是嵇康這個(gè)人。嵇康為什么會(huì)被殺？他犯了什么罪？他被殺頭時(shí)為什么那么從容不迫，視死如歸？

    嵇康這個(gè)人，真正是可以稱為名士的典范的。在中國傳統(tǒng)知識(shí)分子中，無論從哪一方面看，他都可以說是第一流的人才。魯迅就非常喜歡他，花了很多時(shí)間親手搜集、校對(duì)，輯成了一本迄今還是最完備的《嵇康集》。說嵇康無論哪方面都是第一流的人才，有什么證據(jù)嗎？當(dāng)然有。首先，嵇康是一流的思想家、哲學(xué)家，在魏晉玄學(xué)上是王弼和郭象之外最有代表性的人物；其次，嵇康是第一流的文學(xué)家，他的詩很好，散文更好，尤其說理散文幾乎可以說是千古一人，韓愈、柳宗元都無法與他相比；嵇康又是一流的音樂家和音樂理論家，琴彈得非常好，還寫過一篇專論彈琴的《琴賦》，他的《聲無哀樂論》則是中國第一篇關(guān)于音樂理論的專文，直到今天還有影響；嵇康也是一流的書法家，書寫的“五經(jīng)”曾經(jīng)刻在太學(xué)的石鼓上，作為當(dāng)時(shí)太學(xué)生寫字的范本；嵇康還是一流的美男子，《世說新語·容止》說他：“身長七尺八寸（那時(shí)一尺約等于今天的二十三四厘米，七尺八寸大約等于現(xiàn)在的一米八五左右），風(fēng)姿特秀?！彼呐笥焉綕稳菟骸帮逡梗底质逡梗┲疄槿艘?，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”《嵇康別傳》形容他：“龍章鳳姿，天質(zhì)自然。正爾在群形之中，便自知非常之器。”就是說，他無論在哪里都是鶴立雞群，一眼便可以看出來。他死的時(shí)候才三十九歲，聽說朝廷要?dú)⑺?dāng)時(shí)三千太學(xué)生上書朝廷，請(qǐng)求赦免他，留下來給他們做老師。一個(gè)三十九歲的人，居然得到全國知識(shí)精英的一致欽仰，這需要什么樣的學(xué)問和德行？

    太學(xué)生的請(qǐng)?jiān)缸詈髱土说姑?，司馬氏一看就嚇到了—一個(gè)人有這么大的號(hào)召力，如果不殺還得了？司馬氏的一個(gè)爪牙鐘會(huì)向他進(jìn)讒言，說嵇康“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用；無益于今，有敗于俗……今不誅康，無以清潔王道”。這話說得很明白，嵇康就是司馬氏篡奪曹家天下的絆腳石，司馬氏要想當(dāng)皇帝，就要先搬掉這塊絆腳石，也就是所謂“清潔王道”（“清潔”在這里是動(dòng)詞，“王道”是賓語）。嵇康為什么會(huì)成為司馬氏的絆腳石呢？不錯(cuò)，嵇康是娶了一位曹家的公主，做了魏國的官，官名是中散大夫，所以在政治立場上他是衛(wèi)護(hù)曹氏政權(quán)而反對(duì)司馬氏篡位的，但這不是根本原因。他的太太其實(shí)只是曹家一個(gè)旁系的公主，并不顯赫，中散大夫也只是一個(gè)中級(jí)文官，又沒有任何兵權(quán)，不統(tǒng)率一兵一卒，有什么可怕的呢？何況當(dāng)時(shí)在曹家做官而倒向司馬氏的人多得很，司馬氏本身也是曹魏的大臣。許多明白人都知道曹家大勢已去，以后必然是司馬氏的天下。例如嵇康的好朋友，也是竹林七賢之一的山濤，就是這樣一個(gè)明白人。他最終選擇投靠司馬氏，并且做了司馬氏的大官—吏部尚書，就是專管提拔干部的官，有點(diǎn)像今天的組織部長。他替好朋友嵇康考慮，認(rèn)為沒必要為曹家白白送掉一條命，不如識(shí)時(shí)務(wù)些也做司馬氏的官好了，于是向司馬氏推薦嵇康來代替自己。不料嵇康不僅不領(lǐng)情，還特別寫了一封絕交信，跟山濤劃清界限，這就是歷史上很有名的《與山巨源絕交書》，“巨源”是山濤的字。信中說到他拒絕做官的原因，今天讀起來會(huì)覺得很滑稽，嵇康列舉的九條原因（“必不堪者七，甚不可者二”）都像是開玩笑。比如他說，自己喜歡睡懶覺，每天早上要到小便快把尿脬脹破了才起床，如何能起早去上班呢？又說，自己很懶，不大洗澡，身上長虱子，老是要抓，因此不能穿官服，如此等等。這算什么理由呢？明眼人一看就知道都是亂扯淡的話，真正的原因說穿了就是一句：老子就是不跟你司馬氏合作！

    嵇康為什么這么討厭司馬氏呢？

    說起來，司馬氏也是一個(gè)一流的門閥士族，在漢初大將司馬卬之后，數(shù)百年來簪纓相繼，標(biāo)榜儒術(shù)，但是司馬懿父子在篡奪曹魏政權(quán)的過程中表現(xiàn)出來的虛偽、殘忍、不仁不義，是完全違背儒家教導(dǎo)的?？梢哉f晉朝的政權(quán)完全是在謊言和殺人中建立起來的。司馬懿、司馬師、司馬昭父子三個(gè)以極其殘酷的手段，先后發(fā)動(dòng)三次大屠殺（249年，司馬懿誅曹爽、何晏共八族；254年，司馬師殺夏侯玄、李豐共三族；262年，司馬昭殺嵇康、呂安等人），殺滅了十幾個(gè)大士族，只因?yàn)檫@些士族是自己的政敵，對(duì)自己篡位不利。許多士族被司馬氏的血腥恐怖手段嚇倒，不是順服司馬氏就是不敢作聲。但是硬骨頭總是有的，嵇康就是一個(gè)。嵇康痛恨司馬氏的殘忍，尤其痛恨司馬氏的虛偽，痛恨他“掛羊頭賣狗肉”，打著儒家的旗號(hào)，卻干著與儒家宗旨相反的不仁不義的勾當(dāng)。他憤激不已，便打出道家的旗幟來與司馬氏對(duì)著干，并且寫下一系列矛頭直指司馬氏的文章，如《釋私論》《管蔡論》。當(dāng)他的朋友山濤想推他出來做官的時(shí)候，他不僅不領(lǐng)情，反而以公開信的方式與山濤絕交。表面是與山濤絕交，本質(zhì)是與司馬氏決裂，《與山巨源絕交書》其實(shí)就是一篇不合作主義的宣言。

    這樣一來，嵇康就成了司馬氏的眼中釘，必欲除之而后快。用什么罪名來殺掉嵇康呢？這是很為難的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政權(quán)還是曹家的，沒辦法把不忠的罪名加在嵇康的頭上。這時(shí)剛好發(fā)生一件事，嵇康有一個(gè)好朋友叫呂安，呂安有一個(gè)哥哥叫呂巽，呂安跟嵇康一樣討厭司馬氏，但呂巽卻選擇了倒向司馬氏，做司馬氏的爪牙。呂安的老婆很漂亮，呂巽是個(gè)好色之徒，奸污了弟媳。呂安當(dāng)然很憤怒，嵇康為了呂家的名聲，勸呂氏兄弟相互隱忍。呂安答應(yīng)了，呂巽表面上也答應(yīng)了，不料這家伙惡人先告狀，向司馬氏誣告呂安不孝，在家打母親。司馬氏本來就討厭呂安，便以不孝的罪名將呂安抓了起來。嵇康看見好友被誣陷，又痛恨呂巽不講信用，便挺身而出為呂安辯解。不料早就懷恨在心的司馬氏居然借機(jī)把嵇康一起抓了起來，說嵇康為不孝的呂安辯護(hù)也是不孝，最后用完全莫須有的“不孝”罪名，把呂安和嵇康兩個(gè)人都?xì)⒑α恕?br/>
    這件事在今天看起來不好理解，嵇康雖然聰明絕頂，畢竟只是一介書生，手下一個(gè)兵都沒有，也沒有組織反對(duì)黨，司馬氏為什么如此害怕呢？如果說嵇康有力量，頂多也就是精神的力量。嵇康也很奇怪，如此聰明的一個(gè)人，難道看不出司馬氏篡奪曹魏政權(quán)的氣候早就形成了嗎？為什么偏要螳臂當(dāng)車呢？為什么就不能學(xué)自己的朋友山濤呢？如果他能接受山濤的推薦，司馬氏一定會(huì)給他個(gè)不小的官做的，但嵇康偏不。這正是嵇康令司馬氏害怕的精神力量之所在，他的獨(dú)立意志和高尚人格就體現(xiàn)在這里。他無法扭曲自己的內(nèi)心，無法屈從別人的意志，寧死也不屈服，絕不讓自己的人格蒙羞。后來顏之推在《顏氏家訓(xùn)·養(yǎng)生》里說嵇康注意養(yǎng)生，卻因?yàn)槭巡虐廖锒鴨适Я俗约旱纳?，其?shí)這是完全不理解嵇康。在嵇康看來生命是可貴的，所以要養(yǎng)生，但是獨(dú)立的意志和人格比生命更重要。如果喪失了獨(dú)立的意志和人格，養(yǎng)生只是養(yǎng)了一個(gè)沒有靈魂的軀殼，就算能夠長壽又有什么意義？跟一棵樹、一塊石頭有什么區(qū)別呢？劉宋時(shí)代的詩人顏延之寫了一篇《五君詠》，第二篇就是詠嵇康的，最后兩句說：“鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰能馴？”這才抓住了嵇康從容就死的本質(zhì)。“鸞翮”（“鸞”是鳳凰之類的神鳥，“翮”是翅膀上的羽莖，這里指翅膀）是美麗的軀殼，“龍性”是高傲的靈魂。他的肉體可以被殺死，而他的精神、意志、人格是不會(huì)屈服的，其實(shí)這正是儒家的真精神?？鬃泳驼f過：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！庇终f：“無求生以害仁，有殺身以成仁?！薄抖Y記》上說：士“可殺而不可辱也”。孟子說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”所以嵇康表面是道家的信徒，其實(shí)是儒家思想的真正信奉者。而打著儒家旗號(hào)的司馬氏倒是真正糟蹋儒家精神的。這一點(diǎn)魯迅先生九十年前在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中早就說過了。他說：例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教?！鋵?shí)不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。

    魯迅說得太好了，嵇康這樣的人其實(shí)是太相信禮教，是老老實(shí)實(shí)地視禮教為真理，不懂得變通，不懂得權(quán)術(shù)，太迂腐，太執(zhí)著。在一個(gè)頭腦靈活的人看來，嵇康的“迂執(zhí)”是完全沒有必要的，反正是當(dāng)官，當(dāng)曹家的官跟當(dāng)司馬家的官有什么區(qū)別呢？可是歷朝歷代總有這樣“迂執(zhí)”的人。明朝出了一個(gè)方孝孺，比嵇康還迂執(zhí)。明成祖朱棣篡了侄兒建文帝的位子，要方孝孺草詔告天下，方孝孺提筆大書“燕賊篡位”四字，投筆于地，說：“死即死耳，詔不可草！”朱棣大怒，說：“滅你九族！”方孝孺說：“莫說九族，十族又如何！”結(jié)果真的被滅十族（第十族是學(xué)生、朋友），八百多人被殺。嵇康總算還爭個(gè)曹家、司馬家，你方孝孺爭個(gè)啥呢？都是朱家人當(dāng)皇帝，是叔叔當(dāng)還是侄兒當(dāng)關(guān)你什么事？所以方孝孺的脾氣簡直比嵇康還要犟。但正是這犟脾氣閃耀著人格的光輝，什么叫“威武不能屈”？這就叫“威武不能屈”，這才是大丈夫。岳飛、文天祥、史可法……歷代死節(jié)之人大抵都有這樣的犟脾氣。文天祥說得好：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！比俗罱K都有一死，與其跪著生，不如站著死。

    當(dāng)然，嵇康不是人人都可以做的，也不是人人都必須做的。在重大的歷史事變面前，基于種種原因，不同的人會(huì)做出不同的選擇，也是可以理解的。竹林七賢是七個(gè)好朋友，都很有才華，經(jīng)常一起喝酒、清談，開始時(shí)志趣應(yīng)該都差不多，但后來就選擇了不同的道路。阮籍跟嵇康差不多，但沒有嵇康那么剛強(qiáng)，對(duì)司馬氏只敢軟拖不敢硬碰。劉伶和阮咸雖然滿腹牢騷，但只能喝酒裝瘋。向秀最后還是選擇出來做司馬氏的官，至于山濤和王戎，就不僅當(dāng)了司馬氏的官，而且當(dāng)了大官。很難說誰對(duì)誰不對(duì)，各人有各人的想法，各人也有各人的苦衷，有的人選擇體制外的抗?fàn)?，有的人選擇體制內(nèi)的改良，這都是可以理解的。不過，如果僅僅是為了謀取權(quán)位而背叛原來的初衷，放棄獨(dú)立的意志，甚至貶損自己的人格，恐怕總是不會(huì)被后人瞧得起的吧。前面說過的顏延之作《五君詠》，就是詠的竹林七賢中的五個(gè)人，而把山濤和王戎從七賢中除名了。顏延之距離七賢的時(shí)代才不過一百多年，七賢的地位在人們的心目中就不一樣了。今天我們都還記得嵇康、阮籍，而山濤和王戎盡管官做得很大，已經(jīng)不大有人提起了。這就是歷史做出的評(píng)判，而歷史常常是不體諒人的。