六
倒計(jì)時(shí)還剩下15天,月面上的二十名宇航員已經(jīng)把空間實(shí)驗(yàn)室搭建完畢。
這項(xiàng)被命名為“普羅米修斯”的航天計(jì)劃被人類寄以厚望,人們期盼它能帶回拯救地球的希望,一如希臘神話中盜取火種的天神。這項(xiàng)工程幾乎耗盡了人類所有的技術(shù)儲(chǔ)備,曾經(jīng)有人笑言,這項(xiàng)工程結(jié)束之后全世界所有大國的航天技術(shù)水平都會(huì)保持在同一水平。
十二艘登月艙降落在同一個(gè)隕石坑中以便多人協(xié)作,著陸點(diǎn)誤差要求不能超過0.5米,這無論對(duì)地面人員還是宇航員都是個(gè)極大的挑戰(zhàn),好在憑借宇航員精湛的技術(shù),降落非常順利。隕石坑靠近月面上那個(gè)龐大的數(shù)字“1”的頂端,人們可以近距離仔細(xì)探查這條深不見底的溝壑。
留在近月軌道上的指令艙和服務(wù)艙負(fù)責(zé)觀察月面數(shù)字變動(dòng)過程,觀測(cè)數(shù)據(jù)直接發(fā)向地球,中國境內(nèi)包括FAST在內(nèi)的幾座巨型射電望遠(yuǎn)鏡負(fù)責(zé)接收信號(hào)。
陳鑫是負(fù)責(zé)登月任務(wù)的宇航員之一,他是普羅米修斯7號(hào)飛船的指令長(zhǎng)。
作為第一個(gè)登上月球的中國人,他既沒有當(dāng)年尼爾?阿姆斯特朗的豪情壯志,也沒有他的豪言壯語,相反……陳鑫很沮喪,在這種情況下登月確實(shí)不是件令人興奮的事,登月任務(wù)的宇航員們普遍情緒低落,他們甚至都不知道自己能不能活著回去。
其實(shí)能不能活著回去也沒什么區(qū)別。
宇航員們帶了充足的淡水和食物,這些生存必須品足夠他們?cè)谠旅嫔暇S持十五天的生命,以便能在最壞的情況下堅(jiān)持到最后一刻……陳鑫抬頭望著那顆淡藍(lán)如水晶的星球,他不知道這究竟是幸運(yùn)還是不幸,如果這真是世界末日,他們這些待在月面上的人將不必目睹人類最后的時(shí)刻,免去了內(nèi)心的煎熬,但這同樣意味著他們不可能再與自己的親人相聚,最基本的死在一起的權(quán)力都被剝奪了。
陳鑫還記得自己出發(fā)前與妻子家人道別,他們都很沉默,看自己的眼神像是在送葬??偣こ處熢?jīng)對(duì)自己說小陳吶……我知道這對(duì)你很不公平,但我們也沒有辦法。
是的……沒有辦法,人類已經(jīng)沒有辦法了。
月面荒蕪蒼涼,日光強(qiáng)烈,陳鑫孤身一人置身在銀白色的平原上,與世隔絕的極度孤獨(dú)感如潮水涌上來,他覺得自己被世界拋棄了……或者自己拋棄了世界。
“月震!天吶……陳!有月震!”耳機(jī)中有人大吼,陳鑫聽出那是普羅米修斯6號(hào)飛船指令長(zhǎng)約翰?楊的聲音,楊是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的美國宇航員,性格沉穩(wěn)遇事冷靜,陳鑫從未見過他如此驚慌。
陳鑫還沒來得及做出任何反應(yīng),腳下的地面就猛然震動(dòng)起來,震感由遠(yuǎn)及近,最終強(qiáng)烈到地面仿佛蹦床,陳鑫幾乎站不穩(wěn)腳步。他就像鼓面上的紙片,如今突然有人開始大力敲鼓,震動(dòng)足以讓紙片騰空。月面上重力只有地球的六分之一,月壤的摩擦力很小,陳鑫轉(zhuǎn)身想返回登月艙,但腳下一滑摔倒在地面上,透過鍍金的面罩,陳鑫看見自己登月艙的著陸架塌了。
北京總部運(yùn)控大廳,氣氛非常緊張,所有人盯著墻上的屏幕,今晚他們將實(shí)時(shí)近距離觀測(cè)月面數(shù)字變化。
“檢測(cè)到十級(jí)月震!”人們騷動(dòng)起來,“震幅還在持續(xù)增加!”
“安靜!”臺(tái)長(zhǎng)穩(wěn)住驚慌失措的人群,他站在屏幕下面對(duì)所有人怒斥,“都坐下!”
對(duì)月面上宇航員安危的擔(dān)憂逐漸爬上心頭,老臺(tái)長(zhǎng)抬頭看著屏幕上的噪點(diǎn)閃爍模糊不清的圖像,為那些遠(yuǎn)在三十八萬公里之外孤立無援的年輕人們捏了把汗。
“哦……看吶看吶,這太不可思議了?!笨岂R羅夫搖搖頭,他摘下了面罩,但還穿著笨重的宇航服,這個(gè)俄羅斯人雙手比劃著試圖向其他幾人描述自己腦中的聯(lián)想,“這看上去就像……”
“像七巧板或者華容道?!标愽握f。
“七巧板……華容道?”麥金利夫用滿口的西部口音重復(fù)這兩個(gè)古怪的詞匯。
“是一種古老的中國游戲?!标愽谓忉?,“靠鑲嵌在木框中的可移動(dòng)板子拼湊出不同的圖案……”
“對(duì)對(duì)……就是活動(dòng)板子。”科馬羅夫點(diǎn)頭,“就像地球的板塊一樣?!?br/>
宇航員們擠在狹小的生活艙中觀察近月軌道上指令艙發(fā)來的圖像,他們第一次這樣清晰地看到數(shù)字變化的過程……這確實(shí)像地球的板塊活動(dòng),月球表面的巖石仿佛在一夜之間變成了世界上最龐大的七巧板,這些移動(dòng)的巖石板塊互相錯(cuò)開交換位置,留出的縫隙構(gòu)成數(shù)字,看上去月球中心好像有極其龐大的機(jī)械在給這種變化提供驅(qū)動(dòng),發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)就足以引起十二級(jí)的月震。
月球在一夜之間變成了機(jī)械,這是比月球是個(gè)史前炸彈還要荒誕不經(jīng)的狂想,是最狂妄的精神病人也不敢產(chǎn)生的念頭……但這是事實(shí)。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)比幻想還要放肆還要瘋狂還要歇斯底里的時(shí)候,人類只能眼睜睜地看著這個(gè)世界發(fā)瘋,卻不知道是不是應(yīng)該跟著它一起發(fā)瘋。
倒計(jì)時(shí)還剩下15天,全世界都沉默下來,宇宙給人類出了一道題,人類絞盡腦汁,最終得出此題無解。
這才是真正的絕望,仿佛火災(zāi)中逃難的人們費(fèi)勁心力找到生路,但原本被寄以希望的出口到了門前才發(fā)現(xiàn)早已被堵死。如今大火愈燒愈近封死了一切退路,被困在火場(chǎng)的人們只有兩個(gè)選擇……要么待在原地等待,那將是極其痛苦煎熬的過程,眼見著死亡步步緊逼,要么自殺。
有人選擇等,他們?nèi)圆环艞壪M?,他們寄希望于奇跡,希望能在最后一刻看見有人沖進(jìn)來救他們。有人選擇自殺,他們不敢面對(duì)漫長(zhǎng)的煎熬。
大規(guī)模的集體自殺事件到了倒計(jì)時(shí)進(jìn)入個(gè)位才真正蔓延開,眼看著歸零一步步逼近政府卻毫無辦法,人們心中最后的希望終于破滅了。
教徒們違背了圣經(jīng)的喻示,遭到上帝拋棄的基督徒反而是最早開始主動(dòng)結(jié)束自己生命的人,他們對(duì)宗教失去信心,生無可戀。
政府搖搖欲墜勉強(qiáng)維持著對(duì)國家的管理,但這個(gè)時(shí)候還能堅(jiān)守在崗位上的人只有看門的老大爺。
絕大多數(shù)人患上了恐月癥,他們不再敢抬頭看月亮。人們瘋狂地挖地窖,好像頭頂上那區(qū)區(qū)幾米厚的巖石泥土就能保證他們的生命安全,更有甚者終日不敢再踏上地面一步,人們?cè)诘叵缕堁託埓惚茉铝烈郧蟮眯睦砦拷濉?br/>
七
倒計(jì)時(shí)還剩下三天。
總統(tǒng)在教堂中祈禱,神父默默地站在一旁。
“神啊……”總統(tǒng)抬頭久久地注視釘在十字架上的耶穌,“告訴我……我們的路在哪里?”
他剛剛簽署了《國家應(yīng)急情況處理白皮書》,書中規(guī)定一切外逃行為都不再被視為叛國,只要有能力,公民愿意去哪里就去哪里,不再需要任何繁瑣的手續(xù)……實(shí)際上這項(xiàng)通令來得太晚,交通網(wǎng)絡(luò)燃油運(yùn)輸系統(tǒng)早已全面崩潰,人們唯一能依靠的交通工具就是自行車和自己的腿。
北美防空司令部大概是全國最后一個(gè)還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的政府機(jī)構(gòu),這里還奇跡般地保持著軍事機(jī)構(gòu)應(yīng)有的冷靜嚴(yán)肅,不光是因?yàn)榭偨y(tǒng)等高級(jí)政要都在這里……這座位居夏延山核掩體內(nèi)的軍事部門同時(shí)也負(fù)責(zé)監(jiān)視全球的導(dǎo)彈發(fā)射紅外信號(hào)。
雖說世界已至盡頭,但軍人的嚴(yán)謹(jǐn)和使命感還在讓這幫人保護(hù)國家安全。
從某種意義上來說,這個(gè)時(shí)期的核平衡比冷戰(zhàn)古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)更不穩(wěn)定,在足以讓人發(fā)瘋的壓抑氣氛下,人們不知道能干出什么荒唐事來。
就算只剩三天,維護(hù)國家三天的安全就是這些人的任務(wù)。
黑衣安保忽然突入教堂打斷祈禱,攜起總統(tǒng)。
“放開我!”總統(tǒng)掙扎著怒罵,“我命令你們放開我!”在這個(gè)暗無天日的地下掩體中,教堂或許才是唯一可以獲得稍許心里慰藉的地方,抬頭看著釘在十字架上的耶穌,仿佛自己所受的苦難都不值一提。
安保低頭在總統(tǒng)耳邊低聲耳語,總統(tǒng)憤怒的表情凝固在了臉上,到了嘴邊的話堵在了喉嚨里,他雙手在空中揮舞著像是想抓住什么,但最終放棄了抵抗,手腳無力地垂下來,他任憑大漢們把自己帶走,像個(gè)被拖往刑場(chǎng)的死刑犯,臉上帶著如釋重負(fù)又心喪若死的表情。
門外的走廊上警報(bào)聲迭起,暗紅的光在眼前閃爍,人們匆匆來往擦肩而過卻不再說一句話。
關(guān)在瓶子中的魔鬼終于被釋放了出來,達(dá)摩克里斯之劍從天而降把苦苦掙扎的人死死地釘在了地上。
沒有人知道是誰最先發(fā)射的核彈,幾個(gè)擁核國家互相指責(zé)卻莫衷一是,這或許是國家性的報(bào)復(fù)行為,或許只是某個(gè)正在戰(zhàn)略值班的戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇艇長(zhǎng)心中的瘋狂被激發(fā)出來,但一切原因都不再重要,當(dāng)人類踏過這條曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼就被嚇得瑟瑟發(fā)抖的紅線時(shí),互相毀滅已經(jīng)是接下來唯一要做的事。
一如當(dāng)年原子彈之父奧本海默在遙望核彈爆炸時(shí)所說的話……漫天奇光異彩,有如圣靈逞威,只有一千個(gè)太陽,才能與其爭(zhēng)輝,我是死神……是世界的毀滅者。
一千個(gè)太陽在地球上爆發(fā),耀眼的光芒在月球上都能看見。
人類是自己的死神。
“噢……天吶!”陳鑫痛苦地捂住眼睛,他眼睜睜地看著地球上的人類一步步走向毀滅卻無能為力,他們剛剛與地面失去了所有聯(lián)絡(luò)。
月面上的宇航員只剩下了十五人,普羅米修斯3號(hào)指令長(zhǎng)柯林斯在第一顆核彈在舊金山爆炸時(shí)就脫掉宇航服走出了生活艙,低溫瞬間殺死了他。
柯林斯的全家都在舊金山。
普羅米修斯4號(hào)的航天工程師瘋了,他在其他人熟睡時(shí)關(guān)閉了生活艙的生命維持系統(tǒng),等到其他人察覺到這一點(diǎn)時(shí)4號(hào)飛船生活艙中已經(jīng)沒有了活人。
“瘋了……都他媽瘋了!”科馬洛夫把手中的工程手冊(cè)摔在地上,“我們被徹底拋棄了!”
“哈哈……都是等死,他們?cè)诘厍蛏系人?,我們?cè)谠虑蛏系人?。”約翰?楊的精神有些恍惚,他嘿嘿笑著拍了拍陳鑫的肩膀,“陳,你說哪種死法好?被核彈炸死大概沒有痛苦吧?”
陳鑫絕望了,他把手深深埋進(jìn)頭發(fā)里,發(fā)根被拔得生疼。
回不回去已經(jīng)不再有任何意義,如今地球上某些地方的環(huán)境大概和月面上一樣荒蕪,陳鑫只能祈禱那些地方不包括自己的家鄉(xiāng)。
“我不管了!”科馬洛夫起身,“我們的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了,我要回地球去!我要回莫斯科!”
其他幾人冷冷地坐在一旁無動(dòng)于衷。
“喂!”科馬洛夫揪著一個(gè)人的衣領(lǐng)把他提起來,湊近他的耳邊大吼,“我要回去,你聽到?jīng)]有?”
那個(gè)人茫然地睜著眼睛,淡色的瞳孔黯淡渾濁到甚至連近在咫尺的科馬洛夫那張滿是胡渣的臉都映照不出來。
“嘖……都他媽是孬種?!笨岂R洛夫把他丟在地上,啐了一口,“我一個(gè)人回去!”
“你回不去的?!标愽蔚吐曊f,“沒有地面系統(tǒng)指揮,你會(huì)燒毀在大氣層里?!?br/>
“那我情愿死在地球上,而不是在這個(gè)鬼地方等死!”科馬洛夫罵罵咧咧,“你看著吧……我會(huì)把自己的骨灰灑在俄羅斯廣闊的土地上!”
陳鑫埋著頭蜷縮在角落里嘟嘟囔囔,“那你一路走好?!?br/>
科馬洛夫穿好宇航服,頭也不回地踏出生活艙,陳鑫很佩服這個(gè)勇猛無畏的俄國人,他決定的事從不改變。陳鑫望著他的背影消失在氣閘艙里,等到艙門再開啟時(shí)那里已經(jīng)空無一人。
他真的沒有再回來。
陳鑫有點(diǎn)困了,他聽說登山者或者極地探險(xiǎn)隊(duì)由于低體溫癥而死時(shí)都是在睡夢(mèng)中失去生命的……那樣其實(shí)也不錯(cuò),無知無覺沒有任何痛苦。
視線越來越模糊……隱隱約約中陳鑫看見自己的妻子和孩子在光芒中向自己招手。