生活有時候是來不及擦掉的問號。

    生活往往不會按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個特大號的板擦抹得一干二凈。

    訂婚就是“本來想結(jié)婚的，但是時間來不及”。

    知道顧魏要出去進修后，兩個人著實沉默了一段時間，不知道說什么。晚上我洗完澡，出了浴室正準備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進了他的房間。爺爺和醫(yī)生爹娘看了我們一眼，又迅速地將目光轉(zhuǎn)向電視。

    既然家長們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。

    說舍得那是假的，但是機會難得，不去我都會替他后悔的。我伸手捏了捏他的手指：“就當(dāng)借你半年，以后記得還?！?br/>
    我列出長長的清單，開始一項項準備顧魏的行李，一項項叮囑他注意事項。

    “出去之后，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “每天至少要吃一樣水果。”

    “嗯?！?br/>
    “枕頭睡不慣就往下放一點，把頸椎墊起來?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “天冷出門不要忘記手套。”

    “嗯?！?br/>
    “洗完澡頭發(fā)要吹干，不能光毛巾擦?！?br/>
    “嗯。”

    顧魏坐在沙發(fā)上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。

    我：“在外面不要對異性露出這種表情?！彼齻儠渖蟻戆涯悴鸪匀敫沟摹?br/>
    顧魏乖乖地“嗯”，半晌又輕輕嘆了口氣。

    我被那聲嘆息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：“半年快得很，快得很?！辈恢涝诎参空l。

    顧魏出國進修的通知來得比較突然，導(dǎo)致我們的訂婚也比較突然。

    三三不以為然：“毛線訂婚，還不就是怕你跑了?！?br/>
    我：“我能跑哪兒去？”

    顧魏對于三三動輒“離間”我們“夫妻感情”的行為已經(jīng)習(xí)以為常：“訂婚就是本來想結(jié)婚的，但是時間來不及?！?br/>
    訂婚宴當(dāng)天，氣氛輕松。

    席間，表姐調(diào)侃道：“當(dāng)初顧魏怎么都不肯去相親，我們還以為他準備出家了。后來問他，他說‘為什么相親？你急著喝我喜酒嗎？’一聽我就覺得不對勁，威逼利誘之下他招供了：‘我有喜歡的人了，還在追?！?br/>
    我聽得無比黑線――顧先生，您哪里追了？

    后來問顧魏為什么之前空窗那么長時間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個沒什么感情基礎(chǔ)的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對方，遂笑道：“我守株待兔這不也就等到了嗎？”

    據(jù)說人在有情緒的時候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。

    第二天醒來，顧魏已經(jīng)走了，留下一張便簽：“到了給你電話?！?br/>
    我捏著便簽坐在床上發(fā)呆，半天才琢磨過味道來：顧魏就這么走了，連告別都不告別一下。

    接下來的近二十個小時里，看書，聽CD，打掃衛(wèi)生，認真地思考一個問題：我怎么就喝醉了呢？

    一直到凌晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個地球，落在我耳邊：“我到了?！?br/>
    我從床上翻起來，炯炯有神：“昨晚誰給我洗的澡？”

    顧魏：“……”

    我：“……”

    顧魏：“咳――”

    我干干地“哦”了一聲。

    顧魏失笑：“你喝醉了……主動投懷送抱，我當(dāng)然是高興的，但是你那么不清醒，我實在下不去手?！?br/>
    ！??！

    思念苦口

    后來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個人跟條蟲子一樣蜷在他懷里，他等了半天才找到機會抽身，然后洗漱吃早飯，期間我動都沒動一下。他拎包出門，到醫(yī)院，再到機場，過安檢，登機，心里一直都挺平靜。一直到下了飛機，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲“顧魏”，才覺得“唉，怎么這么可憐……”

    顧魏開始調(diào)時差，適應(yīng)新的房間、新的床、新的環(huán)境、新的學(xué)習(xí)、新的工作。

    一天午休，同事Grtner指著他的手機屏幕問他：“William，yourwife？”

    顧魏點頭。

    “Youtwohaveanybaby？”

    “Notyet.”

    “Whatkindofpersonisshe？”

    “She's―good.”

    “Youmissher？”

    顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。

    一次下班，他同Grtner一起往外走，經(jīng)過街區(qū)綠化坪的時候，看到一個小姑娘被一只牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。

    Grtner一頭霧水，顧魏告訴他：“很像我太太，我很想念她?！?br/>
    以前忙的時候，兩個人也經(jīng)常半個月見不到面，所以顧魏剛走那陣子，我并沒有覺出什么不對勁，直到陳聰問起一個09年的患者的復(fù)診情況。顧魏記在了工作日志里，他走的時候，所有的鑰匙都留在了我這里，于是我屁顛屁顛地跑去醫(yī)院開他的置物柜。

    陳聰抄走病例后，我閑來無事，就隨手翻日志。這個男人把筆記寫得好像哈利波特里混血王子的魔藥學(xué)課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時貼。

    翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著“下巴”。我心里一跳，飛快地往后翻，又一張頁碼旁邊寫著“林之校”。

    我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡短。

    “45kg”，“巧克力”，“一星期”，“通宵”……“胖了”，“出院”……

    一直到十月份，有一頁會議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了“林之?！薄?br/>
    顧先生，你這樣算不算開會的時候開小差??？我笑出來的時候才發(fā)現(xiàn)眼眶酸得厲害。

    其實，他一直都在。

    年前，我去醫(yī)院幫顧魏領(lǐng)過節(jié)發(fā)的東西。和護士長聊天，不知道怎么就聊起醫(yī)院的伙食問題，她說：“每次你來送飯，時間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來。”

    我看著那扇窗戶，想象他望著樓下會時會是什么模樣，思念就這么撲面而來。

    思念這件事就像發(fā)酵，一旦琢磨出味道來便一發(fā)而不可收拾，腦海里除了工作，便滿滿地都是另一個人的模樣。以前覺得相思成疾是個很夸張的事，該吃吃該喝喝，哪里就能成疾呢？后來出差時受了風(fēng)寒，感冒綿延了一個月都沒好。周末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜里醒來，一沖動就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發(fā)酸，之后又迷迷糊糊睡著。

    第二天醒來，手機上有十來通未接，腦子正懵的時候，電話打進來。

    醫(yī)生娘：“小北說一直打不通你電話。”

    我真的羞于承認我睡著了，于是不吭聲。

    沉默了半晌，醫(yī)生娘說：“校校，搬來和我們住吧？”

    我：“不，不了?！?br/>
    最后醫(yī)生娘低低嘆了口氣：“周末多回來看看爺爺，自己照顧好自己?！?br/>
    我沒撥回去，怕顧魏正在睡，于是蜷在沙發(fā)上看短信，最新的一條是“電熱毯睡前記得關(guān)掉”，心嘆一聲：“我算是栽在你手上了?！?br/>
    大哥年前調(diào)回X市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫(yī)生父母家離大哥那邊比較近，所以醫(yī)生叮囑我周末住到他父母那去方便照應(yīng)。

    一次醫(yī)生打電話過來，醫(yī)生娘接的電話：“校校睡覺呢?！?br/>
    “這個點？”（當(dāng)時北京時間晚上8點左右。）

    “這陣子跑得累了，回到家沖了個澡就睡了?！?br/>
    “體重掉了沒有？”（我的體重一直都很穩(wěn)定。）

    “反正看著是疲了。”

    接下來的一段時間，因為各種各樣的原因，沒接到醫(yī)生的電話，接到也是匆匆說兩句就掛斷，他基本是從醫(yī)生娘那知道我的近況。

    婚禮彩排那天晚上，醫(yī)生打電話過來：“累不累？”

    我：“還好?！?br/>
    醫(yī)生：“沒午睡不困？”

    我：“稍微有一點?！?br/>
    正說著，大哥在不遠處喊“林之校，音響！還有戒指托盤！”

    醫(yī)生：“把電話給你哥。”

    我把手機遞過去，就轉(zhuǎn)身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：“怎么了？”

    大哥：“你婆婆讓你回家。”

    我莫名其妙地趕回醫(yī)生父母家，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生娘正在淡定地看電視：“校校啊，去喝碗銀耳湯?！?br/>
    后來，全程旁觀的小仁向我復(fù)原了通話內(nèi)容。

    醫(yī)生：“頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮?！?br/>
    大哥：“你什么意思？”

    醫(yī)生：“她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天?！?br/>
    大哥：“她沒跟我說。”

    醫(yī)生：“你不會看嗎？”

    大哥：“這是我們家的事兒。”

    醫(yī)生：“人也是我們家的?！?br/>
    大哥：“合著我成了虐待妹妹的惡兄長了？她已經(jīng)二十五了，應(yīng)該學(xué)著怎樣操持――”

    醫(yī)生：“她已經(jīng)二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現(xiàn)在讓她回去睡一覺?！?br/>
    小仁感慨：“男人一上三十，說話的那個氣勢，太招人羨慕嫉妒恨了?！?br/>
    不知道為什么現(xiàn)在這么多人出國，周圍那么多人，一個接一個地飛去世界各地。大學(xué)畢業(yè)那年，家人極力攛掇我出國，我沒同意，一是專業(yè)問題，二是我一走，這么多人在國內(nèi)的根據(jù)地就沒了?，F(xiàn)在想想，幸好沒走。

    顧魏上學(xué)期間在國外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：“感覺如何？”

    答：“不好也不壞。”（完全不是什么“思念如斯，身在地獄”之類的。）

    問：“哪里不好？”

    答：“這個時差實在比較缺德。”

    我起床的時候，他在深睡眠；我午休的時候，他還沒醒來；他起來的時候，我正在忙；他下班的時候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。

    繼續(xù)問：“哪里不壞？”

    答：“很多。風(fēng)景不壞人也不壞?！?br/>
    我作悲涼狀：“樂不思蜀了。”

    顧魏笑：“六個月的時間，剛好夠你認認真真地體會一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發(fā)展個第二春什么的?！?br/>
    我：“……”

    深冬，進入考試季，沒了課，自由時間一下子多了起來。周末一個人漫步在X市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。

    因為顧魏，我愛上這座城市，縱使它有千百種不好，它端穩(wěn)大氣的氣質(zhì)卻烙印在顧魏的整個成長歲月，醞釀出一種沉靜的氣質(zhì)，令我著迷。

    顧魏的電話打進來的時候，我正坐在公園的長椅上曬太陽：“X市下雪了。柏林冷嗎？”

    顧魏：“柏林的冬天很長，已經(jīng)習(xí)慣了?！?br/>
    我：“哎，冬天都過了一半了，春天就不遠了?！?br/>
    顧魏：“我其實有點后悔?！?br/>
    我問：“后悔什么？”

    顧魏：“應(yīng)該結(jié)了婚再出來?！?br/>
    顧魏的鼻梁高，一到冬天鼻尖總是有點涼，于是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。

    他睡左我睡右，兩個人都喜歡朝右側(cè)睡，然后他會把我嵌進他懷里。

    他買了一只小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭柜，因為半夜我會醒來喝水。

    他在沙發(fā)上補眠的時候都會側(cè)著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。

    他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運動服，給我當(dāng)家居服。

    他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。

    冬天兩個人窩在沙發(fā)上看電視或者電影的時候，他會習(xí)慣性地把手焐在我的肚子上。

    ……

    才發(fā)現(xiàn)，他有那么多的小習(xí)慣，與我相關(guān)。

    緩緩歸矣

    2013年的除夕，我打電話給醫(yī)生爹娘拜年。爺爺接過電話同我聊天：“小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個主題：一個人過日子的感覺很不好。”

    我略略窘迫，干笑了兩聲。