<1>

    前幾日，收到從巴黎寄來的明信片。畫面是埃菲爾鐵塔的遠(yuǎn)景。

    “一切安好，勿要掛念。”

    落款是余蕙，在最下面，照舊畫了個(gè)笑臉。

    明信片上紋路分明，我細(xì)細(xì)摩挲一會(huì)兒，最后還是將它擺進(jìn)了收藏盒子里。

    這一年時(shí)間，這盒子里面已經(jīng)存了厚厚一疊。

    騰沖的和順小鎮(zhèn)，廈門的旖旎春光，大連的山水相映，漠河的皚皚積雪。

    后來，她越走越遠(yuǎn)。巴厘島的日落崖海，澳洲的黃金海岸，布拉格的城市風(fēng)情。

    她在行走，我也隨著看風(fēng)景。

    曾經(jīng)我跟她說：“你不用這么麻煩，特意寄明信片給我。反正我也能看到你朋友圈上的九宮格。”

    她卻搖頭，“寄給你的明信片才是獨(dú)一無二的。這是我所能給予的為數(shù)不多的東西。”

    后來的她，總是這樣，講話帶著略顯矯情的文藝腔調(diào)。

    我卻不喜歡。

    余蕙，我和她已經(jīng)相識了很久，一起由懵懂的青澀歲月走到眼下成熟的而立年光。

    多年的老友了，她的任何消息都會(huì)牽動(dòng)我心，就像心臟旁邊長了一根羽毛，總是輕輕撓弄自己的心緒。

    去年有人問我：“你們?yōu)槭裁礇]有在一起？都是單身，看上去也很登對?！?br/>
    我笑笑，“有的人，自見面的第一眼，你就清楚知道她一定不會(huì)屬于你。而后來，縱然有千百次機(jī)會(huì)，彼此也總是陰差陽錯(cuò)地擦肩而過。再后來，也就算了?！?br/>
    問題繼續(xù)，“那你會(huì)不會(huì)感到遺憾??？你一定喜歡過她吧？”

    我依舊笑笑，卻不再回答?；貞浐苋菀仔纬蓯盒匝h(huán)，所以在自己可控的情況下，就盡量不要去撩撥心弦了。那是自尋煩惱。

    “一切皆有定數(shù)，太過執(zhí)著，就變成了執(zhí)念，我們又何必，這是彼此的命。”這句話是余蕙送給我的。還是矯情得很，是吧？

    其實(shí)余蕙和我，從來都沒有過故事。因?yàn)槲覀儺?dāng)中，隔著一個(gè)許皓，甚至，還有小麥。

    <2>

    高三文理分班后，我們開始廝混在一起，許皓和我是同桌，余蕙和小麥坐在我們前排。

    許皓和小麥?zhǔn)莾蓚€(gè)話癆，他們倆嬉笑打鬧，每天都有說不完的笑話和故事。而余蕙和我則相對沉默安靜，是他們的聆聽者。

    那一年，盡管學(xué)業(yè)壓力甚大，但是我們卻過得非常開心。

    我們說好，四人組要同進(jìn)一所高校，繼續(xù)相親相愛。那時(shí)候，或許已經(jīng)有愛情萌芽在彼此之間，但是每個(gè)人都掩藏得很好，就算是眼神里也都密不透風(fēng)。

    或許夏天過后，一切都會(huì)有分曉吧。

    只是，高考結(jié)束，小麥發(fā)揮不佳，打算去澳洲繼續(xù)求學(xué)。

    而余蕙、許皓，還有我，如愿進(jìn)入了同一所大學(xué)。我和余蕙在一個(gè)專業(yè)，許皓則被調(diào)劑去了其他專業(yè)。

    但因?yàn)樾←湹年P(guān)系，那個(gè)應(yīng)該瘋狂縱情的仲夏，卻熱得讓人心煩意亂，總是覺得未來充滿了各種不安定的因素。

    直到進(jìn)了大學(xué)校門，這種焦躁情緒才得以緩解。

    有一晚，許皓約我在校門口的燒烤攤喝冰啤。他的情緒很高，上來就叫了十瓶酒。

    酒過三巡，許皓說：“阿光，今天我跟余蕙表白了，祝賀我吧?！?br/>
    我怔了一怔，捶了他一拳，“我靠，臭小子，什么情況？那我怎么辦？”

    許皓說：“搞什么，你不是有小麥么？那天送機(jī)的時(shí)候，她都抱著你哭得不想走了?！?br/>
    我神情變黯，口中囁嚅著：“哎，是哦，小麥。”

    許皓說：“你小子，難道有意中人了？我可告訴你，你可得等小麥回來，要是膽敢辜負(fù)了她，老子可絕對饒不了你，分分鐘決斗哦！”

    他大概高興壞了，喝得面紅耳赤的，后來還是我把他攙回了寢室。

    一路上，嘴里胡亂嘮叨著：“我這輩子最值的就是選了他媽的政治，現(xiàn)在有了這么好的女朋友，還有你這么好的兄弟。真是賺大發(fā)了。”

    我說：“是，是，你他媽的就是人生贏家。”

    那一晚，我有點(diǎn)錯(cuò)亂，坐在陽臺(tái)抽了好久的煙，感覺自己好像成了多余的人。

    不過，我依舊祝福他們。

    只是沒過多久，許皓就認(rèn)定我辜負(fù)了小麥，可這姑娘還是他介紹給我的。也許是他看我有點(diǎn)可憐，成天孤家寡人地泡圖書館。

    余蕙知道后，發(fā)短信祝福我。許皓一直說要搞個(gè)四人約會(huì)慶祝慶祝。

    雖然他們竭力撮合，蘇婭和我卻一直保持著若即若離的關(guān)系，未曾逾越雷池一步。

    蘇婭是個(gè)溫柔內(nèi)秀的姑娘，和她在一起很是舒服自在，所以我們經(jīng)常一起在圖書館溫書，偶爾我也會(huì)陪她逛逛街，一起聊聊彼此的心事。

    許皓認(rèn)定了我們是情侶關(guān)系。而每次說到這個(gè)，蘇婭總是淡淡地微笑，也不反駁。

    后來，許皓和余蕙一直相處得不錯(cuò)，感情很穩(wěn)定。

    只是許皓這家伙，到了大二就有點(diǎn)瘋，盡想著怎么發(fā)財(cái)。余蕙有點(diǎn)擔(dān)心，許皓總是曠課，在外面瞎倒騰。

    余蕙二十歲生日快到了，許皓卻無動(dòng)于衷，一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有。

    我說：“余蕙的大生日就要到了，你搞什么，沒什么表示嗎？”

    許皓拍了拍腦袋，“我操，最近外頭事多，我都差點(diǎn)給忘了。要不，你給我出出主意?！?br/>
    余蕙生日前的周末，余蕙要和閨密去逛街買衣服。許皓感嘆真是老天幫忙。

    這一下午，許皓一直殷勤地與余蕙保持著短信聯(lián)系。

    傍晚，我與許皓冒充快遞員混進(jìn)余蕙家的公寓樓。

    我們在大樓門廳和余蕙家門口撒滿紅色玫瑰花瓣，并且在樓梯上鋪上白色玫瑰，每一層放一枝，一直鋪到余蕙家的5樓。

    然后，我們等著余蕙的歸來。

    許皓好奇地問我：“蘇婭的二十歲生日也快到了，你又準(zhǔn)備了什么大招？”

    我沒好氣地說：“需要你操心嗎？”

    許皓贊嘆道：“也是，阿光你真是太牛逼了。今天這招絕對超必殺啊。情圣！兄弟拜服！”

    收到余蕙快要到家的短信后，我們在電梯口放了塊等待維修的牌子，然后，躲進(jìn)5樓的樓道內(nèi)。

    一刻鐘后，我聽見余蕙開門后的驚呼聲。當(dāng)她帶著喘氣聲來到家門口，許皓從樓道里閃身而出，用余蕙最愛的電影《真愛至上》里的橋段，將預(yù)先準(zhǔn)備好的卡片拿出來，一張張地抽給她看，上面寫的都是肉麻情話。

    生日禮物是一瓶DIOR香水，余蕙一直想要的，藏在明治巧克力盒子里。用小刀輕輕刮開包裝盒側(cè)面的膠水，將香水放進(jìn)去，再用膠水粘牢，一點(diǎn)都看不出痕跡。

    我躲在樓道里，第一次看到余蕙哭，她徜徉在許皓的擁抱里。

    我心里默念，二十歲生日快樂，余蕙。

    忽然之間，她好像察覺到了我的存在，抬起頭朝著我的方向微微一笑。

    當(dāng)時(shí)，覺得那個(gè)微笑真是好看，不枉我費(fèi)了這一番工夫。那是我大學(xué)里最美好的畫面之一。

    我祝福他們。

    就這樣，時(shí)間過得很快，我們臨近畢業(yè)，蘇婭決定去新加坡工作，我們心平氣和地吃了最后一頓飯，那也是我們倆第一次吃西餐。

    沒有挽留，也沒有約定，彼此都很淡然。

    四年來，我們一直被認(rèn)定是一對情侶，也都默契地不否認(rèn)。但其實(shí)，彼此心里都清楚，對方并不是自己要的那個(gè)人，在一起，只是為了掩飾心中的孤單和失落。

    臨別前，蘇婭對我說：“謝謝你陪伴了我四年，阿光?！?br/>
    我們擁抱，也終于親吻。

    可是我卻不知道，明明并不相愛，為什么心里還是有很強(qiáng)烈的失落感。

    許皓贊嘆我處理感情問題時(shí)的理智和成熟，分手都能分得這么漂亮，“阿光，你絕對是個(gè)高手，我真他媽的得向你取經(jīng)。”

    我不置可否，狠狠白了他一眼，“你小子還想和余蕙分手?。恳悄隳懜夜钾?fù)了她，我他媽的可絕對饒不了你，分分鐘決斗哦！”

    一年后，余蕙考上了公務(wù)員，開始朝九晚五。許皓開了自己的婚慶公司，整天忙忙碌碌的。而只有我，依舊做著和專業(yè)相關(guān)的工作。

    小麥告訴我說她不回來了，打算留在澳洲。我說也好，那里清靜，不鬧心。

    <3>

    又過了幾年，許皓和余蕙領(lǐng)了證，一起買了房子，準(zhǔn)備結(jié)婚。

    作為第一個(gè)知道的人，我覺得釋然。

    在訂婚儀式上，我舉起酒杯說：“我真心祝福你們?！?br/>
    許皓說：“你有毛病，你不是一路看著我們倆過來的嗎？作為我最好的兄弟，還玩這套虛的，假不假？不過，還是謝謝你幫我搞了這個(gè)Party，真他媽的太有范兒了，比我這專業(yè)的還牛逼。”

    那天很開心，我喝得有點(diǎn)多，回到家頭疼睡不著覺。深夜里，接到來自澳洲的越洋電話，很久很久都沒有聽到的聲音，來自小麥。

    “他們倆要結(jié)婚了是吧？”

    “嗯。”

    “你難過嗎？”

    “嗯？為什么要難過？”

    “阿光你他媽的別跟我裝傻，我知道你一直都喜歡余蕙?！毙←湹纳ひ粢琅f很大，震得我耳膜發(fā)漲。

    “你提這干嗎？”

    “阿光你真不是男人，藏著掖著都多少年了？”

    我深吸一口氣，淡淡地說：“你不也是一直喜歡著許皓，所以不愿意回來。你走的時(shí)候抱著我，還不是因?yàn)槟阒粫?huì)逃?！?br/>
    電話那頭，小麥陷入長時(shí)間的沉默。

    “小麥，你高考真的考得不好嗎？”我問。

    我聽到小麥急促的喘息聲，過了半晌，電話里只剩下悠長的嘟嘟聲。

    我起身，又給自己倒了一杯酒。餐桌上，放著當(dāng)年高三結(jié)束時(shí)，我們四個(gè)人的合照。

    小麥的笑容，最是燦爛。

    至今，我都不知道她的離開究竟是出于自私還是怯弱，我只知道，原本我們四人的感情是完整的正方形，可是后來拆走了一條邊，有了缺口，于是，就再也找不到當(dāng)時(shí)的平衡了。

    而且，我們離原本該有的軌跡，正越偏越遠(yuǎn)。

    <4>

    有一晚，半夜里有人重重地敲我家的門。

    我睡眼惺忪地爬起來，發(fā)現(xiàn)余蕙頹喪地癱坐在門廊前，頭發(fā)雜亂，神情憔悴，雙眼里布滿了血絲，活像個(gè)瘋婆子。

    我從來沒有見過她這副模樣。她一向精致、淑雅、恬靜、自律。

    看到我開門，余蕙抬起頭來，雙手牢牢抓住我的手臂，沖著我嘿嘿傻笑，“阿光，你家有酒么？”

    她嘴里有一股熏人的酒氣。我皺了皺眉，攙扶著她進(jìn)來。

    我去給她弄蜂蜜檸檬水解酒，她卻踉蹌地跑到我的酒柜旁，口中輕念著，“伏特加，芝華士，黑方，茅臺(tái)，哈哈，沒有八二年的拉菲嗎？”

    我苦笑，“我的姑奶奶，你還要喝嗎？站都站不穩(wěn)了。”

    只是，我從來都不知道怎么拒絕余蕙，所以，我陪著她一起把剩下的半瓶茅臺(tái)給喝了。

    我們喝得很快。喝完之后她就開始哭，是真正的號啕大哭，好像是要用盡渾身的氣力。后來，她終于喘不過氣，撲倒在了我懷里。

    這是我第二次看到余蕙哭。這卻是我第一次擁抱她。

    我將她抱到我的床上，蓋上被子，然后坐在床沿上陪著淚眼婆娑的她說話。

    當(dāng)天早上，有個(gè)女人給余蕙發(fā)了一條消息，說她懷上了許皓的孩子。

    天崩地裂。

    但是余蕙當(dāng)時(shí)很冷靜，下午她叫上許皓，約這個(gè)女人出來見了個(gè)面。女人小腹微隆，卻還濃妝艷抹，踩著高跟鞋，從頭到腳都是Chanel。

    唔，那個(gè)包，和許皓從法國考察回來帶給余蕙的一模一樣。

    余蕙和那女人面對面坐在咖啡店里，許皓到的時(shí)候，猶豫了一會(huì)兒，坐到了那女人的身邊。他的表情很窘迫，一直跟余蕙說對不起。

    余蕙冷笑地看著他們，再不多言，拎起包就走。

    她說，任何堅(jiān)固的愛情，在赤裸裸的背叛面前，都會(huì)瞬間土崩瓦解。一旦有一個(gè)人轉(zhuǎn)了身，原本相愛的彼此就如兩極相斥的磁鐵般，越行越遠(yuǎn)。

    余蕙去買醉，然后不知不覺中來到了我家門口。

    余蕙顫抖著對我說：“我祝福他們?！?br/>
    唉，又何必學(xué)我的口吻說話，我嘆息道：“早點(diǎn)睡吧，有事叫我?！蔽覍⒎涿蹤幟仕旁诖补衽赃叄P(guān)上燈，帶上門，去客臥睡。

    翻來覆去地睡不著，于是又到陽臺(tái)上抽煙。

    我明知她在逞強(qiáng)，卻希望夜色能夠?qū)⑺陌及饋?，安睡到天明?br/>
    黎明前，余蕙起來嘔吐，抱著馬桶精疲力竭地干咳。

    我輕輕撫著她的后背，“他負(fù)了你，你何必還要負(fù)了你自己？”

    她轉(zhuǎn)過來，怔怔地看著我，咬著嘴唇說：“阿光，我一直在想，如果當(dāng)初是你先說，結(jié)果會(huì)是怎么樣?！?br/>
    我呆了呆，有些字眼，反復(fù)在我的唇齒之間徘徊，卻就是說不出來。一段尷尬的沉默之后，我微笑著說：“你真的喝醉了?！?br/>
    原來，我也在逞強(qiáng)，可是，我是否還要繼續(xù)用淡漠，將我的期望都掩飾起來，一直這樣裝下去？

    爛醉，不意味著就能夠解脫。微笑，也不意味著心里就釋然。

    不該若無其事的，卻還是一如既往。應(yīng)當(dāng)形同陌路的，卻耐不過來日方長。

    我知道太多關(guān)于余蕙和許皓的事，他們戀愛，他們旅行，他們上床，他們領(lǐng)證，他們所有的恩愛和歡笑，他們所有的爭吵和煩惱。

    其實(shí)我一點(diǎn)都不想知道。

    我也想逃離。

    我突然好羨慕小麥。

    原來，她一早就看出來，許皓和我都喜歡上了余蕙。

    最終，我沒有去找許皓決斗，但卻愿歲月可以回頭。

    <5>

    我和余蕙，依舊沒有故事。

    她恢復(fù)單身，辭去工作，接下來就是四處旅行，成為一名自由撰稿人。

    我說：“真是羨慕你這種任性的人?！?br/>
    她說：“我會(huì)給你寄明信片?？催^就算去過。”

    忘了說，余蕙是個(gè)真正的“白富美”。與許皓分開后，自己一個(gè)人住在靜安寺，開一輛凱迪拉克ATS。

    許皓堅(jiān)持要把一起買的房子留給她，她不要，他再堅(jiān)持。每個(gè)人都有自己的倔強(qiáng)，于是，那套房子就一直空著。

    余蕙在上海的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常陪她。

    這一年里，我們一起吃過25頓飯，看過9場電影，看過6場話劇，陪她買過4次衣服，喝過3頓酒，唱過2次歌。

    其間，她喝醉過1次，胡言亂語時(shí)，吻了我。

    我問她：“你過得好嗎？不要對我說謊?！?br/>
    她一直笑，笑到后來聲嘶力竭。她說：“我原以為自己可以過得很好，但現(xiàn)在卻像一塊浮萍，也許就飄飄蕩蕩過此一生了?！?br/>
    她說謝謝我的隱忍，不然當(dāng)初面對兩個(gè)人，其實(shí)也不知道該如何選擇。

    她反復(fù)地唱林宥嘉的《心酸》。

    單曲循環(huán)的歌也終有一天會(huì)厭棄，又哪里會(huì)有一生一世的情？愛這種東西，遲早要被時(shí)間磨得消逝殆盡。

    余蕙靠在我肩上，眼神迷離，“阿光，如果當(dāng)初是你先說，結(jié)果會(huì)是怎么樣？”

    我笑。世上哪里有什么如果，都是自欺欺人罷了。

    現(xiàn)實(shí)就是，我愛她，而他是我最好的朋友，所以，我注定要做一個(gè)旁觀者。

    四個(gè)人和兩個(gè)人，都可以是平衡的架構(gòu)，唯獨(dú)三個(gè)人的關(guān)系，一定會(huì)崩塌。

    余蕙沉沉睡去，也許，在我身邊，她終于感受到了難得的安定。

    我輕輕摩挲著她的頭發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)她的眼角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的魚尾紋。

    KTV的屏幕上，林宥嘉依舊在輕輕哼唱。

    “閉上眼看最后那顆夕陽

    美得像一個(gè)遺憾

    揮霍哀傷青春兵荒馬亂

    我們潦草地離散

    明明愛啊卻不懂怎么辦

    讓愛強(qiáng)韌不折斷

    為何生命不準(zhǔn)等人成長

    就可以銹成過往”

    是啊，我們的過去滿目瘡痍，我們的未來遙不可期，而我們的現(xiàn)在，卻又如此搖擺不定。

    可是，又能怎么辦呢？

    <6>

    前不久，余蕙問我五一有沒有空，陪她去一次蘇梅島。

    我從來不能夠拒絕她。

    我們在蘇梅待了5天4晚，住同間的雙人床。

    前兩晚，我們住在靠近市集的Sareeraya，臨海的小別墅。早晨余蕙沿著沙灘跑步，在海邊的餐廳吃完早餐，便倚靠著沙發(fā)看書。下午回到房間里寫作。傍晚她拖著我一起逛集市，吃海鮮燒烤，看人妖表演。晚上流連于酒吧。

    后兩晚我們住在安靜的SALA，依舊是小別墅。沙灘很白，天空很藍(lán)，心里很透。她做SPA，我看書。我們都各自在寫這些年的故事，相約這是給對方的禮物。

    最后一晚，她依舊要寄一張明信片給我。我說：“我這些天都陪著你，還要寫什么啦。”

    她回過頭來對我微微笑了笑，說：“保密?！?br/>
    這個(gè)微笑真好看，幸好被機(jī)智的我用手機(jī)抓住了這個(gè)瞬間。

    深夜里我醒來，旁邊的床上不見她。中間的床柜上放著一張紙條，讓我去海邊。

    黑夜里海天一色，潮水的聲音很大，穿著白色吊帶裙的余蕙一個(gè)人坐在海邊的躺椅上。

    我來到她身邊，輕輕地將披肩裹在她身上。

    “你聽，阿光，這潮水的聲音像是在拍打心臟，一下一下的。剛才我赤著腳走在海邊，忽然有股沖動(dòng)就想走進(jìn)海里去?！?br/>
    我心里疼，忍不住說：“余蕙，以后讓我來照顧你吧。”

    多少年了，一直想要說的話，在心里百轉(zhuǎn)千回，在這一刻竟說得那么自然。

    余蕙回過頭，怔怔地看著我，眼淚掉下來。

    這是我第三次看到余蕙哭，卻也是最后一次。

    余蕙靠過來，依偎在我的懷里，發(fā)絲隨著海風(fēng)輕拂在我的臉上。

    那一瞬，我希望時(shí)間可以停滯。

    片刻之后，她用微弱的語氣說：“對不起，阿光，下個(gè)月我就要去法國念書了。”

    剎那間，我腦子里像是被投了顆炸彈，驀地就失去了所有的思緒。

    我慘笑，“你們怎么都這么厲害，動(dòng)不動(dòng)就要出國?！?br/>
    余蕙動(dòng)情地說：“這幾天是我這一年來最開心的時(shí)光，謝謝你的陪伴。阿光，如果當(dāng)初是你先說……但是現(xiàn)在，我已經(jīng)不配和你在一起了?！彼哪樕嫌辛鲃?dòng)的神采，我抱緊她，用力親吻她的嘴唇。

    潮水輕輕拍打海岸線，夜色將我們的哀傷都包裹起來。

    “三十歲生日快樂，余蕙。我愛你?！?br/>
    回來之后的幾天，我們默契地沒有聯(lián)系對方。

    后來，我終于忍不住撥打她的電話，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是空號。

    又過了幾天，我收到從蘇梅島寄來的明信片。

    上面有兩行雋秀的字：“我們曾相愛，想到就心酸。”

    落款是余蕙，在最下面，照舊畫了個(gè)笑臉。

    這張?zhí)K梅島的明信片，現(xiàn)在壓在盒子的最下面。

    我嘴角牽起一絲苦笑，將餐桌上的老照片也收進(jìn)了盒子里。

    是啊，如果當(dāng)初是我先說，結(jié)果又會(huì)是怎樣呢？

    想到就心酸。