黑白電視亮著，屋里黑著。
黃瓜在看電視，電視也在看他。
黃瓜沒(méi)女人。電視就是黃瓜的女人。他們同居有些年頭了。
黃瓜的黑白電視是他堂弟給的，也不是白給，是用臨街的三間老宅換的。那年堂弟對(duì)黃瓜說(shuō)，哥，你看你這房子也破了，自己又沒(méi)能力修補(bǔ)，我看就租給我用吧，我想扒掉，蓋個(gè)門(mén)臉做生意！黃瓜望著堂弟，就把臉搖成了撥郎鼓，不行不行，我還得留著和你嫂子住呢，你嫂子說(shuō)不定哪天還回來(lái)呢！堂弟就把嘴一撇，她回來(lái)？回來(lái)個(gè)屁！早他娘的跟著那個(gè)買(mǎi)雞的跑到外國(guó)去了！黃瓜聽(tīng)了堂弟的搶白，就青紫著臉不言語(yǔ)了，但頭還是搖著，沒(méi)答應(yīng)。
后來(lái)，堂弟又來(lái)了一次。懷里還抱著一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)。堂弟把電視放在迎門(mén)桌上說(shuō)，哥，我給你搬來(lái)了個(gè)女人，你試試，準(zhǔn)比我嫂子強(qiáng)！說(shuō)著，堂弟就把電視的天線抻出來(lái)，把插銷插在了電源上，一擰開(kāi)關(guān)，電視里就跳出來(lái)一個(gè)黃瓜花一樣鮮艷的女人，拿著話筒一扭一扭的唱著歌。黃瓜看著女人，渾濁的眼里就放出了一閃一閃的光來(lái)。
堂弟就借機(jī)說(shuō)，哥，怎么樣？我再給你裝上室外天線就更清楚了，十好幾個(gè)臺(tái)，你想聽(tīng)歌就聽(tīng)歌，想看戲就看戲。守著電視做伴兒，不比守著這三間破房強(qiáng)？
再說(shuō)呢，我做生意賺了錢(qián)，也不會(huì)虧待你，再給你買(mǎi)個(gè)彩色的！堂弟又說(shuō)。
黃瓜把臉湊近電視機(jī)，那個(gè)黃瓜花一樣扭動(dòng)的女人就從電視里跳到了眼球里，不一會(huì)兒，又從眼球里一下子出溜到了心窩里。黃瓜的頭就不再搖動(dòng)了。
黃瓜就搬出了祖上留下的老宅，住進(jìn)了堂弟給他蓋的一間小房里。白天，黃瓜到村里掃大街，揀破爛。晚上，就回到屋里看電視。電視就成了黃瓜的女人。
其實(shí)早先黃瓜是有女人的，而且還是個(gè)很漂亮的女人。只是黃瓜是瓜，那女人是黃瓜秧上開(kāi)出的謊花。那年，黃瓜去海河出河工，一去就是兩個(gè)月。村里來(lái)了個(gè)買(mǎi)雞的小販。那漢子吆喝著轉(zhuǎn)悠到了大街上，被黃瓜的女人叫住了。女人想賣(mài)只雞換食鹽。買(mǎi)雞的小販放下車(chē)子。走進(jìn)了黃瓜的院子，他就發(fā)現(xiàn)了比雞更重要的東西。那一天，買(mǎi)雞的網(wǎng)罩子撲打了半天也沒(méi)罩住雞，卻一下子罩住了黃瓜的女人。等黃瓜從海河上回來(lái)后，家里只剩下了那只不下蛋的老母雞。
黃瓜一屁股墩在地上，傻了。
堂弟送給黃瓜一臺(tái)電視女人以后，真的做起了生意。他先是將三間破房拆掉，蓋了三間瓦房；后來(lái)生意越做越大，又扒掉瓦房蓋起了三層小樓。三層小樓成了大街的一景。黃瓜那間小屋就整日籠罩在小樓的陰影里。
一日，黃瓜從陰影里走出，走進(jìn)堂弟的小樓。黃瓜對(duì)正在摟著老婆看DVD的堂弟說(shuō)，我說(shuō)，你該給我換個(gè)彩電了，我那黑白電視快不出人兒了！
堂弟見(jiàn)了黃瓜，連忙松開(kāi)了老婆，嘻嘻哈哈地笑著，哥你不來(lái)我也想去找你，彩電的事先放放，你知道嗎？我嫂可是回來(lái)了！
真的？黃瓜突然身子向前一撲，抓住堂弟的胳膊，又突地一松，你甭騙我，我才不信呢？
堂弟又是哈哈一笑，你是我哥，我怎么會(huì)騙你哪？晚上晚上我給你領(lǐng)家去。嫂子說(shuō)，白天她不好意思，怕人看見(jiàn)，嫌丟人呢！
晚上，堂弟真的領(lǐng)來(lái)了一個(gè)女人。黃瓜把目光從黑白電視上移到了女人的臉上，可不就是那個(gè)當(dāng)年跟著買(mǎi)雞的漢子跑掉的女人。只是面容已老、雪染雙鬢了。黃瓜把電視關(guān)掉，用拳頭狠狠地砸著迎門(mén)桌，你……你你你還回來(lái)呀你？你把我撇得好慘哪！
那女人怯怯地躲到了堂弟的身后。堂弟又把女人輕輕地推了回來(lái)，嫂子別怕，他是想你想瘋了。說(shuō)完，堂弟悄悄地帶上門(mén)，走出了黃瓜的小屋。不一會(huì)兒，屋里的燈就滅了。
深夜，一聲凄厲的哀號(hào)從黃瓜的小屋里傳出，隨之一個(gè)白花花的影子就狂奔到了大街的月光里。那晚，一村人都聽(tīng)到了黃瓜的叫罵，假的，假的，你小子財(cái)發(fā)了，心黑了，弄個(gè)逃難的女人糊弄我——
黃瓜趕走那個(gè)很像他媳婦的女人后，就再也沒(méi)有走出他那間小屋。那年春節(jié)過(guò)后，鞭炮紙屑堆了一大街，風(fēng)一刮就活潑潑地?fù)浯蛑腥说哪?。人們就想起了黃瓜。就有人繞過(guò)堂弟的三層小樓，來(lái)到了黃瓜的小屋。
人們就看見(jiàn)：黑白電視亮著，屋里黑著。電視在目不轉(zhuǎn)睛地看著黃瓜，黃瓜趴在迎門(mén)桌上一動(dòng)不動(dòng)，他再也看不見(jiàn)黑白電視了。