大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起去了大連旅行。依稀的印象中，我只見過我三歲時和他們共同旅行的照片，后來我讀書了，他們的工作也忙了起來，三個人一起外出的機會幾乎為零。我們住在大連海邊的一所旅館里。環(huán)境一般，但想到是全家一起旅行，還有即將要去的景點，心里還是蠻激動的。只是沒有想到，我爸每天早上六點就起床，一個人去海邊溜達，也不帶我和我媽。我和我媽只能自己行動，坐了一個多小時的公交車到了當時大連最繁華的大商場。下了手扶電梯，全是各種熱鬧的專賣店。進入第一家專賣店，我媽拿起一件99元的T恤，皺了一下眉頭，然后對售貨員說：“能不能便宜一點，30塊我就買。”售貨員似笑非笑地看著她說：“大姐，我們這里不砍價，如果你要買便宜的，可以去批發(fā)市場。”說完之后，瞟了瞟我。我立刻拖著我媽離開這家專賣店，然后低聲告訴她：“媽，專賣店是不能講價的。你可不要再講價了，太丟臉了?！?br/>
    然后我們又進了第二家專賣店，我媽又給我爸看中了一件T恤，還是99元，然后她對售貨員說：“100塊我買三件，賣不賣？”

    可想而知當時的局面有多么尷尬，出來之后我很嚴肅地對她說：“如果你再進專賣店砍價，我就不和你一塊兒逛了?！?br/>
    沒有想到，到了第三家，我媽依舊這么做了。我的臉突然就垮下來，轉(zhuǎn)身就把她拋在了交錯的人流之中。

    現(xiàn)在回想起來，那時的人真多，我媽身高不到一米六，我一轉(zhuǎn)身，她就看不見我了。她沒有手機，不知道旅館的地址，連坐公交車也是跟著我坐的。她將近20年沒有出過我們生活的城市，她的腦子里沒有專賣店的概念。她曾被外公外婆當掌上明珠對待著，每個月給她補貼最多的生活費，每次回老家，外公都會派車去接她，只因她遇見了我爸，開始學習持家，一切都買最劃算的，再也不會浪費，再也不會問外公外婆要生活費。只因為在專賣店談了價錢，就被她大三的兒子甩在了陌生城市的鬧市區(qū)。那天，我心情不好四處逛，直到晚上十點才回到旅館，我爸問媽媽去哪了，我說不知道。媽媽是十點半回來的，我爸問她去哪了，她什么都沒說，也沒有責備我，好像白天發(fā)生的事情根本就不存在一樣。

    過了好多年，當我參加了工作，看著舊照片，突然想起我們一起去大連的這件事，我問我媽，那一次大連的旅行，為什么爸爸每天都在海邊一個人獨處？我媽告訴我，那是爸爸從醫(yī)生涯中第一次出現(xiàn)失誤，造成了醫(yī)療事故。醫(yī)院怕爸爸想不開，給爸爸放了一次假，希望媽媽和我能陪著他散散心。對于我爸那種好強的人而言，那無疑是他人生當中最大的一次否定。在大連的日子里，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，媽媽每天都怕爸爸突然想不開萬一在海邊出了事怎么辦。

    拿著舊照片，聽著媽媽的敘述，然后突然想到那一次我把媽媽扔在大連的繁華鬧市區(qū)，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當時媽媽的心情已經(jīng)糟糕到無依無靠不知道該如何是好，而唯一值得依賴的兒子卻把她甩在了一個陌生城市的心臟，通向肢體的微細血管無數(shù)，她根本就找不到回旅館的路。

    胸口戳的那一刀，拔出來必死，不拔出來也有止不住的血嘩嘩地流。我看著我媽，她仍在回憶爸爸當時的心情，似乎對我把她甩在鬧市區(qū)的事情完全遺忘了。

    我欲言又止，心里憋得難受。我裝作很無所謂的樣子問她：“那天晚上你怎么回旅館的啊？”她想了想，很云淡風輕地說：“忘記了，反正轉(zhuǎn)了幾趟車就回去了。”我笑著說：“你真厲害?！毙睦飬s特別想對我媽說一萬句抱歉，看著她似乎完全不記得我傷害過她的樣子，這句抱歉卻怎么也說不出口。我和媽媽的關系很好，可是關系再好的人，總有一些心底的話說不出口。之后，我開始變得喜歡陪我媽逛街，她也很開心，而我也不管自己的信用卡里究竟還有多少額度，只要她看中的衣服，我都會立刻讓店員包起來，然后告訴她：“我賺錢很容易的，簡直是一小時賺1000塊那種節(jié)奏。”其實每次給她買完東西，我都要辛苦地還好幾個月的信用卡。而我這樣做的唯一目的就是去彌補大三的時候?qū)λ斐傻膫Α?br/>
    她說過：“我不希望每次提到’媽媽的味道‘幾個字時，你永遠想起的都是帶著洗衣粉味兒的泡飯?！?br/>
    其實我這么做的目的也是一樣，我不希望她每次走近專賣店的時候，想起的都是我把她拋下的尷尬。

    越是親近的人，越是有些話說不出口，也許我們都知道，很多事情都已經(jīng)過去了，再大的傷害都不能阻止我們現(xiàn)在的感情如何的親密，只是，如果你真的愛一個人的話，你總是希望能用自己的方式去彌補過去時光里造成的傷害――無論對方現(xiàn)在是否還需要。

    故事寫完了，時間還在繼續(xù)。我在大學宣講的時候，曾經(jīng)說起過這個故事，很多同學都被感動。有同學問：“那你現(xiàn)在有對媽媽說過這件事情嗎？”我說沒有。他問：“你打算說嗎？”我想了想，回答他：“也許我不會再當面跟她說這件事了，但我會在心里一直提醒自己。很多事，說出來是一種解脫，但留在心里才能一直反省?！?br/>
    我媽曾說：“你每次去大學，都跟同學們說些什么啊？我能去聽聽嗎？”我說：“那我回湖南的時候，你來吧?！彼f：“好啊。”等到臨近的時候，她又說：“我要和我的姐妹們?nèi)ゼs會，你自己說吧?！蔽艺f：“好的?！?br/>
    回來后我爸卻告訴我：“你媽一直在家里上網(wǎng)搜索微博，看你宣講的反應。”

    親近的人永遠把話藏在心底，卻用行動告訴全世界自己很在意。

    2014.3.9

    不能對外婆說的話

    有一種孤獨是小時候覺得順其自然的事情，稍微大了之后認為那是按部就班，直到有一天你才發(fā)現(xiàn)一切所剩無幾、無能為力，只能且行且珍惜。

    連著幾個周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想著之前對外婆承諾的“我一定每個月都回來看你一次”即將失效，心里滿是愧疚感。

    給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：“哪位？”

    我見過很多人的爺爺奶奶，無一不是因為聽力下降，導致無論別人說話還是自己說話都是大嗓門，但唯獨外婆是例外。她的大嗓門由來已久，小時候每次聽到外婆喊自己就心慌，現(xiàn)在隔著電話聽起來卻顯得中氣十足非常健康。

    我十分抱歉地對外婆說：“外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了?！?br/>
    外婆說：“沒關系，那你打算什么時候回來呢？”“下個月，一定回去看你?！?br/>
    “今天多少號??？”“27號了。”

    “那你是1號還是2號回來??？”外婆問得特別自然。我突然一愣，說實話，對于外婆即時的反應，我常常分不清楚她是幽默感太強，還是因為心里確實是那么想的。因為想我，所以希望我能盡快回去？還是覺得這個笑話說出來，我仍然會像當年一樣哈哈大笑，然后對外婆說：“你不要逗我啦。”

    自從外婆的年紀過了80歲之后，我越來越分不清外婆的幽默了。

    她83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，整個席間我和好朋友們開著各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

    女性朋友說：“你們怎么來這么晚，我一個人坐在這里等你們很尷尬好嗎？”

    我們回答：“你化那么濃的妝坐在這里，你怕別人花一百塊就把你帶出去是吧？”

    外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈?！鳖^幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，后來聽著聽著感覺不妙，然后我試探性地問外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了??？”外婆特別自然地回答：“本來就很好笑嘛。”我看著她笑瞇瞇的樣子，仍將信將疑。

    外婆剛到北京時我開著車帶她四處兜風。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說是離我近。

    外婆坐在車里看著北京每一座高樓，問我這是干嗎的，那又是干嗎的。

    我不知道該怎么回答這樣的問題，因為無數(shù)次我經(jīng)過北京這些大樓時，我都會問自己：那么多樓，那么多空間，那么多人，他們究竟每天都在做些什么？這個世界，我了解得并不多。然后我說我也不知道，然后抱怨干嗎要起那么多樓。然后外婆就會哈哈笑起來說：“當年那么少人，那么少房子，我活得這樣?，F(xiàn)在那么多人，那么多房子，我還是活得一樣。你說多那么多東西有什么用嘛。”

    外婆說完這一段，我忍不住看了看她。外婆就像個懷春少女面對眾多相親者般，低聲細語對閨蜜說出自己心底的那點兒小心思，我特有體會地附和著她：“我也覺得，要那么多樓干嗎。”

    她繼續(xù)微笑著看著車窗外，過了一會兒外婆突然很疑惑地對我說：“你看，又是一輛2號車，為什么我們總是遇到這輛2號車？”

    “2號車？”我順著外婆的視線看著車的右側(cè)，一輛出租車正在并行。

    “哪里是2號車？外婆你看得清車里的編號？”我很詫異。

    “你看嘛，那么大一個2貼在它的窗戶旁邊嘛！”外婆指給我看。

    我仔細一看，那是每輛出租車上都會貼的標志“每公里收費2.00元”，那個“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租車都當成了“2號車”。

    外婆就是這樣，什么都問，什么都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來沒有發(fā)過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。

    外婆年輕的時候，中國的鎢礦業(yè)發(fā)達。外婆帶著全家生活在全國有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義，就是站在傳送帶旁邊把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來。后來，外公當選了鎢礦的黨委書記，組織上為了照顧外婆，把外婆從選工調(diào)動到了電話接線員的崗位上。說是照顧外婆，其實是為了讓外婆有更多的時間照顧家里，以解放外公照顧家庭的時間。

    由于工作的緣故，我父母常常夜里加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑去醫(yī)院，在病房走廊上大哭一場，誰都攔不住，那時的我四歲，父母沒辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。

    因為知道我怕孤單，所以外婆上班時就會帶著我，絕不會扔下我一個人。她常常任我在電話接線間里胡來――比如我會把各種線拔出來，插到不同的孔里，她總是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復原位。后來我就不讓她看著我亂來，而是讓她轉(zhuǎn)過身數(shù)20下，我趁機亂弄一氣，然后再看外婆把正確的線插回正確的位置――現(xiàn)在想起來，這簡直就是QQ游戲連連看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好幾的高齡仍然如此靈動且冰雪聰明，一定與我當年對她“連連看”的培訓密不可分。

    因為這樣每天都和她黏在一起，所以誰都不能取代外婆在我心里的地位，當然我也絕對不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來表弟出生了，我很愛表弟，所以當外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著，外婆每次哄表弟之后，就會回過頭來和我對視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那么在意她對我的關心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟得到的關心。

    其實每次她回過頭看我的時候，我都特別開心，特別特別開心，雖然我裝作滿不在乎，但是如果有一次她沒有按時看我一眼，我就會非常難受，情緒跌到谷底，之后再怎么喚也喚不回來。

    有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因為沒有叫我，我故意不進屋，故意不吃飯。后來小舅出來喊我，我也是很不情愿地跟著進了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺得外婆已經(jīng)不在意我了，表弟已經(jīng)完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們問我怎么了，我只搖頭，什么都不說。外婆走過來也問我怎么了，我頭扭過去，仍然什么都不說，唰，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。

    外婆看我什么都不說，默默地嘆了一口氣，準備轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然后反反復復說著一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什么我要叫你外婆?！比胰硕笺蹲×?，不明白我的意思。

    小舅跟我解釋：“因為舅舅的孩子叫舅舅的媽媽就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆?！?br/>
    “我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆，有個外字，我不要這個外字，我不是外面的?。?！”我真是流著鼻涕眼淚上氣不接下氣地說出這么一長串，哭得天花亂墜，卻轟的一下把所有人的笑穴都給點了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他們笑得那么厲害，哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”

    這件事情是后來外婆告訴我的，我都不敢追問細節(jié)，因為任何追問都是對自己的諷刺。外婆回憶起來的時候眼里閃爍著向往，她說：“小時候你一直跟著外婆，后來你去讀大學了，又去北京工作了，現(xiàn)在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起啊?！?