我叫阿但，住在中部的城市里，就在后火車(chē)站與廢棄的荒野之間；這里其實(shí)是個(gè)有待開(kāi)發(fā)的都市，每天都能從窗口觀望晨曦與落日，美得就像燃燒的火輪，從東邊竄出，又從西邊滾下。無(wú)形的巨鐘倒掛著也彷佛是時(shí)間的眼神，監(jiān)視底下的悲歡離合，冷漠以對(duì)──就在我家對(duì)面住著一戶(hù)有錢(qián)人，他們家中最近發(fā)生某些奇怪的事，連夜搬離，成了無(wú)人居住的空屋。據(jù)說(shuō)里面住著吃人的妖魔，沒(méi)人敢靠近，不過(guò)卻是小孩們玩樂(lè)的天堂，到處都是值得探險(xiǎn)的世界，我稱(chēng)之為\"惡魔屋。”

    這是一棟五層式的水泥建筑，中間還連著一條通道直達(dá)另一個(gè)小房間，前院還有一塊空地，種滿許多植物，還有噴泉。可是如今成了一堆堆落葉與流浪狗貓與老鼠躲藏的好去處；一不小心你就可能踩到一具發(fā)臭的動(dòng)物屍體，那種氣味難聞到三天會(huì)吃下不飯，除非你口中含著二十顆薄荷糖；離我家距離不到二百公尺處就有一間傳統(tǒng)的雜貨店，其招牌還是黑松汽水品蓋圖樣畫(huà)成，由于是鐵片所以當(dāng)強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)時(shí)就會(huì)前后搖晃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還以為是不知名的發(fā)光體，像極了外星人駕馭的飛碟。店內(nèi)的老板是個(gè)退休的火車(chē)站站長(zhǎng)，每逢過(guò)年姨丈都會(huì)托他買(mǎi)火車(chē)票？省去排隊(duì)之苦，當(dāng)公務(wù)員就是有這便宜可貪；店內(nèi)所賣(mài)的零食顏色各異，香味也是。糖果類(lèi)都會(huì)分門(mén)別類(lèi)裝在玻璃瓶中以木塞蓋住，每當(dāng)我走近時(shí)，那些可口的小東西就會(huì)變得碩大無(wú)比，差不多跟我的頭一樣大吧。我常誤認(rèn)為是雨后彩虹下的蛋，因?yàn)閯偤糜衅叻N顏色，一顆三塊錢(qián)，要是一次買(mǎi)五顆的話就免費(fèi)附贈(zèng)一條巧克力棒，為什么我知道的那么清楚，那是因?yàn)槊炕匚規(guī)鸵陶少I(mǎi)酒喝時(shí)，就能將找剩下的零錢(qián)用在這上頭，在他心情特好的時(shí)候。

    一開(kāi)始我特別喜歡這差事?？墒钱?dāng)次數(shù)變得頻繁時(shí)，跑腿拎著兩三個(gè)空酒瓶卻不再有趣，幾乎好吃的顏色都被我嘗遍了──剩下的就屬難吃的種類(lèi)，連看都嫌惡。？幸好離家不遠(yuǎn)，路上還能在路邊抓蚱蜢為樂(lè)；牠們隨時(shí)都會(huì)從草叢間奔跳而出，綠螢螢的細(xì)長(zhǎng)身軀會(huì)倏地跨過(guò)我的腳背，躦入亂草堆中，雨天過(guò)后也會(huì)有咖啡蝸牛出沒(méi)在路上爬行。？

    關(guān)于惡魔屋的事我還是耿耿于懷，多數(shù)的孩子再經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)嚴(yán)厲叱喝后就再也不敢冒然造次，可我天生叛逆，也許是因寄人籬下的關(guān)系吧。至少姨丈和姑媽都視我為拖油瓶，他們照顧我是迫不得已的；他們常這樣說(shuō)我：要不是我未成年，他們很有可能就棄我于不顧，任由我自生自滅──他們比魔鬼還要無(wú)情。？

    或許住在這可怕屋宇的精怪可以告訴我親生的父母的下落？每個(gè)孩子都有一對(duì)父母，但姑媽卻說(shuō)，你的父母就是因?yàn)槟闼圆艜?huì)離開(kāi)的，她說(shuō)話的樣子，五官都皺在一起，我不想成為無(wú)父無(wú)母的孤兒；對(duì)于他們的生死，我從未停止尋找，只是沒(méi)人肯告訴我實(shí)情？

    打從有記憶以來(lái)，自己完成每一件事就變得非常重要。像是自己上小學(xué)時(shí)得學(xué)會(huì)在五分鐘內(nèi)綁好鞋帶，學(xué)著自己洗澡，還有幫忙操持家務(wù)，起初姑媽對(duì)于她的不孕沉浸在痛苦的深淵里，姨丈藉故不回家過(guò)夜。他總會(huì)說(shuō)得在外出差，迫不得已，后來(lái)她終于懷孕了，這是在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)候的事。姨丈就無(wú)法在外逗留？特別是帶別的女人回家這件事；那些大姐姐長(zhǎng)得比姑媽還要年輕許多，穿著時(shí)髦。？她們都有一個(gè)習(xí)慣，坐在男人的腿上說(shuō)些會(huì)讓人面紅耳赤的話，這是姑媽不會(huì)的；？她只會(huì)在生氣的時(shí)候，拿著菜刀追著姨丈跑。？

    當(dāng)這名小男嬰滿周歲時(shí)，我也必須在人情冷暖之間取其輕，凡事都試著忽略──小孩的身體里裝著一個(gè)老頭子，刻意淡忘某些不如意之事。在小學(xué)階段，功課不太理想的我也要想得開(kāi)，唯獨(dú)性情溫厚就算被班上某些惡霸連合起來(lái)欺負(fù)，也當(dāng)是贏得人緣的契機(jī)；歲月可以改造一個(gè)環(huán)境；從一開(kāi)始害怕面對(duì)一個(gè)人在家與兩個(gè)互甌的大人共處一室，到現(xiàn)在被學(xué)校的級(jí)任老師當(dāng)著其他同學(xué)的面訓(xùn)斥，羞辱，都能侃侃而談──這中間是恐懼熬鏈之故，使我能有一身百毒不侵的體質(zhì)──人類(lèi)黑暗的禍心總是在軟弱的對(duì)象上發(fā)泄，還以為那可以助人導(dǎo)向正途，實(shí)際上，那根本是自私的想法──記得有好人的世界里就有壞人的存在。

    姨丈開(kāi)始對(duì)姑媽拳打腳踢都是在深夜時(shí)分下手的；男人求歡不成便惱羞成怒──我跟小弟同睡一張床，他一點(diǎn)都不知情，睡得更香甜──姑媽哭得大喊大叫，而姨丈就跑出房門(mén)自己一個(gè)人喝著悶酒，奇怪的是，我卻心喜姑媽遭到如此下場(chǎng)？她哭著說(shuō)：“醫(yī)生交代我要好好做月子，你怎么可以這么對(duì)我……？”姨丈背對(duì)著她在客廳里一杯接著一杯，昏暗的燈光下，男人的背影變得巨大耽耽；女人成了一根細(xì)長(zhǎng)的鹽柱，千年不墜──

    屋外早已漆黑一片，惡魔屋里有冷風(fēng)陣陣，這時(shí)該不會(huì)有哪個(gè)傻瓜非法闖入，否則到明早可能就有驚人的消息傳出：有幾位流浪漢無(wú)故暴斃，我的眼瞇著緊緊的，將身體縮在薄被里……

    在校時(shí)我也得面對(duì)午餐時(shí)間不得離校的規(guī)定，那時(shí)已經(jīng)不流行自帶便當(dāng)，而是自費(fèi)營(yíng)養(yǎng)午餐──在一桶桶鋁制的容器里，剛好是三菜一湯，外加每日更換不同的水果。﹝最常見(jiàn)的就是小蕃茄，一人限定六粒。而老師卻能整袋帶回家，毫無(wú)羞恥心的。﹞？

    由于沒(méi)錢(qián)可繳，就只好餓肚子看著其他同學(xué)大啃雞腿，豬排；當(dāng)時(shí)姨丈已經(jīng)失業(yè)，有四個(gè)月沒(méi)拿錢(qián)回家。要知道沒(méi)錢(qián)吃飯讓我十分難受，不敢跟任何人提起；我會(huì)藉故裝睡趴在桌上──窮人家的孩子被孤立著，沒(méi)人想跟你做朋友。在班上大部份同學(xué)都不愁吃穿，連父母都是準(zhǔn)備好好的會(huì)在特定節(jié)日出現(xiàn)；那場(chǎng)面真的會(huì)把我害死──想逃又逃不了。

    為了繼續(xù)念完這一學(xué)期，我得忍受下去。讀書(shū)是唯一能做的事，學(xué)校是我的逃城之一，惡魔屋也算在內(nèi)。

    山貓點(diǎn)了根煙，斜傾著身體坐在靠窗的木樁邊。雨天里，視線都模糊了，他暗笑道：“這里也算是他的基地，至少，…躲雨就很管用?！鞭k公大樓里，下班時(shí)間一到，所有人全都往電梯里跑──只有他例外。

    在臺(tái)北市的地標(biāo)101建物旁，四周都是黃金地段，來(lái)往的車(chē)輛在顛峰的時(shí)段寸步難行──幾天來(lái)大雨不斷，又濕又冷──春天的腳步似乎未明？

    說(shuō)到春天，只有女人能為他注入新的活力，而千面就是這樣的女子──她是他\"辦公室戀情\"的女主角。同時(shí)也是他的頂頭上司。他手邊還拿著被翻皺的小說(shuō)，網(wǎng)路作家──阿但的作品，是他最近偏愛(ài)的寫(xiě)手，彷佛有個(gè)人以識(shí)透力，念出他身份證字號(hào)以外的秘密──他對(duì)他感到好奇。

    天邊的云朵被壓得低低地，伸手即可頂天。行人快步在地面上移動(dòng)，積水處中倒映著世界的秩序與方向；一會(huì)兒是男人的黑色的西裝與黑色鞋底賤踏的痕跡，一會(huì)兒又是女人撐傘過(guò)街的匆促模樣，抿著嘴唇──車(chē)行的軌道蜿延在每一街區(qū)，還有聳立大廈間的光影，剪貼在一本灰色的簿子里──頁(yè)數(shù)翻都翻不完，無(wú)窮盡。

    只有時(shí)間最值錢(qián)的玩意：看不到，也摸不到；人人都在問(wèn)：時(shí)間到了沒(méi)？

    千面交叉于胸前的手，隨著空氣黏附在山貓的身上。她輕咬著他的耳朵說(shuō)：“怎么啦？看你滿臉只寫(xiě)著一個(gè)字?！?br/>
    他將她使勁地?fù)砣霊牙铮@露出的厚唇與貫有的氣味從衣領(lǐng)間飄散?！蹦阏f(shuō)，我臉上寫(xiě)了什么？”他的臉一步步逼近，聲調(diào)低吼未歇。

    “愁──就是那個(gè)字?！彼郎?zhǔn)備迎向他，嬌爹著說(shuō)。

    時(shí)間慢得像是被拖行，結(jié)束前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地癱在原地，一動(dòng)也不動(dòng)。