出竅的體驗

    拍電視劇《麻雀》的時候，我特別佩服李小冉。她可以做到眼淚說來就來，“嘩嘩”哭得好像擰開了水龍頭，一條拍完了，我居然聽到她問導(dǎo)演：“我們再來試一條沒有眼淚的，看看效果如何？”

    那一刻我只有一個念頭，我理解不了，真理解不了。怎么能這樣呢？我總在擔(dān)心自己的哭戲，到了那個情緒點，眼淚要是還掉不下來怎么辦。越想怎么辦，心里越急，往往眼淚更不見蹤影。小冉姐這樣，不是……在我這兒炫富嗎？

    拍電影《心理罪》的時候，有一場需要爆發(fā)力的哭戲，我扮演的方木在得知了女朋友的死訊后去警察局畫像。開拍前我一直在醞釀情緒，努力沉浸到方木的感受里：痛失摯愛，還無法從憤怒和震驚中剝離出真實感，他會如何反應(yīng)？第一條開拍，所有人準(zhǔn)備，導(dǎo)演倒數(shù)“3、2、1”的話音還未落，我只覺得胸口驟然凝起一股悶氣，澎湃洶涌，卻無法抒出，整個人無法抑制地開始劇烈顫抖。開口說臺詞，句不成音，全都堵在嗓子口。我開始崩潰一樣號啕大哭，收都收不住。

    結(jié)束后導(dǎo)演和我說，很好，不過前面再收一點就更好了。那一刻我長舒了一口氣，嘿，終于有人和我說這句話了。恰到好處地表達(dá)情緒，分離出其中的層次感，這些方面我都還有很長一段路要走，但這一次預(yù)料之外的體會，給我?guī)砹耸嫠耐纯旄校悬c兒像出竅，仿佛我真的成了另一個人。

    演員需要一種對人情世故的敏感，而我的成長一路來都很順利，家里所有人都給予了我飽滿的愛。這是一種幸運，生活沒有過早向我揭示人性中的陰暗面，也沒有讓我一早就遭遇人情冷暖，更沒有讓我在坎坷和挫折中掙扎。參加《加油！好男兒》比賽的時候我還在念大學(xué)一年級，從學(xué)校那樣單純的環(huán)境，直接被丟進了娛樂圈這樣復(fù)雜的地方，我開始急速學(xué)習(xí)如何應(yīng)對一個真實的世界。任何情緒我都會掛在臉上，性格又直接，想來一路上無意中得罪過不少人。但摸爬滾打的一路也讓我堅定了一個信念：苦澀也好，懊惱也好，除了繼續(xù)做自己，我別無他法。許多事情也曾在我心里“咯噔”一下，可是到第二天我就全忘了，說到底，我沒有真正往心里去。

    成為演員，我最初是被那個虛擬的世界吸引，看起來什么都又新鮮又好玩。漸漸地，我和角色之間有了真正的聯(lián)結(jié)和交流；許多前輩的囑咐和建議，以前沒聽明白，現(xiàn)在也在心里不斷發(fā)酵，讓我咀嚼出不同的意義來。曾有人語重心長地對我說：“一個男演員，三十歲乃至三十五歲之后才會漸入佳境?！奔词宫F(xiàn)在還有種種不足，我還有充足的時間去實驗和學(xué)習(xí)。我的目標(biāo)不是贏得幾個漂亮的“標(biāo)簽”，更無心向誰證明什么，只想保持自己的節(jié)奏，一步一個腳印。

    我記臺詞的本領(lǐng)還不錯。開始擔(dān)當(dāng)主角后，每部戲的臺詞量都不小，但基本上很快就能記住。有些劇本里摻雜了大量的專業(yè)詞匯，比如《麻雀》，我背起來就會有點兒困難。我不要求實拍的時候自己念得和劇本上一字不差，但重要的部分一定要有，必須要對。在我看來，只要有能力把臺詞消化成自己的語言，一切就自然舒暢起來。我特別害怕的結(jié)果，就是觀眾一看就知道我在死記硬背。在電視劇《真愛謊言》中，我演一個有過目不忘本領(lǐng)的自閉癥患者，有一幕是他要說一大段莫扎特的生平，準(zhǔn)備的時候我別無他法，只能硬著頭皮一個個字啃，簡直重回小時候背課文的噩夢。也“幸虧”他是一個自閉癥患者，篇幅雖然長，但臺詞說流利就好，不需要加入特別的情緒。我對臺詞沒有懼怕感，畢竟走戲時能練習(xí)一遍，導(dǎo)演對臺詞時能練一遍，萬一正式開拍時沒說順溜，還有NG的機會，有一個漸漸熟悉的過程。

    為了完成拍攝要求，許多時候演員都要挑戰(zhàn)自己的極限，但平時的生活里多半沒機會嘗試那些事情，這反而成就了許多有趣難忘的回憶。我一直把它們劃分入“正常工作內(nèi)容”的范圍，沒必要夸大為辛苦。我們在橫店拍攝《古劍奇譚》時恰逢夏天，進組前所有人都“恐嚇”我說：“瘋了吧，橫店的夏天簡直比火爐還像火爐?！钡敲措y得的機會放在眼前，天氣再熱，咬咬牙就忍過去了。那時我每天凌晨四點起床化妝，只要天上沒下刀子，拍攝就照常進行。有幾天熱到難以描述，我對自己只有一個要求：不要抱怨。所有人都在經(jīng)歷同樣的高溫，天氣更不會因為我的抱怨發(fā)生改變。

    演員經(jīng)常遇到反季節(jié)拍戲的情況，簡直像墨菲定律一樣，越冷的天就越容易碰上下水的戲。有一次在冬天拍古裝戲，果不其然，又有跳水的戲份。那天河水幾近冰點，我也沒磨蹭，拿過白酒灌了幾口，就橫下心跳了下去。一入水我就接不上氣來，渾身肌肉都無法抑制地繃緊，簡直心慌意亂。好不容易緩過些神來，就聽到導(dǎo)演在岸上喊話，我已經(jīng)凍得恨不能蜷縮成一團，只斷斷續(xù)續(xù)聽到他說：“你要有……悠閑自在的……感覺……享受大自然……”那時我的頭腦幾乎一片空白，但還是下意識地伸展開手腳，努力表達(dá)出導(dǎo)演要的感覺。那一刻我心里反復(fù)飛過一條彈幕：“這一條盡量多拍一點！我不能白下水啊！”

    拍戲初期，出于好奇，也因為無知，我總是喜歡坐在導(dǎo)演邊上看他工作，后來才意識到這樣會打攪到他們。作為一個“好奇寶寶”，我一直喜歡在現(xiàn)場東張西望，觀察工作人員，向他們求教各種問題。我覺得最酷的是燈光師，想想這場面：手指往左邊一點――“3000的燈往那邊，片子過來一點，再升高一點”；又或者努一努嘴――“那個300的往后退一點，再加個米菠蘿”，簡直一切盡在掌握之中。對燈光還似懂非懂的時候我就喜歡逗燈光師，比如突然假裝嚴(yán)肅地問他們：“今天有好好打光嗎？”又或者冷不丁來一句：“為什么他們有加米菠蘿，我沒有？”都是玩笑話，我心里一直感激他們的認(rèn)真，總是考慮周到，控制精準(zhǔn)。

    我現(xiàn)在的理想，是成為一個“逐漸向優(yōu)秀演員靠攏的明星”。我當(dāng)然想成為一個好演員，但現(xiàn)階段還有許多其他工作我都想嘗試，拋開所有一切，一門心思琢磨表演，我暫時做不到。常常聽到有人說“前輩們?nèi)绾稳绾巍?，但時代的車輪不停向前滾動，對演員的要求也不再單一，大環(huán)境不同，是否也不該用同一種標(biāo)準(zhǔn)去框定？表演這件事上我到底有沒有天賦，我心里清楚，但沒有必要說出來，就讓時間來證明吧。

    我的“偶像包袱”

    每一個角色，每一個，在開拍前我都會發(fā)怵，覺得難，懷疑自己是否有能力演繹好。我并非科班出身，一邊實踐一邊學(xué)習(xí)，起點不算高，但我有那么點兒好勝心，是遇強則強的類型。

    記得第一次拍戲的時候，有一個細(xì)節(jié)是讓我去撕粘在墻上的紙，我怎么都沒法兒完整揭下來，就特別老實地向?qū)а莸狼浮?dǎo)演哭笑不得，說：“撕成什么樣就什么樣，這不是原則性的問題?。　蹦菚r我沒經(jīng)驗，也不懂舉一反三，但總算知道吸取教訓(xùn)。拍《活色生香》時，有一幕是我扮演的寧致遠(yuǎn)晚上偷偷溜出門，被他爹發(fā)現(xiàn)了。他看到我手上拿著根棍子，就問：“你干嗎去呢？又去惹事，又去打人？”我說沒有沒有，我在這兒練棍呢。說著便把棍子往地上一砸，沒料到它居然斷了！當(dāng)時完全出于本能的反應(yīng)，我一臉驚訝地說：“斷了？”這個意外反而讓導(dǎo)演覺得更生動，我心里恍然大悟，哦，原來可以這樣。順勢而為，允許出現(xiàn)設(shè)計外的細(xì)節(jié)，才是活生生的人物啊。

    也是在拍《活色生香》的時候，第一天我完全沒有進入狀態(tài)，前幾場戲都不知道自己在演什么。后來我才知道，那天導(dǎo)演和攝影師也在一起嘀咕了一天：“這人行不行??？”那個角色和我的性格反差很大，在一個新的團隊中我又有些拘束，放不開。幸好導(dǎo)演沒有因為第一天的表現(xiàn)就徹底否定我，我找到人物善良但玩世不恭的感覺后，怎么演都是對的。演員和角色之間也需要一個互相熟悉的過程，面對彼此會感到緊張和不自在，會暗自揣摩該用怎樣的方式契合在一起。

    角色的狀態(tài)和性格會對我產(chǎn)生潛移默化的影響。演自閉癥患者那段時間，媽媽打電話給我時發(fā)現(xiàn)我變得特別沉悶。拍《麻雀》的時候我始終處在焦躁的狀態(tài)，因為扮演的陳深把許多事情都壓在心里。在房間休息時我也坐不定，總?cè)滩蛔∽邅碜呷ァＮ抑肋@只是一個開始，我更希望自己能夠徹底變成角色本人，徹底豁出去，忘記自我的存在，忘記這是表演。

    這幾年我常常有機會和一些特別厲害的前輩合作，總想從他們身上多學(xué)到一些東西，特別是保持專注的方法。他們的專業(yè)經(jīng)驗和人生閱歷都比我成熟，我很渴望聽聽他們的見解和分析角度。但每個人有自己的理解方式和表演方法，不用一味否認(rèn)自己，在各種意見面前無所適從，那樣就失去了自己的立足點。表演只有合適與不合適，沒有絕對的對與錯。我在拍攝現(xiàn)場會要求至少試一下自己的方法，不試怎么知道是否行得通呢？但我很少看回放，哪些部分處理得好，哪些地方?jīng)]有到位，我心里都明白。我覺得人要有自知之明，懂得自我判斷。

    我會為角色設(shè)計一些外形上的小細(xì)節(jié)?！鞍倮锿捞K”的中分發(fā)型是我自己特別要求的，雖然被許多網(wǎng)友吐槽不夠好看，但游戲里的人物原型就是這個標(biāo)志性發(fā)型，我不能為了讓自己看起來更帥而改變這一點。拍攝電影《動物世界》之前，我特意把頭發(fā)留長了一點兒，還給導(dǎo)演看了許多自己找來的參考圖片，問他這次能不能按照角色的感覺換一個不同感覺的發(fā)型。在我的理解里，人物的頭發(fā)應(yīng)該略長，看起來濕濕的、油油的，導(dǎo)演也認(rèn)同這個建議。雖然最終定妝時還是做了一些調(diào)整，但收集資料的過程讓我更加確信，要“變成”另一個人，從內(nèi)心到外在都要做好充分的細(xì)節(jié)準(zhǔn)備。

    從成為演員開始就有導(dǎo)演說，我長得太漂亮，不適合演普通人。即使我真的不適合演太過“接地氣”的角色，我也不介意扮丑或者破壞形象，而且毫無心理壓力――演員沒有什么是打破不了的。這份職業(yè)本身就包含了“服務(wù)”的性質(zhì)，別人付你片酬給你機會，達(dá)到要求是應(yīng)該的。不過“偶像包袱”也不是說丟就丟的，第一次剃光頭的“恐怖”記憶還歷歷在目，我至今都能清晰想起電動剃刀“突――”的聲音，簡直心驚肉跳。那天我就像是坐在刑場上等待被行刑的犯人，又無助又惶恐，看到一半頭發(fā)落地的時候，想到腦袋上只剩另一半頭發(fā)的慘狀，我都快哭了。那時思想還沒放開，頭發(fā)長到比寸頭略長一些的時候我覺得特別尷尬，怎么打理都不順心，還好那時我還不怎么紅，干脆在家里躲了一陣，等頭發(fā)慢慢長回來。

    要想在專業(yè)上有所進步，我知道自己還要積累更多知識。但我還是更多憑自己的喜好選擇，時間那么有限，還是不要勉強自己硬著頭皮去看沒特別興趣的作品了。我最喜歡懸疑驚悚類的電影，有時間的話會盡量去電影院看，自己參演的電影我也一定會看大銀幕的版本。很多演員看自己的作品時會覺得很難退回一個普通觀眾的角度，而是自動跳入“吹毛求疵”模式，看到不滿意的地方就覺得特別尷尬，我也一樣。《老炮兒》是唯一的例外，因為我的戲份不多。