讓我意外的是，這樣的表情，我竟然很快就看到了。母親總有意無意地給我?guī)砦恼沟南?，她說，文展似乎是壓力過大，每次一考試就頭疼到不行，成績下滑，還整夜整夜地失眠，頭發(fā)一直在掉?！八謰尯軗?dān)心，有空你多帶些孩子去看看他?！?br/>
    “他不需要我們的，我們開導(dǎo)不了他的，因為他比我們厲害多了?！钡谝痪湓捇蛟S是氣話，但第二、三句話，確實是我擔(dān)心的實話。

    終于，在一次上學(xué)途中，我追上文展想說些什么。

    他當(dāng)時應(yīng)該正處于非常敏感的狀態(tài)，一下子捕捉到我準(zhǔn)備講出口的某些安慰的話――某些會讓他不舒服的話，還沒等我開口，他就傲慢地答：“你以為你能開導(dǎo)我？”

    語氣一貫地居高臨下，但是，或許是因為惱怒，聽得到因為兔唇而發(fā)出的很大的鼻腔音。

    我們居住的這個閩南小鎮(zhèn)，據(jù)說第一批先民是在晉朝，鎮(zhèn)子里還循著當(dāng)時的許多古制，其中之一就是每到元宵節(jié)，鎮(zhèn)教育委員會就會獎勵當(dāng)年各個年級考試前幾名的人。

    在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名里來回和其他人角力。那年元宵節(jié)，我因為還沒從自我的懷疑中恢復(fù)過來，只考了個第六名。這樣的成績，我本來是決不愿意前去領(lǐng)獎的，然而，母親鼓勵我說：“領(lǐng)到的獎金全歸你?！钡诹劷鹞迨喈?dāng)于兩套漫畫書，我終于硬著頭皮去了。

    因為是循古制設(shè)立的獎項，頒獎的過程也循古制。先是當(dāng)?shù)赜忻睦衔娜耍瑩u頭晃腦地宣讀捐款的鄉(xiāng)紳名單，然后再用同樣的腔調(diào)，一一誦讀獲獎的孩童。誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。

    我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經(jīng)由老先生的嘴巴這么一念，仿佛自己成了某種質(zhì)感的能人。那天我只是著急想聽他趕緊念誦完，才發(fā)覺，那老先生念誦的節(jié)奏實在有點太慢。我焦躁不安地到處巡視前來領(lǐng)獎的人，隱隱覺得不對，到反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)在念文展所在的那個年段――竟然沒有文展的名字。

    我心怦怦直跳，顧不上領(lǐng)錢拔腿就往自己家里跑。跑到家尋住母親，上氣不接下氣：“沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領(lǐng)獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了?！?br/>
    母親當(dāng)下愣住了：“他怎么可能完蛋了？他可是文展?！?br/>
    其他的孩子也聽說了這個消息，但我們后來統(tǒng)一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以致沒有領(lǐng)獎的機會。

    對于這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見面。

    以前文展總交代父母，自己的家門要一直開著，方便我們來找他玩。那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。我們在門外一直敲門喊，回應(yīng)的通常只有文展的母親：“他在溫習(xí)功課，再一個學(xué)期要中考了，他沒時間和你們玩?！?br/>
    漸漸地，文展兵團算是瓦解了。玩伴們?nèi)齼蓛?，組成新的團隊，各自調(diào)皮搗蛋去了，而我，再一次有意無意讓自己落了單，整天賴在家里。實在無聊的時候，我開始一篇篇地胡亂編寫著故事。寫完之后，再自己讀給自己聽。

    母親怕極了，總和人擔(dān)心地說：“會不會讀書讀到腦子燒壞掉了?！弊屗又?fù)?dān)心的原因還在于：“你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的?！?br/>
    有了這種意識，母親當(dāng)機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學(xué)期，就跟著在船上工作的父親，到寧波出差。

    當(dāng)時的寧波，比起我所在的老家小鎮(zhèn)，無疑是個匪夷所思的大城市。我就居住在后來被開發(fā)成“老外灘”的一個酒店里，認(rèn)識了一個個活生生的城市里的孩子，實實在在地呼吸著大城市的空氣。雖然留在我腦海里的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮(zhèn)糾結(jié)的許多事情。

    等到我回老家時，已經(jīng)是期末考的前夕，也是在那一周，初三年級的學(xué)生要提前舉辦中考了。

    這樣的時間點，讓我再次掛心起文展。雖然在家自己嘗試補回半個學(xué)期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當(dāng)面交給他自己在寧波買的明信片，我想，這能更加篤定他的追求。

    但門依然沒有開。

    看著時間，我知道中考過了，緊接著是我難熬的期末考，然后，終于放暑假了。

    因為去了寧波一趟的經(jīng)歷，以及從寧波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。他們一遍遍不厭其煩地端詳著從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細(xì)節(jié)。

    我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環(huán)，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心里想著，不就是那么一個地方，值得這么傻得神魂顛倒嗎？我掛念的，還是文展。然而，他家的門一直緊閉著。

    眼看暑假過了一半了，我也已經(jīng)失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習(xí)慣性地把自己關(guān)在家里，胡思亂想一些故事。

    這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談?wù)撝裁础Ｄ钦Z調(diào)奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。

    他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分?jǐn)?shù)線一分。我打敗了所有不看好的人。

    我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。我激動的不是什么他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經(jīng)沒有什么新鮮感，我激動的是，他活過來了。

    但他依然很興奮地和我展望，自己將在城市里展開的新生活。他還一字一句，很神圣地告訴我：“等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學(xué)校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮(zhèn)，遷往福州這個城市。”

    我當(dāng)然表示同意。似乎是為了獎賞我對他的關(guān)心，他鄭重宣布：“我到城市后，會每周給你寫信，告訴你那里生活的一切，直到你也可以去到一個城市?！?br/>
    這對當(dāng)時的我說不上是多么喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。

    文展最終以一個模范的樣子，啟程前往城市了。最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。當(dāng)他拿著行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經(jīng)看到他光宗耀祖的未來。而一向和他家交惡的伯伯，也帶著全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：“以后要多關(guān)照我們家的孩子?！?br/>
    文展像個已經(jīng)要成功的英雄一般，一一慷慨地答應(yīng)了。

    要上拖拉機的最后一刻，他還特意轉(zhuǎn)過頭對我大聲地喊：“我在城市等你啊，黑狗達?！?br/>
    我揮揮手，心里為他依然最看好我而得意洋洋。

    文展果然履行諾言，他離開后第二周我開始收到信了。

    看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀(jì)念封，郵票也是市慶的紀(jì)念票，信紙印有就讀學(xué)校的名字和校標(biāo)。

    第一封信的內(nèi)容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險――他計劃在一周之內(nèi)，借著課外時間，沿著一條主干道，把這個城市的主要街道走一遍，并且感受下“一個城市是如何運營、滋長的”。

    第二封信，他告訴我，他將進入一周的軍訓(xùn)。軍訓(xùn)是鍛煉人意志的。這是種“聰明”、“可取”的教育方式。并且他覺得，意志力是自己的特長，軍訓(xùn)應(yīng)該有助于自己迅速獲得班級人對他的尊重。

    或許是軍訓(xùn)的緣故，第三封信他延誤了一周。最終第三封信里，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓(xùn)的具體細(xì)節(jié)，只是說到“自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點”，“我知道，他們意識到?jīng)]法在其他方面超越我，所以才做這么惡意的攻擊”，“但我不會低下身去和他們計較，我知道，只有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我?！?br/>
    自此再沒有第四封信了。

    我有些擔(dān)心，在等了兩周后，又去敲了趟文展家的門。出來應(yīng)門的是他哥哥。他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反面例子活著，現(xiàn)在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地養(yǎng)著。

    “你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什么事情?！?br/>
    “我沒和他聯(lián)系，你知道，他不喜歡和我講話，我只聽說，他在學(xué)校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學(xué)校是要我父母親隨便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不愿意去?！?br/>
    我著急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰(zhàn)。我知道，這是他能接受的問法。

    他還是按照預(yù)計的時間推遲了三周才回信。信里很簡單：別擔(dān)心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰(zhàn)，但是，未知的挑戰(zhàn)本來就是在我的規(guī)劃里的，我預(yù)計在這一學(xué)期結(jié)束前，處理好這個問題。所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見面再說。

    然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓后考。

    同伴們當(dāng)然絡(luò)繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮(zhèn)之外的生活有著如何的模樣。一開始文展還是表現(xiàn)得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說著城市新奇的種種，但一周不到的時間，文展家的門又關(guān)上了。

    一旦有人去叩門，文展的母親會說：“文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎么干大事?！?br/>
    在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。他覺得小鎮(zhèn)其他的玩伴沒有水準(zhǔn)和他對話，但我應(yīng)該是夠得著他設(shè)立的門檻的吧。

    我在眾多玩伴退去后，依然頑固地去敲門，倒不是愿意再聽他講述所謂城市生活的種種。我只是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服著。他應(yīng)該是生病了。

    和完全拒絕其他人見面不一樣，文展起碼開門讓我進了。他依然愿意努力占據(jù)講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心里壓著巨大的什么東西。

    我為和他對話制定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他嘮叨著，關(guān)于自己明年中考，打算沖刺學(xué)校的困惑。我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師范中專，畢業(yè)出來教小學(xué)，“舒舒服服簡簡單單把日子過完”。但我想考高中，我想到外面感受下大學(xué)、感受下這個國家其他省份的生活。

    文展果然急急建議我，一定不要考師范中專，“這是多么讓人厭倦的小地方?！彼f。他覺得我考大學(xué)是個很好的想法，只是要做好心理準(zhǔn)備：“到了大城市，你會發(fā)現(xiàn)，咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多粗陋?！?br/>
    “然后，你會恨生養(yǎng)你的地方，它拖累了你?！蔽恼拐f得很認(rèn)真。

    那天我終于沒勇氣問他，如何和大城市同學(xué)的譏諷相處。事實上，那天之后，我突然很不愿意再和他聊天了。和他說話，就如同和一個人在水里糾纏，你拉著他，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜。

    那個寒假，小鎮(zhèn)依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉(xiāng)音吟誦一個個未來之星的名字。按照教育基金的慣例，當(dāng)年考上重點中專和重點高中的學(xué)生，是會被著重獎勵的。早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。然而，文展終究沒來領(lǐng)獎。

    雖然有許多擔(dān)心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。我心里隱隱覺得，他的腦子或者心里有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。

    我害怕哪一天我會憎恨生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，會厭惡促成、構(gòu)成我本身的親友。

    那年他什么時候離開老家的，我不知道。接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。即使我們就隔著一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。

    直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。前往他家嘗試找他，他果然沒回來。