燕子想著想著就睡著，燕子迷迷糊糊中走進(jìn)了一個(gè)地方，那是一個(gè)再熟悉不過(guò)的地方：

    那是燕子剛剛畢業(yè)參加工作的地方，在集體宿舍后面的樹(shù)林中，有一棵燕子叫不出名字的老樹(shù)。樹(shù)干有三個(gè)成年人手拉手那么粗，樹(shù)皮有很粗糙的紋理，有些樹(shù)根露出地面。清晨的陽(yáng)光投在枝杈上，在茂密的枝葉上灑下一大片陰影。在一根根漏出地面的樹(shù)根上坐著一個(gè)女孩，白底的碎花襯衣，兩條辮子搭在雙肩上，膝蓋上放著一本翻開(kāi)的《基礎(chǔ)日語(yǔ)》，雙手捧著臉撐在腿上讀著書中的單詞，這個(gè)女孩當(dāng)然就是燕子。

    這棵樹(shù)對(duì)燕子來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了，也很有感情，因?yàn)檫@棵樹(shù)陪伴了燕子兩個(gè)月的美好時(shí)光。兩個(gè)月的陪伴讓燕子回歸了學(xué)生時(shí)代，那種感覺(jué)真好，可是永遠(yuǎn)也回不去了。

    那是1977年10月，剛剛恢復(fù)高考，很多想脫離這里的人都想去試一試，參加今年的高考。燕子也是其中的一個(gè)，從聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息之后燕子就霍霍欲試、摩拳擦掌。燕子第一時(shí)間就報(bào)了名，然后就求爸爸幫助收集了幾本書捎了過(guò)來(lái)。因?yàn)橐习?，所以燕子只能利用早午晚的休息時(shí)間復(fù)習(xí)功課。這棵樹(shù)就成了燕子準(zhǔn)備參加高考而每天清晨復(fù)習(xí)功課的地方，燕子每天坐在凸起的樹(shù)根上背靠著樹(shù)干背誦日語(yǔ)單詞。

    一天，燕子和往常一樣坐在凸起的樹(shù)根上，背靠著古樹(shù)，膝蓋上照常放著那本翻開(kāi)的《基本日語(yǔ)》，背著日常用語(yǔ)，身后一個(gè)大提琴般的聲音突然傳來(lái)：

    “撒要無(wú)那拉的無(wú)要長(zhǎng)一點(diǎn)?！?br/>
    燕子被突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，就像踩到了彈簧上一樣，從地上彈了起來(lái)，轉(zhuǎn)身循聲望去：“排、排長(zhǎng)，怎么是你??？”燕子說(shuō)著拍著自己被嚇的狂跳的胸口。

    “你怎么天天自己學(xué)習(xí)??？找個(gè)伴一起學(xué)習(xí)不好嗎？那樣才能加深記憶?！边€是大提琴般的聲音笑著說(shuō)道。

    排長(zhǎng)是A市的老三屆下鄉(xiāng)知青，叫齊華，183的身高，略顯清瘦，眼睛不是很大，但是睫毛濃密而長(zhǎng)，高聳的鼻翼下那張唇線分明的下唇，正中間一顆黃豆粒大小的黑痣略顯性感。排長(zhǎng)平時(shí)最喜歡穿灰色或者軍綠色的套裝。是一個(gè)很有才華的人，寫得一手漂亮的鋼筆字、毛筆字和粉筆字。還會(huì)吹笛子，平時(shí)怕影響大家休息，經(jīng)常去遠(yuǎn)處的林中吹曲子。今年恢復(fù)高考了，齊華也報(bào)了名。

    “呵呵，排長(zhǎng)，我也不知道誰(shuí)報(bào)名了，再說(shuō)起早貪晚的很辛苦的?！毖嘧雍仙戏_(kāi)的日語(yǔ)書說(shuō)。

    “我也報(bào)名了，明天開(kāi)始咱倆一起復(fù)習(xí)吧，外語(yǔ)兩個(gè)人一起學(xué)記得最快了。”

    燕子看了一眼腕表：“哦，排長(zhǎng)，我們?cè)摶厝チ?，該上班了?！毖嘧诱f(shuō)著就往宿舍的方向走去，齊華跟在旁邊，兩個(gè)人一邊走一邊聊天。

    “我本來(lái)沒(méi)想考，我父親非讓我考，反正也考不上報(bào)名就報(bào)個(gè)名吧。”齊華和燕子一邊聊著天一邊往食堂走。

    “排長(zhǎng)，你是老三屆，怎么會(huì)考不上，你不要打擊我好吧？”燕子自嘲地說(shuō)著。

    “呵呵，我沒(méi)有。我真的一點(diǎn)都沒(méi)有把握。”排長(zhǎng)笑著，洋裝不自信地說(shuō)。

    “對(duì)了，排長(zhǎng)，你會(huì)日語(yǔ)？”

    從那天起，這棵樹(shù)下就多了一個(gè)高大的身影，多了一個(gè)男人的聲音，正如齊華所說(shuō)：兩個(gè)人學(xué)習(xí)外語(yǔ)真的很快，特別是背單詞。過(guò)去一只自己學(xué)習(xí)的時(shí)候，給自己規(guī)定每天背0個(gè)單詞，記住15個(gè)就行，選擇每天能被35個(gè)單詞，完全記住30個(gè)，在可是事倍功半的收獲。燕子很喜歡這種感覺(jué)，就像回到了學(xué)校。

    時(shí)間過(guò)得飛快，兩個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝。高考結(jié)束，燕子以三分之差落榜，齊華榜上有名。燕子記得那一年高考是三九天，天很冷很冷，考場(chǎng)里也很冷。高考成績(jī)是春節(jié)前公布的，看到公示榜后，燕子的心比三九天還冷。齊華收到成績(jī)單后就申請(qǐng)離職回家準(zhǔn)備上學(xué)了，齊華是帶工資上學(xué)的，那年的高考政策是工齡滿五年的可以帶薪上學(xué)。燕子送齊華坐上了單位的農(nóng)用手扶車走了。

    “排長(zhǎng)，再見(jiàn)！”燕子揮著手告別齊華，眼里閃著晶瑩。

    “排長(zhǎng)！”燕子隨著喊聲就呼地坐了起來(lái)，四下看了一眼，才知道剛才只是做了一個(gè)夢(mèng)。燕子看了一下墻上的掛鐘，已經(jīng)是早上六點(diǎn)了。燕子突然想到兒子應(yīng)該到了，可是沒(méi)

    有電話也沒(méi)辦法問(wèn)，只能等弟弟回來(lái)了。

    燕子一邊做飯一邊想著那個(gè)夢(mèng)，齊華的影子總是重疊地出現(xiàn)在燕子的記憶里：

    齊華上學(xué)以后還經(jīng)常給燕子來(lái)信的，基本是每周一封，齊華和燕子聊學(xué)校的生活，從學(xué)習(xí)聊到同學(xué)聊到周末和同學(xué)逛街看電影，字里行間洋洋灑灑地充滿了興奮，久違的對(duì)學(xué)習(xí)的渴望。

    燕子的同學(xué)和同事看到燕子經(jīng)常會(huì)收到齊華的信，都在背地里竊竊私語(yǔ)，說(shuō)燕子和齊華在處對(duì)象。其實(shí)燕子和齊華真正認(rèn)識(shí)還是從板報(bào)組開(kāi)始的，因?yàn)檠嘧觿倓偖厴I(yè)分配到齊華所在連隊(duì)的二排，也就是齊華的排里，那個(gè)年代每個(gè)連隊(duì)都有宣傳板報(bào)，燕子因?yàn)樵趯W(xué)校期間就是板報(bào)組的，所以自然又被安排到板報(bào)組了。板報(bào)組的人每周有一天可以不出工，專門寫板報(bào)。所以和齊華接觸的比較多，也許齊華覺(jué)得燕子比其他同學(xué)文筆好吧，所以平時(shí)就喜歡老妹老妹地叫著，會(huì)經(jīng)常和燕子聊一些名著。像當(dāng)年被勒令禁止卻又偷偷流傳著看，甚至被手抄的張揚(yáng)的《第二次握手》、楊沫的《青春之歌》、高爾基的《童年》、還有巴金的愛(ài)情三部曲《霧》《雨》《電》等等，所以兩個(gè)人相處的比較融洽。

    高考前兩人一起學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，彼此間可能會(huì)有那么點(diǎn)默契吧，可是燕子對(duì)情感問(wèn)題好像沒(méi)有任何感覺(jué)，完全可以用白癡來(lái)形容。為什么會(huì)給自己寫信，燕子覺(jué)得可能是因?yàn)樽约汉妄R華聊得來(lái)吧。自己是沒(méi)有想過(guò)和齊華處對(duì)象的，因?yàn)檠嘧又例R華是下鄉(xiāng)知青，是城市戶口，早晚人家會(huì)離開(kāi)這里，和下鄉(xiāng)知青處對(duì)象是沒(méi)有結(jié)果的，特別是燕子對(duì)自己一點(diǎn)都不自信。燕子這個(gè)自卑是從小就有的，從小因?yàn)轭~頭大，所以大人們都叫她“丑姑娘”、“蘿卜頭”、“奔頭”。那個(gè)時(shí)候，燕子從心里就覺(jué)得自己長(zhǎng)的最丑。所以燕子在眾人面前總會(huì)躲到角落里，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)她和齊華兩人的關(guān)系，燕子自己都不會(huì)相信是真的。再說(shuō)兩個(gè)人的往來(lái)信件中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)字提到感情問(wèn)題，燕子覺(jué)得自己還小著呢，可是不知道為什么燕子還是很期待周一，因?yàn)槊恐芤欢紩?huì)有齊華的來(lái)信。

    后來(lái)，燕子發(fā)現(xiàn)齊華的信不是每周一封了，信逐漸的少了，每個(gè)月三封，每個(gè)月兩封，每個(gè)月一封。這時(shí)候和燕子要好的幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，燕子最近似乎看信的次數(shù)少了，燕子的連長(zhǎng)李鳳琴悄聲問(wèn)：

    “燕，齊華最近來(lái)信少多了?！边B長(zhǎng)怕被其他人聽(tīng)見(jiàn)燕子難為情。

    “是啊。原來(lái)一周一封，現(xiàn)在兩周一周?！毖嘧咏z毫不在意會(huì)不會(huì)被別人聽(tīng)見(jiàn)一樣說(shuō)道。

    “燕燕，為什么呢？”

    “是啊，為什么？”

    “我也想知道啊，可能學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張了吧?！?br/>
    ......

    幾個(gè)同學(xué)都在問(wèn)。

    “剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候可能學(xué)習(xí)不忙，所以有時(shí)間寫信，現(xiàn)在快一年了，學(xué)習(xí)肯定忙起來(lái)了，也就沒(méi)有時(shí)間寫信了唄。”燕子輕描淡寫地說(shuō)著，臉上一副無(wú)所謂的樣子。

    大家都很奇怪燕子為什么不著急呢？其實(shí)燕子一直都沒(méi)有把齊華當(dāng)作自己男朋友，所以齊華來(lái)信她只當(dāng)是朋友一場(chǎng)的書信往來(lái)，信件頻繁被大家誤認(rèn)為是男女朋友。其實(shí)燕子本來(lái)就不想和下鄉(xiāng)知識(shí)青年交往，現(xiàn)在齊華上大學(xué)了就更不可能了，在大學(xué)里什么樣的女人沒(méi)有？上了大學(xué)以后人家也不可能回來(lái)好吧？燕子雖然智商不高情商為零，但是這一點(diǎn)燕子是非常明白的。

    “你們都問(wèn)我齊華為什么不寫信給我了，是不是以為我倆在處對(duì)象？告訴你們，我們沒(méi)有，從一開(kāi)始就沒(méi)有，是我先復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考的，他是和我一起學(xué)習(xí)日語(yǔ)的，互相背單詞記得快。所以我們什么都不是，他給我寫信可能是覺(jué)得我沒(méi)有考上同情我吧，畢竟一起復(fù)習(xí)兩個(gè)月，別說(shuō)我們之間什么也沒(méi)說(shuō)，就是說(shuō)了我也不會(huì)同意。我自己幾斤幾兩不知道啊，還肖想找一個(gè)知識(shí)青年？人家什么戶口，我那不是自尋煩惱嗎？我有那么傻嗎？我今年還想再考一次呢?！毖嘧诱f(shuō)完也不在意別人什么眼光，自顧自地復(fù)習(xí)去了。

    最近也不知道怎么了燕子總是愛(ài)做夢(mèng)，并且總做些稀奇古怪的夢(mèng)，有時(shí)候夢(mèng)里的情節(jié)居然是昨天夢(mèng)的后續(xù)，兩天的夢(mèng)竟然能夠連起來(lái)，也許和心情有關(guān)吧。

    燕子吃著飯，想著過(guò)往，那個(gè)時(shí)候真好，年輕真好，夢(mèng)終究會(huì)醒，一切都回不去了。

    翌日，燕子去了糧庫(kù)，燕子不能閑下來(lái)，閑下來(lái)就會(huì)感到孤獨(dú)，閑下來(lái)就沒(méi)有收入，沒(méi)有收入兒子的學(xué)費(fèi)怎么辦？所以，燕子不能停下來(lái)，必須堅(jiān)持下去，讓兒子把書讀下去。