吳道到河城鎮(zhèn)政府報到的時候是八月下旬，他穿著父母給他買的新衣服，騎著爺爺吳河給他買的新自行車，上午八點(diǎn)半從家里出發(fā)。小黃莊距離縣城不到八公里，路面是非常平坦的省道，還沒到九點(diǎn)，他就到了河城鎮(zhèn)政府門口。吳道曾經(jīng)無數(shù)次從河城鎮(zhèn)政府門口經(jīng)過，但從來沒有進(jìn)去過，也沒有仔細(xì)觀察過這個政府大院。正對大門，吳道看到院內(nèi)有一棟四層的辦公樓，兩邊還各有一排平房。大門是開著的，他推自行車向里面走，門衛(wèi)攔下了他問：

    “你是干什么的？”

    “我是來報到的?！眳堑勒f。

    “報道什么？你是哪里的記者？”

    “我不是報道新聞的記者，我是今年畢業(yè)的大學(xué)生，分到這里上班，今天來報到?！?br/>
    “你是新來上班的大學(xué)生啊，難怪我沒見過你?！?br/>
    “我應(yīng)該到哪個辦公室報到？”

    “你去辦公樓二樓的辦公室問問?！?br/>
    “是二樓哪個辦公室？”

    “就是辦公室，走樓梯一上去就看見了，正對樓梯的那個就是，門上寫著辦公室三個字。你先把自行車放在車棚里，再去辦公室?！?br/>
    吳道按照門衛(wèi)的指示，把自行車放在墻角的車棚里，然后走進(jìn)了辦公樓。這棟辦公樓是幾年前才建成的，樓體還很新，樓內(nèi)也干凈。一進(jìn)樓，吳道就看到樓道里有幾個人在拖地。為了不影響別人打掃衛(wèi)生，吳道快步走上了樓梯。走到二樓，他果然在正對面看到了“辦公室”三個字。二樓樓道里也有幾個人在拖地，他走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)里面沒有人，就又回到了樓道里。打掃衛(wèi)生的人也看到了吳道，一個看起來三十五六歲、身材很勻稱的女人問他：

    “你找誰？”

    “我是新分來的大學(xué)畢業(yè)生，來報到的。門衛(wèi)讓我到辦公室來問問，去哪里報到?！眳堑勒f。

    “你是來報到的啊，早就盼著你來呢。不過，你來得太早了，我們還沒打掃完衛(wèi)生呢。咱們鎮(zhèn)里每個部門輪流打掃公共區(qū)域的衛(wèi)生，這個星期剛好輪到辦公室?！?br/>
    “用我?guī)兔Ω苫顔?？?br/>
    “不用，你剛來第一天，怎么能馬上干活呢？我們也快干完了。”

    “您怎么稱呼？”

    “我叫張春梅，是辦公室副主任?！?br/>
    “你好，張主任?！?br/>
    “不用叫張主任，以后叫我張姐就行。你叫什么？”

    吳道想改口稱呼對方“張姐”，卻發(fā)現(xiàn)自己叫不出這兩個字，只好不稱呼對方，只介紹自己：

    “我叫吳道，口天吳，道路的道?！?br/>
    “小吳，我?guī)闳ヒ姾魅?，就是咱們?zhèn)的辦公室主任，他也一直盼著你來呢。”

    張春梅說完，帶吳道到了辦公室主任胡學(xué)山的辦公室。這時，胡學(xué)山已端坐在辦公桌后面的椅子上，辦公桌正對門口。胡學(xué)山辦公室的門是開著的，張春梅還是敲了兩下，胡學(xué)山說“進(jìn)來”的時候，她才帶吳道走了進(jìn)去。吳道看到，坐在辦公桌后面的是一個四十歲左右、身材瘦小、戴著眼鏡的男人。一進(jìn)門，張春梅就說：

    “胡主任，我們天天盼著的大學(xué)生來報到了。你看看，這小伙子濃眉大眼，斯斯文文的，一看就是個有文化的人?！?br/>
    胡學(xué)山從椅子上站起來，走到吳道面前，握著他的手說：

    “歡迎歡迎，一直盼著你來呢。你叫什么名字，多大歲數(shù)，是什么大學(xué)畢業(yè)的？”

    “我叫吳道，今年二十三歲，是濟(jì)州大學(xué)毛城分校畢業(yè)的?！眳堑勒f。

    “濟(jì)州大學(xué)，那可不得了，多少人想考都考不上呢。你學(xué)的是什么專業(yè)？”

    吳道想糾正胡學(xué)山的話，說自己不是濟(jì)州大學(xué)畢業(yè)，而是濟(jì)州大學(xué)毛城分校畢業(yè)，但又想到對方也許是故意這么說，來變相地夸獎自己，便也不再糾正，而是笑了笑說：

    “是漢語言文學(xué)專業(yè)。”

    “文學(xué)專業(yè)好啊，就是我們最需要的專業(yè)。你先坐在沙發(fā)上休息一下，喝杯水?！?br/>
    胡學(xué)山辦公室有一張黑色三人沙發(fā)和一個茶幾，茶幾旁邊有一個暖壺。吳道坐到沙發(fā)上。胡學(xué)山對張春梅說：

    “春梅，你去看看韓鎮(zhèn)長來了沒有?！?br/>
    說完，胡學(xué)山走到文件柜旁邊，從柜子下面拿了一個一次性水杯和一盒茶葉，把杯子放到茶幾上，又打開茶葉盒向水杯里倒了一點(diǎn)茶葉。吳道連忙說：

    “胡主任，不用麻煩了，我不渴?！?br/>
    “以后都是同事，不用客氣?！闭f著，胡學(xué)山提起暖壺，把水杯倒了九成滿。

    吳道說了聲“謝謝”，把水杯拿近了一些。他覺得有點(diǎn)不自在，就拿起水杯喝了一口水。胡學(xué)山坐回了自己的椅子上，對吳道說：

    “你是怎么過來的？”

    “我騎自行車來的。”吳道說。

    “你家在城里嗎？”

    “不在城里，我家是小黃莊的?！?br/>
    “就是咱們河城鎮(zhèn)的小黃莊嗎？”

    “是?！?br/>
    “我去過你們村，也不算很遠(yuǎn)，到咱們鎮(zhèn)上還是挺方便的?！?br/>
    張春梅回到了主任辦公室，對胡學(xué)山說：

    “韓鎮(zhèn)長來了，在他的辦公室里?！?br/>
    “好?！焙鷮W(xué)山又對吳道說，“王書記到外地去學(xué)習(xí)了，只有韓鎮(zhèn)長在家。我們到他的辦公室，問一下你的工作怎么安排?！?br/>
    吳道跟著胡學(xué)山到了鎮(zhèn)長韓思明的辦公室。鎮(zhèn)長辦公室在二樓最東面向陽的位置，對面是副鎮(zhèn)長于映的辦公室。鎮(zhèn)長辦公室是一個套間辦公室，有兩個房間。胡學(xué)山敲了兩下外間的門，里間傳出來一個聲音：

    “進(jìn)來?！?br/>
    胡學(xué)山帶吳道進(jìn)入鎮(zhèn)長辦公室外間，又走進(jìn)里間。吳道看到，里面坐著一個四十多歲、膀大腰圓的男人，盡管他是坐在椅子上，但看得出來身材非常高大，與瘦小的胡學(xué)山形成了鮮明的對比。胡學(xué)山對里間的男人說：

    “韓鎮(zhèn)長，這是新來報到的大學(xué)生吳道。”

    韓思明站起來，握了一下吳道的手，表示歡迎，又問了一遍年齡、畢業(yè)學(xué)校、專業(yè)、家庭住址等問題，又問：

    “有女朋友了沒有？”

    “沒有?！眳堑勒f。

    “回頭在縣城里找一個。成家立業(yè)，現(xiàn)在業(yè)有了，該考慮成家的事情了?！表n思明笑著說。

    “王書記不在，韓鎮(zhèn)長，你看小吳的工作是不是就按以前開會時王書記說的安排？”胡學(xué)山對韓思明說。

    “王書記三個星期以后才回來，我們不好做主，要是他改變主意了呢，還是等他回來再正式安排吧?！表n思明又對吳道說，“小吳，這三個星期，你暫時在我辦公室的外間辦公，先熟悉一下環(huán)境，王書記回來以后，再給你安排崗位?！?br/>
    “好?！眳堑勒f。

    從鎮(zhèn)長辦公室出來，胡學(xué)山帶吳道去見了其他領(lǐng)導(dǎo)干部，又讓張春梅帶他去鎮(zhèn)政府下屬的各個部門走了一圈，最后又回到了辦公室。

    回到辦公室以后，胡學(xué)山又和張春梅一起帶吳道去了職工宿舍。吳道被安排到了一間兩人宿舍。幾天前，胡學(xué)山已經(jīng)讓張春梅提前買好了被褥、毛巾、洗臉盆、拖鞋等用品，放在吳道的宿舍里，他可以直接入住，無需再購買任何東西。與吳道同住一個宿舍的是一個五十多歲的職工。在鎮(zhèn)里，超過五十歲的人就可以不用每天都來上班了，雖然如此，但因為不到退休的年齡，辦公設(shè)備和宿舍仍然保留。吳道在河城鎮(zhèn)政府上班的時間里，同宿舍的那個同事只到宿舍里來過三次，每次都是取東西，沒有留宿過，所以吳道幾乎是住了一間單人宿舍。

    從宿舍里出來，已經(jīng)十一點(diǎn)多，胡學(xué)山、張春梅帶吳道直接去了領(lǐng)導(dǎo)宿舍旁邊的政府食堂。食堂是半年前才建成的，裝修雖不豪華，但也寬敞明亮。

    在河城鎮(zhèn)政府食堂就餐的人有兩類，一類是每天只吃午餐，一個月交伙食費(fèi)五十元，另一類是每天吃早、中、晚三餐，一個月交伙食費(fèi)七十元。胡學(xué)山特意給食堂大廚打了招呼，吳道第一個月免收伙食費(fèi)，每天可以吃三餐。那次的午餐有兩個菜，一個紅燒排骨，一個魚香茄子，米飯、饅頭不限量。吳道深感驚訝，他在大學(xué)里每天省吃儉用，天天吃素菜，一個月也要花一百多塊錢，在河城鎮(zhèn)政府食堂，每個月只花五十、七十塊錢，就可以吃得這么好，相比濟(jì)州大學(xué)毛城分校，河城鎮(zhèn)政府食堂真稱得上是窮人的天堂。吃完午飯，他就回到了自己的宿舍里休息。

    下午下班后，吳道沒有住在宿舍，也沒有去食堂吃飯，就直接回了家。一進(jìn)家門，父母和爺爺就問個不停，吳道把在河城鎮(zhèn)政府一天里發(fā)生的事情從頭至尾說了一遍，家人吃驚不已，吳河說：

    “第一天上班，就和公社的鎮(zhèn)長在一個辦公室里上班，以后差不了?！?br/>
    第二天，吳河在路口把吳道前一天說的話經(jīng)過一番夸大之后告訴了村里人，并特別強(qiáng)調(diào)了吳道和鎮(zhèn)長在一個辦公室上班，天天都能見到鎮(zhèn)長，仿佛吳道是鎮(zhèn)長面前的大紅人，能當(dāng)?shù)昧随?zhèn)長的家。

    小黃莊人雖然知道吳河一向愛吹牛，說的話有很大的水分，但聽他說的這么逼真，對吳道和吳家人不免多了幾分敬意。小黃莊人紛紛以吳道為榜樣，教育自己的孩子，讓他們好好學(xué)習(xí)，長大了就能坐辦公室，當(dāng)官，不然就只能種地，或者去當(dāng)小工蓋樓，總之就要下苦力。