有一段時間，我陷入了“多夢癥”。我的眼睛只要一閉上，腦子里就浮現(xiàn)出這樣一幅場景：在一個金色的黃昏，我獨自坐在一棵巨大的石榴樹下，一把古舊的圈椅里。夕陽的余暉穿過密密的樹葉，撒落滿地金星。微風(fēng)習(xí)習(xí)，落紅翩翩，恍如隔世……一抹抹纖細的身影，一張張熟悉的臉龐，她們微笑著，仿佛在跟我說話，但我卻不能言語……

    我一次次在這樣的夢中醒來，心緒難以平靜。窗外月明星稀，街道燈光昏黃。我的妻子總是埋怨我半夜三更不好好睡覺，總是一次次忙著給我披上外衣，把我拉進被窩。她撫摸著我花白的頭發(fā)，喃喃地自言自語，哄著嬰孩般地哄著我快快睡覺……

    人一旦有了回憶，就有了滄桑。

    十五年前，我從國內(nèi)一所知名的大學(xué)畢業(yè)。我的祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，親戚里也沒有一個所謂的達官顯貴，雖然我自認(rèn)為才華橫溢，也懷抱著救世濟民的遠大理想，但冰冷的現(xiàn)實很快告訴我，我想留在那個一線城市發(fā)展的夢想即刻破滅了，人一條卵一條的我只能選擇駐守邊陲、孤軍奮戰(zhàn)。

    打起畢業(yè)的行囊，我來到了這個躲藏在中國地圖西南部的一個極不起眼的Ｈ市。

    好在物以稀為貴，在經(jīng)濟蕭條、人才缺乏、窮得卵打凳的Ｈ市，一個名牌大學(xué)生就一個活寶貝。在Ｈ市人事部門的高度重視和積極安排下，我一步就踏進了市政府的大院，成為一名讓許多人羨慕的秘書。

    秘書也就是專門給領(lǐng)導(dǎo)寫材料的。給領(lǐng)導(dǎo)寫材料是一個充滿誘惑、讓多少人夢寐以求的職業(yè)。據(jù)我的朋友王小懷統(tǒng)計分析說，在H市，有百分之四十以上的廳級、處級、科局級干部，都是從當(dāng)秘書寫材料起步，一步一個臺階，一年一個跨越，從地獄走向煉獄，從煉獄走向天堂，丑媳婦熬成老太婆，小不點變成大腐敗……

    我不得不承認(rèn)，王小懷的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是真實而準(zhǔn)確的，但王小懷對于秘書工作的評價我卻不敢茍同。王小懷是Ｈ市一所中學(xué)的老師，一個典型的清高的知識份子，滿腦子里都是批判主義精神，一副舉世皆濁我獨清、舉世皆醉我獨醒的不食人間煙火。

    王小懷對官場抱有極大的成見，尤其對領(lǐng)導(dǎo)的秘書懷有天生敵意，他甚至把領(lǐng)導(dǎo)的秘書稱作是領(lǐng)導(dǎo)的“狗崽子”。他還習(xí)慣地稱呼我為“卞秘”。一聽，我就知道了他的險惡用心。

    朋友阿甘在這一點上，就比王小懷成熟了一些。阿甘對秘書工作的評價總體上比較中肯，也很有一定的見地。阿甘說，秘書就是領(lǐng)導(dǎo)的“兵工廠”！這是一個多么奇妙的比喻啊！我們做秘書工作的，不就是給領(lǐng)導(dǎo)們沖鋒陷陣、決勝官場生產(chǎn)“刀劍槍炮”的嗎？

    阿甘說，其實領(lǐng)導(dǎo)們大多頭腦簡單，眼珠子里只有金錢美酒夜光杯，還有就是白朦朦的小姐屁股。至于領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槭裁茨軌蛟谂_上口若懸河、一瀉汪洋，能夠縱古論今、引經(jīng)據(jù)典，能夠高瞻遠矚、思想深邃，根本的原因，不過是秘書們挑燈夜戰(zhàn)搜腸刮肚的結(jié)果。阿甘還補充說，秘書就是領(lǐng)導(dǎo)的影子，領(lǐng)導(dǎo)天天看著自己的影子，看著看著，影子也就變成了領(lǐng)導(dǎo)……

    我是多么熱烈地盼望著影子能夠變成領(lǐng)導(dǎo)啊！

    但是，我的那些領(lǐng)導(dǎo)們，確切地說是我的那位辦公室主任領(lǐng)導(dǎo)，似乎完全忽略了我的存在。我的主任干瘦得像一只猴子，完全沒有領(lǐng)導(dǎo)的樣子和派頭，沒有肥頭大耳粗脖子大屁股，也沒夸張的大肚子。不知道是不是主任也干瘦得像一只猴子的原因，所以他最看不上的便是我了，因為我也干瘦得像一只猴子。我和主任一旦成了同類，就無可避免地同類相斥相爭，這是大自然的規(guī)律。但主任畢竟是主任，想和主任斗，找死啊你？他只要動動一個小手指頭，我就會八輩子翻不了身。

    可我就是這么倔，千不該萬不該自以為是，把著名作家遲子建關(guān)于秘書工作的診斷當(dāng)成耳邊風(fēng)。著名作家遲子建曾在一篇小說中指出，秘書的境界分為三個層次：

    第一個層次，熬油點燈寫了一份材料，把材料送到領(lǐng)導(dǎo)手里。領(lǐng)導(dǎo)只看了一眼，就怎么也看不下去了，一字不改，打回來了，重寫！這樣的秘書，是最低層次的秘書，甚至連門都還沒有入。如果材料被領(lǐng)導(dǎo)這樣接二連三地退回來重寫，不出四回，你就可以從秘書崗位上滾蛋了！

    第二個層次，也是熬油點燈寫了一份材料，把材料送到領(lǐng)導(dǎo)手里。領(lǐng)導(dǎo)左看右看，怎么也看不出什么毛病；左改右改，怎么也改不了一個字。領(lǐng)導(dǎo)便說，好，就這樣！領(lǐng)導(dǎo)一個字也改不了的材料，證明你這個做秘書的的確水平高超。但是，這樣的材料寫得多了，其實你離死也就不遠了，為什么？這么簡單的道理你都不懂！你想，領(lǐng)導(dǎo)看了你這樣的材料，會作何感想？領(lǐng)導(dǎo)一定會想，個狗日的，老子想到的，你都想到了，老子沒有想到的，你也想到了，這樣的人誰還能放得下心，將來誰還敢用？所以，這樣的秘書頂多是個二流選手。

    真正的頂級秘書是第三個層次的秘書。也是熬油點燈寫了一份材料，把材料送到領(lǐng)導(dǎo)手里。領(lǐng)導(dǎo)一看，眼睛發(fā)光，文思泉涌，大筆一揮，東改西改，意猶未盡?？吹竭@樣的材料，領(lǐng)導(dǎo)心里那個高興??！老子想到的，你個小東西寫不到位，畢竟是老子高瞻遠矚、深謀遠慮！老子沒有想到的，你小子留了口子，給了個提醒，你小子平日里真長心眼啊，了不起啊！

    所以，秘書永遠要記住，給領(lǐng)導(dǎo)寫材料，是領(lǐng)導(dǎo)的材料，領(lǐng)導(dǎo)滿意是第一位的，你滿意不滿意，沒有什么卵用?？墒俏夷兀覍懡o領(lǐng)導(dǎo)的材料，不但不會給領(lǐng)導(dǎo)留空間以勾引起領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作欲望，而且把主任好不容易修改了、卻修改得不對的地方，又改了回去，甚至有一次還和主任理論、爭辯，把主任理論得無言以對，氣得主任面紅耳赤，半晌才吼出一句話，你行，我這個主任，你來做！

    從此，我就倒霉了，被領(lǐng)導(dǎo)遺忘了，什么材料也就不要我老人家費心了。人一旦倒霉，鹽罐子也會生蛆。我一旦被領(lǐng)導(dǎo)遺忘，我的同事們便磨刀霍霍，對我痛下殺手，或者落井下石，欲除之而后快。升了官，對我瞇瞇笑，表面上無限憐憫我的樣子，實際上是在刺激我，挑我起了疤的傷口。還沒爬上去的，表面和你并肩作戰(zhàn)，信誓旦旦同生共死，但就在我剛剛受到一丁點兒表揚、有點兒起死回生的時候，他們便在我背后開了槍，在領(lǐng)導(dǎo)那兒給你數(shù)落一大堆的這也不是、那也妥。所以，不管是誰，無論怎樣，他們目的非常明確，就是要想方設(shè)法，盡一切可能把我打翻在地，再踏上一萬只腳。

    我頑強地抵抗了三年多時間，終于精疲力渴，彈盡糧絕，被徹底打翻在地。我對秘書工作的熱愛與日劇減，逐漸變得厭惡，最終因為一件小事而徹底絕望。