沒有一個(gè)天才不是憂郁的。

    不憂郁就不是天才。憂郁是他的影子。他的憂郁既深層、哲學(xué)，又雄勁、高古。富有創(chuàng)造力。

    天才的創(chuàng)造本質(zhì)是“以歌代哭”?？薜膶?duì)象因人而異。哭的方式、語(yǔ)言也不同。

    世界級(jí)的大導(dǎo)演用電影鏡頭去哭人生世界的荒誕結(jié)構(gòu)，有震撼人心的力量。

    愛因斯坦則以物理公式去哭。常人很難聽出他的哭聲。

    精神病患者的憂郁則是病理性質(zhì)的，既淺薄又不能感染他人。

    不過(guò)健康憂郁和病態(tài)憂郁的界線并不是涇渭分明、一清二楚的。

    ——2002年9月

    在我們每個(gè)人的一生中，都在不同程度和性質(zhì)上有過(guò)各自的憂郁。但我們認(rèn)真分析過(guò)憂郁嗎?它是什么?它植根于人腦的哪個(gè)解剖部位?我們能根除憂郁嗎?比如用藥物或腦外科手術(shù)。

    根絕了憂郁，整天樂呵呵地活著，還算是人嗎?

    是上帝造的原汁原味正宗的人嗎?

    沒有憂郁的人能讀懂唐詩(shī)?

    沒有憂郁的人能欣賞深秋的蕭瑟美?

    能聽懂肖邦的曲子?能與古人交為知己?

    沒有憂郁的人，能深刻到哪里去?能有才、識(shí)、膽、力?

    人在憂郁中成長(zhǎng)，就像水稻、玉米在氮、磷、鉀肥中拔高，生長(zhǎng)。2001年8月，我在東京一家舊書店瀏覽一堆過(guò)期英文雜志，其中有一本是美國(guó)的Time(《時(shí)代周刊》)，1997年5月5日，里面有Ch.Gorman的短文《憂郁癥的解剖學(xué)》(AnatmyOfMelancholy)，引起了我的注意，并當(dāng)即付錢買下。然后就跑到附近一家咖啡屋坐下來(lái)反復(fù)精讀。

    日本咖啡屋有兩大好處：第一，便宜，只相當(dāng)于一碗面錢。有的自助咖啡屋坐下來(lái)喝一杯還不到一碗面錢；第二，屋里放的音樂幾乎全是西方古典音樂和爵士樂，音量很輕，能催我進(jìn)入白日夢(mèng)或夢(mèng)樣狀態(tài)，助我清思遐想，特來(lái)情緒。本章的標(biāo)題正是那天我坐在咖啡屋讀Gorman的短文寫下的。這是我20年來(lái)養(yǎng)成的構(gòu)思、草創(chuàng)習(xí)慣)

    Gorman報(bào)道說(shuō)，患遺傳性憂郁癥的病人，他的大腦某個(gè)部位較小，活力不足，但變得很敏感。

    要知道，前額葉皮層fPreffontalCodex)在控制人的情緒方面有重要作用。如果該組織結(jié)構(gòu)失靈或病變情緒或心情失常便有可能出現(xiàn)。

    腦科學(xué)家用正電子發(fā)射斷層攝影技術(shù)(PET)研究了該組織結(jié)構(gòu)腦細(xì)胞是如何運(yùn)作的。人們發(fā)現(xiàn)，憂郁癥患者的前額葉皮層活動(dòng)要減少8%(這就是定量研究)。

    事實(shí)上，當(dāng)代精神病學(xué)專家也在用腦影像技術(shù)測(cè)量腦的病理變化。比如顳葉和海馬結(jié)構(gòu)的選擇性萎縮病變。

    MRI也是診斷憂郁癥的重要工具或技術(shù)。腦科學(xué)家和精神病學(xué)家的研究動(dòng)機(jī)不僅僅是出于好奇心，而是為了幫助千百萬(wàn)人免遭憂郁癥的襲擊。他們企圖弄清，當(dāng)人腦被絕望控制、主宰，他的相關(guān)腦組織結(jié)構(gòu)和功能究竟出了什么毛病?“9·11”事件后，美國(guó)憂郁癥患者的人數(shù)有增加趨勢(shì)，這是不言而喻的。

    一、憂郁的不同性質(zhì)、層次和級(jí)別

    大致上分兩大類：社會(huì)學(xué)性質(zhì)的憂郁和哲學(xué)性質(zhì)的憂郁。

    當(dāng)然問題是非常復(fù)雜的。憂郁是人的諸多種情緒的一種。恰如愛慕、憤怒和焦慮……是人的幾種情緒。

    憂郁是在外部環(huán)境的刺激作用下產(chǎn)生的，也可以是人體內(nèi)部的某種生理變化的反映或表現(xiàn)。

    腦科學(xué)界用了多種理論來(lái)解釋憂郁。比如情緒的丘腦理論。科學(xué)家把丘腦切除后，情緒便會(huì)消失(包括憂郁)。

    我要問：沒有任何情緒(包括憂郁)的人，還是人嗎?

    孔子說(shuō)：“樂而不淫，哀而不傷?！?br/>
    這位哲人告誡我們要善于主動(dòng)控制、把握情緒的“度”。哀，即哀怨、悲傷、悲哀、憂郁和傷感等。孑L子認(rèn)為，在人生中，哀是無(wú)法避免的，只是不要到“傷”的程度。在這里，“傷”有兩層含義：

    第一，不要發(fā)展成一種嚴(yán)重的精神疾病；

    第二，不要悲哀到自殺的程度。

    孔子很講究一個(gè)“度”字，即凡事不要過(guò)度，要恰到好處。這就是中庸之道。中國(guó)古人很重視一條最高原則：“發(fā)乎情，止乎禮?！?br/>
    這便是合情合理。憂郁也應(yīng)該是合情合理的，不過(guò)度——這也是我區(qū)別天才和瘋子的另一條準(zhǔn)則。在本章中，它將一以貫之。憂郁癥的英文是Melan—choly，抑郁癥的英文是Depression，作為精神疾病，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在使用上沒有明確區(qū)分，都是指同一類患者的同一種情緒或心境的反應(yīng)。

    1991年上海辭書出版社出了臺(tái)灣師范大學(xué)教授張春興編的《張氏心理學(xué)辭典》，在解釋Depression時(shí)說(shuō)：“抑郁、憂郁、沮喪。屬于憂愁、悲傷、頹喪和消沉等多種不愉快情緒綜合而成的心理狀態(tài)?！?br/>
    可見，憂郁和抑郁在使用上是相通的，就像漢語(yǔ)沮喪、頹喪和悲傷很難區(qū)分，意思差不多。

    臨床表現(xiàn)有輕度、重度之分。

    許多情緒憂郁或抑郁的患者都曾反復(fù)出現(xiàn)自殺念頭。自殺風(fēng)險(xiǎn)存在于整個(gè)重度憂郁癥發(fā)作的過(guò)程。主要癥狀是心灰意懶、悲傷、沮喪、空虛、絕望和郁悶等，且有自我懷疑的思維方式——這方式是病理性質(zhì)的。當(dāng)然還有快感缺乏。患者本人或其家屬會(huì)描述病人明顯地喪失了所有興趣，或?qū)λ幸郧案信d趣的活動(dòng)(如性生活、業(yè)余愛好)喪失興趣。這就是死水一潭或枯井不波的絕望精神狀態(tài)。

    所以，憂郁癥或抑郁癥的本質(zhì)就是患者對(duì)自身、世界或生命存在本身予以否定，加以仇視。據(jù)世界衛(wèi)生組織最新估計(jì)，亞洲約有5000萬(wàn)憂郁癥患者，這會(huì)對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)和世界精神狀況造成負(fù)面影響。由“世界精神病協(xié)會(huì)”主辦的“減少憂郁癥所引起的社會(huì)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)大會(huì)”已于2002年8月29日在日本橫濱舉行。預(yù)計(jì)到2020年憂郁癥將成為全球疾病負(fù)擔(dān)第二大原因。

    美國(guó)的憂郁癥患者多達(dá)2000萬(wàn)，病人反復(fù)遭受發(fā)作之苦。憂郁癥將超過(guò)癌癥，成為僅次于心臟病的世界第二大疾病。在美國(guó)自殺者人數(shù)中，重度憂郁癥患者占20%-35%，這是一個(gè)很高的比例。其主要臨床癥狀是病人反復(fù)墜入情緒的最低谷，萬(wàn)念俱灰，覺得活著不如一死了之。據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)55歲的患有重度憂郁癥的病人比輕度病人的自殺死亡率可增加4倍。

    病因：有遺傳上的、生物學(xué)上的(如腦科學(xué)方面的)、個(gè)性和環(huán)境的。一般來(lái)說(shuō)源于兩個(gè)層面：

    第一，外在環(huán)境發(fā)生急劇變化引起的，即精神受到創(chuàng)傷，如家庭變故，親人死亡(9·1l便很典型)。這叫反應(yīng)性憂郁，也就是我所說(shuō)的“社會(huì)學(xué)性質(zhì)的憂郁”。

    第二，內(nèi)因性憂郁(EndogenousDepression)。

    那么，什么叫“社會(huì)學(xué)性質(zhì)的憂郁”呢?

    比如A女士，32歲，丈夫在“9·1l”中不幸遇難。一年來(lái)，她一直遭到輕度憂郁癥的折磨，走不出精神創(chuàng)傷的陰影。后來(lái)，她重新戀愛、結(jié)婚，再次點(diǎn)燃起了家室爐火，身心才得以康復(fù)。

    “哲學(xué)性質(zhì)的憂郁”所處的層面較深。

    患者并沒有遭受急性心理社會(huì)(或社會(huì)學(xué)性質(zhì))的刺激或嚴(yán)重精神創(chuàng)傷性事件，便墜入了沮喪、悲哀和絕望的最低谷。