那是郁青畢業(yè)前最后一次見(jiàn)到潤(rùn)生。直到很多年后，新聞上慶賀我國(guó)航空事業(yè)又有里程碑式的進(jìn)展，潤(rùn)生才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己當(dāng)年也做了一點(diǎn)點(diǎn)螺絲釘?shù)墓ぷ?。郁青從那其中?tīng)出了幾分少見(jiàn)的，與有榮焉的驕傲。

    但那都是后話了。

    涉密項(xiàng)目有許多復(fù)雜的規(guī)定，雖說(shuō)心里的氣沒(méi)那么容易完全消去，可郁青好歹也是176廠子弟，耳濡目染，從小就知道相關(guān)工作的嚴(yán)肅性。站在這個(gè)角度，他完全能夠理解潤(rùn)生。

    一年的分離說(shuō)短不短，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，并不是什么難以接受的事。對(duì)郁青來(lái)說(shuō)，只要心里有底，就什么都好說(shuō)。潤(rùn)生不缺乏耐心，他也一樣。

    郁青還記得那天自己和潤(rùn)生一起在江邊的漁船上買(mǎi)到了活蝦，還買(mǎi)到了很甜的橘子?；厝サ穆飞?，郁青付了點(diǎn)錢(qián)，借了醫(yī)院對(duì)面小飯店的爐灶，把一半的蝦炒了，另一半用鹽水煮了，給郁芬?guī)Я嘶厝ァ?br/>
    周蕙那會(huì)兒也下班了，大家在病房里說(shuō)笑，偶爾逗逗寶寶。有母親在，郁芬看上去精神好了許多，還讓潤(rùn)生也抱了抱寶寶，說(shuō)要讓寶寶沾沾他的聰明，將來(lái)也考一個(gè)好大學(xué)。

    天色將晚，郁青和潤(rùn)生一起離開(kāi)了醫(yī)院。那天他們是一路走回去的，路上說(shuō)了許多話，可仍然覺(jué)得有許多話說(shuō)不完——他們真的很久都沒(méi)有這樣聊天了。

    人的一生總會(huì)存在些難忘的時(shí)刻。對(duì)郁青來(lái)說(shuō)，那個(gè)夜晚是其中之一。可它又是那么普通，因?yàn)楹髞?lái)他們又有了更多那樣永遠(yuǎn)聊不夠的夜晚。

    像往常一樣，潤(rùn)生的出行依然是靜悄悄的，郁青并不知道他是什么時(shí)候出發(fā)的。生活很快恢復(fù)了平時(shí)的樣子，好像這一次也不過(guò)是個(gè)普通的出差罷了。

    郁青最后還是沒(méi)有獲得推免的資格，但176廠在研究生考試報(bào)名之前來(lái)學(xué)校查看學(xué)生檔案，他幾乎毫無(wú)懸念就被挑中了，最后倒成了班里最早被定下工作的學(xué)生。

    但他的生活仍然還是忙忙碌碌的。要學(xué)習(xí)，要寫(xiě)論文，要考試，要幫夏老師翻譯一本航天工程方向的工具手冊(cè)，時(shí)不時(shí)還要趕去看看郁芬。

    產(chǎn)假一結(jié)束，郁芬就回去上班了。她們廠有任務(wù)，科室都很忙。公公婆婆不喜歡寶寶，郁芬察覺(jué)到這點(diǎn)后，就說(shuō)什么也不肯讓他們幫忙帶孩子了；可李淑敏年紀(jì)大了，她也不忍心讓奶奶辛苦，而周蕙又那么忙，最后就變成了她自己天天帶孩子上班。

    寶寶出了滿月后變得白白胖胖，能吃能睡，是個(gè)很好養(yǎng)活的小朋友。但即便是這樣，郁芬還是經(jīng)常會(huì)有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，郁青偶爾有空，會(huì)去幫她照應(yīng)一下。

    忙碌的間隙里，郁青常常會(huì)想起潤(rùn)生。潤(rùn)生觀察了自己一番，如今大致能想像得到自己一個(gè)人生活時(shí)的樣子。而自己卻不知道潤(rùn)生一個(gè)人的時(shí)候是什么樣子。這件事很長(zhǎng)一段時(shí)間里仍然讓郁青有小小的惱火。

    可是惱火之后，撕下一頁(yè)日歷，想到潤(rùn)生回來(lái)的日子又近了，又會(huì)另外有一種期待。

    潤(rùn)生走之前給他留了兩個(gè)通訊地址。一個(gè)很清晰，在燕京。另一個(gè)模模糊糊的，郵政編碼郁青特意去郵局查過(guò)，是西北的某個(gè)小城市。

    這兩個(gè)地址郁青都寫(xiě)過(guò)信，但都沒(méi)有收到回音。沒(méi)有回音是正常的，只是這樣一來(lái)，郁青也不知道潤(rùn)生能不能讀到這些信了。

    原本大學(xué)生活可能就這樣在忙碌，平靜和等待里結(jié)束了。沒(méi)想到大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候，夏老師通知郁青，他有了一個(gè)出國(guó)交流的機(jī)會(huì)。

    并不是公派留學(xué)，但確實(shí)是出國(guó)，為期大概一個(gè)月。這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得很巧，一方面176廠要開(kāi)始進(jìn)行一個(gè)項(xiàng)目，需要有翻譯人才能勝任相關(guān)資料的翻譯；另一方面，學(xué)校正巧和能提供相關(guān)專業(yè)資源的學(xué)校簽訂了交流合作的協(xié)議。

    夏老師也是這次出訪的成員之一，她幫郁青爭(zhēng)取到了這個(gè)機(jī)會(huì)。

    機(jī)會(huì)擺在面前時(shí)，郁青其實(shí)是猶豫了一下的。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)出國(guó)。不要說(shuō)出國(guó)了，郁青從小到大去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，只有烏裕爾旗的姨媽家而已?？赊D(zhuǎn)念想想，反正也就一個(gè)月，能出去看看，這是多好的機(jī)會(huì)啊。哪怕答辯要因此推遲，也是值得的。

    突如其來(lái)的機(jī)會(huì)讓全家都感到忐忑。郁青心里其實(shí)也惴惴的，不管是簽字填表還是跑手續(xù)，他都感到有點(diǎn)兒緊張，會(huì)忍不住想東想西。不過(guò)終究還是好奇心與求知欲戰(zhàn)勝了一切。

    匆匆跑完了相關(guān)手續(xù)，臨走之前，他給潤(rùn)生寫(xiě)了封信。然后就拖著行李箱和老師一起去趕飛機(jī)了。

    說(shuō)是出國(guó)，對(duì)那時(shí)候的郁青而言，感覺(jué)基本和去外星差不多。然而到了地方，熟悉了環(huán)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)到哪兒都是一樣有許多事要忙，沒(méi)什么時(shí)間留給他想東想西。

    他是帶著學(xué)習(xí)和工作的任務(wù)過(guò)來(lái)的，那個(gè)月也就過(guò)得很快，幾乎像是做夢(mèng)一樣過(guò)去了。

    等到郁青回來(lái)，已經(jīng)馬上要八月份了。那會(huì)兒畢業(yè)生基本已經(jīng)離校，只剩低年級(jí)的學(xué)生在上小學(xué)期的課。郁青全年級(jí)最后一個(gè)做了答辯。

    盛夏熾熱，他一個(gè)人走在空蕩蕩的校園里，心里也是空蕩蕩的。宿舍搬空了，同學(xué)朋友全都已經(jīng)離開(kāi)，往后不一定再有機(jī)會(huì)相聚。他的大學(xué)生活就這樣草草結(jié)束了。沒(méi)有大合唱，沒(méi)有散伙飯，沒(méi)有同學(xué)錄，在沒(méi)有什么儀式感的情況下，孤孤單單地結(jié)束了。

    唯一留下來(lái)的紀(jì)念是一張完整的畢業(yè)照。那張畢業(yè)照是提前拍的，當(dāng)時(shí)出國(guó)的消息剛下來(lái)，班長(zhǎng)說(shuō)畢業(yè)照不能少了郁青，所以他們班就早早拍了。

    從小到大，郁青因?yàn)樾愿竦脑?，身邊是不缺熱鬧的。哪怕大學(xué)時(shí)也是一樣，他吃飯也好，上課也好，身邊大多數(shù)時(shí)候都有同學(xué)在。

    這種確切的“只有我一個(gè)人”的感覺(jué)，是很少見(jiàn)的。因?yàn)槟呐抡娴闹皇Ｋ粋€(gè)人，他也知道，潤(rùn)生是永遠(yuǎn)都在那里的。

    潤(rùn)生。想起潤(rùn)生，那種孤獨(dú)感忽然像泡沫一樣消散了。郁青幾乎是一下子就有了精神：他要去給潤(rùn)生寫(xiě)信。在國(guó)外那會(huì)兒因?yàn)楸芟?，通信中斷了，不知道?rùn)生沒(méi)有收到信，會(huì)不會(huì)擔(dān)心。

    然后還沒(méi)來(lái)得及走到郵局，就被176廠的電話追到學(xué)校來(lái)，讓他趕緊去廠里報(bào)到。

    郁青這才如夢(mèng)初醒地意識(shí)到，今天是報(bào)到截止日。

    手忙腳亂地拖著行李趕到江北的廠區(qū)時(shí)，已經(jīng)是下午了。郁青很緊張地道歉，人事科的辦事員倒沒(méi)有說(shuō)什么，只是笑著說(shuō)了一句：沒(méi)事兒，不止你一個(gè)趕最后一天的。

    然后就是領(lǐng)東西領(lǐng)鑰匙之類的事，郁青東跑西跑，累得一頭汗。天氣實(shí)在太熱了。最后房管科的科員把鑰匙扔給了郁青：有人比你先來(lái)，正好你們倆都是G大的，就住同一間吧。

    郁青拿著掛了房牌的鑰匙，走到了宿舍頂層。工作日，走廊靜悄悄的，盡頭的房間門(mén)關(guān)著。

    他敲了敲門(mén)，里頭傳來(lái)了一個(gè)沙啞的聲音：“誰(shuí)呀？”

    那聲音莫名地熟悉，郁青心跳不由自主地快了起來(lái)：“今天來(lái)報(bào)到的……”

    門(mén)開(kāi)了。云蘇的香氣混著夏日的灼熱撲面而來(lái)。

    這大半年來(lái)只在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的人正活生生地站在郁青眼前。

    空氣安靜了片刻，下一秒，郁青被潤(rùn)生一把拖了進(jìn)去。

    門(mén)在他身后，砰地一聲關(guān)上了。