那一疊信箋上全是她的筆跡，字寫得相當(dāng)工整，調(diào)子卻跟往常的不同。她不再說(shuō)她的“忙”和銀行的種種事情。她吐露她的內(nèi)心，傾訴她的痛苦。他的手跟著那些字顫抖起來(lái)，他屏住氣讀下去。那些話象一把鐵爪在抓他的心。但是他禁不住要想：“她為什么要說(shuō)這些話呢？”他已經(jīng)有一種預(yù)感了。

    她繼續(xù)吐露她的胸懷：

    ……我知道我這種脾氣也許會(huì)毀掉我自己，會(huì)給對(duì)我好的人帶來(lái)痛苦，我也知道在這兩三年中間我給你添了不少的煩惱，我也承認(rèn)這兩三年我在你家里沒有做到一個(gè)好妻子。是的，我承認(rèn)我也有對(duì)不起你的地方（不過我并沒有背著你做過什么見不得人的丑事情），有時(shí)我也受到良心的責(zé)備。但是……我不知道怎樣說(shuō)才好，我不知道怎樣才能夠使你明白我的意思……特別是近一兩年，我總覺得，我們?cè)谝黄鸩粫?huì)幸福，我們中間缺少什么聯(lián)系的東西，你不了解我。常常我發(fā)脾氣，你對(duì)我讓步，不用惡聲回答，你只用哀求的眼光看我。我就怕看你這種眼光。我就討厭你這種眼光。你為什么這樣軟弱！那些時(shí)候我多么希望你跟我吵一架，你打我罵我，我也會(huì)感到痛快。可是你只會(huì)哀求，只會(huì)嘆氣，只會(huì)哭。事后我總是后悔，我常常想向你道歉。我對(duì)自己說(shuō)，以后應(yīng)當(dāng)對(duì)你好一點(diǎn)?？墒俏抑荒軕z憫你，我不能再愛你。你從前并不是這種軟弱的人！一下叩門聲突然打岔了他。一個(gè)人在門外大聲叫：“汪兄！”他大吃一驚，連忙把信箋折好往懷里揣。鐘老已經(jīng)走進(jìn)來(lái)了。

    “汪兄，你在家，近來(lái)好嗎？沒有出街？”鐘老滿面笑容地大聲說(shuō)。

    “請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，”他客氣地說(shuō)，他勉強(qiáng)地笑了笑，他的心還在信箋上?！敖鼇?lái)很忙罷，”他隨口說(shuō)，他一面倒開水敬客。他的舉動(dòng)遲緩，他的眼前還有一張女人的臉，就是樹生的臉，臉上帶著嚴(yán)肅的表情。

    “不喝茶，不喝茶，剛才喝了來(lái)的，”鐘老接連點(diǎn)著頭，客氣地說(shuō)。

    “我們這里只有開水，隨便用一杯罷，”他端了一杯開水放在鐘老的面前，略帶羞慚地說(shuō)。

    “我喝開水，我喝開水，”鐘老陪笑說(shuō)，“喝開水衛(wèi)生，”便接過來(lái)喝了一口，放下杯子，又說(shuō)：“伯母不在家，近來(lái)好罷？”朝四周看了看。

    “還好，謝謝你，”他也笑了笑，但是立刻又收起了笑容，他的心還在咚咚地跳，他的思想始終停在那一疊信箋上面?！凹夷竸倓偝鋈?，”他忽然想起了對(duì)方的問話，慌忙地加上一句。他沒有說(shuō)出他母親在曬臺(tái)上晾衣服。

    “我有個(gè)好消息來(lái)報(bào)告你，”鐘老略現(xiàn)得意之色說(shuō)；“公司里的周主任升了官調(diào)走了。新來(lái)的方主任，不兼代經(jīng)理。他對(duì)我很客氣。昨天我跟他談起老兄的事，他很同情你，他想請(qǐng)老兄回去，仍舊擔(dān)任原來(lái)的職務(wù)，他要我來(lái)先同老兄談?wù)?。那么老兄的工作沒有問題了?！?br/>
    “是，是，”他答道，他只淡淡地笑了笑，他并沒有現(xiàn)出歡喜的表情。他的眼睛望著別處，他好象并不在聽對(duì)方講話似的。

    “那么老兄什么時(shí)候去上班？”鐘老問道，他的反應(yīng)使鐘老感到驚訝。鐘老原以為他會(huì)熱烈地歡迎他帶來(lái)的好消息，卻想不到他連一點(diǎn)興奮的表示也沒有。

    “過兩天罷。啊，謝謝你關(guān)照，”他驚醒般地說(shuō)，還提高了聲音，他剛要做出笑容，卻在中途改變了主意，仍舊板起臉孔來(lái)。

    “你身體怎樣？還有什么不舒服嗎？”鐘老又問，這次帶著關(guān)心的樣子。

    “沒有什么，我還好，”他吃驚地看了對(duì)方一眼，搖搖頭回答。心里在想：樹生寫這封信來(lái)有什么用意？難道她真要——他的臉突然發(fā)紅，臉上的肌肉搐動(dòng)起來(lái)。

    “那么你早點(diǎn)來(lái)上班罷。日子久了，恐怕又要發(fā)生變化。這個(gè)機(jī)會(huì)也很難得，”鐘老停了片刻又叮囑道。

    “是的，我過兩天一定來(lái)，”他短短地答道，又不作聲了。鐘老詫異地看了他一眼，知道他一定有什么心事，卻又不便問他。多講話也引不起他的興趣。這個(gè)好心的老人再坐一會(huì)兒，又講了幾句閑話，覺得沒趣，便告辭走了。

    他也不留客，便陪著鐘老走出房來(lái)。到了樓梯口，鐘老客氣地要他留步，他卻堅(jiān)持著把客人送到大門。

    “汪兄，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)來(lái)上班啊，”鐘老在大門口跟他分別的時(shí)候又叮囑了一次。

    “一定來(lái)，”他恭敬地點(diǎn)頭答道。他轉(zhuǎn)過身急急走上樓去，在過道里他撞在一個(gè)老媽子的身上，那個(gè)女人提著一壺開水，開水濺了好幾滴到他的腳背上，燙得他叫出聲來(lái)。老媽子還破口大罵，他連忙道了歉，忍住痛逃回樓上去了。他的心仍然被束縛在那一疊信箋上，任何別的事情都不能使他關(guān)心。甚至鐘老的“喜訊”也沒有給他帶來(lái)快樂。

    他回到房里，母親仍然不在。照理她應(yīng)該晾好衣服回房來(lái)了，她不在，正好給他一個(gè)安心讀信的機(jī)會(huì)。他在藤椅上坐下，又把妻的信拿出來(lái)讀著。他還沒有開始，心就咚咚地大跳，兩只手象發(fā)寒顫似地抖起來(lái)。

    他在信箋上找到先前被打斷了的地方，從那里繼續(xù)讀下去：

    ……我說(shuō)的全是真話。請(qǐng)你相信我。象我們這樣地過日子，我覺得并沒有幸福，以后也不會(huì)有幸福。我不能說(shuō)這全是你的錯(cuò)，也不能說(shuō)我自己就沒有錯(cuò)。我們使彼此痛苦，也使你母親痛苦，她也使你我痛苦。我想不出這是為了什么。并且我們也沒有方法免除或減輕痛苦。這不是一個(gè)人的錯(cuò)。我們誰(shuí)也怨不得誰(shuí)。不過我不相信這是命。至少這過錯(cuò)應(yīng)該由環(huán)境負(fù)責(zé)。我跟你和你母親都不同。你母親年紀(jì)大了，你又體弱多病。我還年輕，我的生命力還很旺盛。我不能跟著你們過刻板似的單調(diào)日子，我不能在那種單調(diào)的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛動(dòng)，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。我不能在你那古廟似的家中枯死。我不會(huì)對(duì)你說(shuō)假話：我的確想過，試過做一個(gè)好妻子，做一個(gè)賢妻良母。我知道你至今仍然很愛我。我對(duì)你也毫無(wú)惡感，我的確愿意盡力使你快樂。但是我沒有能夠做到，我做不到。我自己其實(shí)也費(fèi)了不少的心血，我拒絕了種種的誘惑。我曾經(jīng)發(fā)愿終身不離開你，體貼你，安慰你，跟你一起度過這些貧苦日子。但是我試一次，失敗一次。你也不了解我這番苦心。而且你越是對(duì)我好（你并沒有對(duì)不起我的地方），你母親越是恨我。她似乎把我恨入骨髓。其實(shí)我只有可憐她，人到老年，反而嘗到貧苦滋味。她雖然自夸學(xué)問如何，德行如何，可是到了五十高齡，卻還來(lái)做一個(gè)二等老媽，做飯、洗衣服、打掃房屋，哪一樣她做得出色！她把我看作在奴使她的主人，所以她那樣恨我，甚至不惜破壞我們的愛情生活與家庭幸福。我至今還記得她罵我為你的“姘頭”時(shí)那種得意而殘忍的表情。

    這些都是空話，請(qǐng)恕我在你面前議論你母親。我并不恨她，她過的生活比我苦過若干倍，我何必恨她。她說(shuō)得不錯(cuò)，我們沒有正式結(jié)婚，我只是你的“姘頭”。所以現(xiàn)在我正式對(duì)你說(shuō)明，我以后不再做你的“姘頭”了，我要離開你。我也許會(huì)跟別人結(jié)婚，那時(shí)我一定要鋪張一番，讓你母親看看。我也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。離開你，去跟別人結(jié)婚，又有什么意思？總之，我不愿意再回到你的家，過“姘頭”的生活。你還要我寫長(zhǎng)信向她道歉。你太傷了我的心。縱然我肯寫，肯送一個(gè)把柄給她，可是她真的能夠不恨我嗎？你希望我頂著“姘頭”的招牌，當(dāng)一個(gè)任她辱罵的奴隸媳婦，好給你換來(lái)甜蜜的家庭生活。你真是在做夢(mèng)！

    他痛苦地叫了一聲。仿佛在他的耳邊敲著大鑼。他整個(gè)頭都震昏了。過了半天他才吐出一口氣來(lái)。信箋已經(jīng)散落在地上了，他連忙拾起來(lái)，貪婪地讀下去。他的額上冒汗，身上也有點(diǎn)濕。

    宣，請(qǐng)你原諒我，我不是在跟你賭氣，也不是同你開玩笑。我說(shuō)真話，而且我是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的考慮的。我們?cè)谝黄鹕?，只是互相折磨，互相損害。而且你母親在一天，我們中間就沒有和平與幸福，我們必須分開。分開后我們或許還可以做知己朋友，在一起我們終有一天會(huì)變做路人。我知道在你生病的時(shí)候離開你，也許使你難過。不過我今年三十五歲了，我不能再讓歲月磋砣。我們女人的時(shí)間短得很。我并非自私，我只是想活，想活得痛快。我要自由。可憐我一輩子就沒有痛快地活過。我為什么不該痛快地好好活一次呢？人一生就只能活一次，一旦錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，什么都完了。所以為了我自己的前途，我必須離開你。我要自由。我知道你會(huì)原諒我，同情我。

    我不向你提出“離婚”，因?yàn)閾?jù)你母親說(shuō)，我們根本就沒有結(jié)過婚。所以我們分開也用不著什么手續(xù)。我不向你討贍養(yǎng)費(fèi)，也不向你要什么字據(jù)。我更不要求把小宣帶走。我什么都不要，我只要求你讓我繼續(xù)幫忙你養(yǎng)病。從今天起我不再是你的妻子，我不再是汪太太了。你可以另外找一個(gè)能夠了解你、而且比我更愛你、而且崇拜你母親、而且脾氣好的女人做你的太太。我對(duì)你沒有好處，我不是一個(gè)賢妻良母。這些年來(lái)我的確有對(duì)不住你、對(duì)不住小宣的地方，我不配做你的妻子同他的母親。我不是一個(gè)好女人，這幾年我更變得多了?？墒俏易约阂矝]有辦法。離開我，你也許會(huì)難過一些時(shí)候，但是至多也不會(huì)超過一兩年，以后你就會(huì)忘記我。比我好的女人多得很，我希望填我這個(gè)空位的女人會(huì)使你母親滿意。你最好讓她替你選擇，并且叫新人坐花轎行拜堂的大禮。

    他發(fā)出一聲**，一只手瘋狂似地抓自己的頭發(fā)。他的左胸痛得厲害，現(xiàn)在好象不單是左胸，他整個(gè)胸部都在痛。她為什么要這樣兇狠地傷害他？她應(yīng)該知道每一個(gè)字都是一根鋒利的針，每根針都在刺痛著他的心。他在什么事情上得罪了她？她對(duì)他的恨竟然是這么深！單是為了自由，她不會(huì)用這些針刺對(duì)待一個(gè)毫無(wú)抵抗的人！想到這里，他抬起頭呼冤似地長(zhǎng)嘆了一聲。他想說(shuō)：“為什么一切的災(zāi)禍全落到我的頭上？為什么單單要懲罰我一個(gè)人？我究竟做過了什么錯(cuò)事？”

    沒有回答。他找不到一個(gè)公正的裁判官。這時(shí)候他甚至找不到一個(gè)人來(lái)分擔(dān)他的痛苦。他呆呆地望著天花板，他在望什么呢？他自己也不知道。

    過了一些時(shí)候，他忽然想起了未讀完的信，才埋下頭把眼光放在信箋上繼續(xù)讀著：

    （這里還有兩行又四分之一的字被涂掉了，他看不出是些什么字。）我自己也不知道為什么要寫了這許多話。我的本意其實(shí)就只是：我不愿意再看見你母親；而且我要自由。宣，請(qǐng)你原諒我。你看，我的確改變得多了。這樣的時(shí)代和這樣的生活，我一個(gè)女人，我又沒有害過人，做過壞事，我有什么辦法呢？不要跟我談過去那些理想，我們已經(jīng)沒有資格談教育，談理想了。宣，不要難過，你讓我走罷，你好好地放我走罷。忘記我，不要再想我。我配不上你。但我并不是一個(gè)壞女人。我的錯(cuò)處只有一個(gè)：我追求自由與幸福。

    小宣那里我不想去信，請(qǐng)你替我向他解釋。我自己說(shuō)不明白，而且說(shuō)不定在不久的將來(lái)我就要失去做他母親的權(quán)利。不過我希望你們不要誤會(huì)，我并不是為了要同別人結(jié)婚才離開你，雖然已經(jīng)有人向我求婚，我至今還沒有答應(yīng)，而且也不想答應(yīng)。但是你也要了解我的處境，一個(gè)女人也不免有軟弱的時(shí)候。我實(shí)在為我自己害怕。我有我的弱點(diǎn)，我又找不到一個(gè)知己朋友給我?guī)兔?。宣，親愛的宣，我知道你很愛我。那么請(qǐng)你放我走，給我自由，不要叫我再擔(dān)“妻”的虛名，免得這種矛盾的感情生活，免得你母親的仇恨把我逼上身敗名裂的絕路……

    請(qǐng)?jiān)徫?，不要把我看作一個(gè)壞女人。在你母親面前也請(qǐng)你替我說(shuō)幾句好話。我現(xiàn)在不是她的“姘頭”媳婦了。她用不著再花費(fèi)精神來(lái)恨我。望你千萬(wàn)保重身體，安心養(yǎng)病。行里的安家費(fèi)仍舊按月寄上。不要使小宣學(xué)業(yè)中斷。并且請(qǐng)你允許我做你的知己朋友，繼續(xù)同你通信。祝你健康。

    倘使可能，盼早日給我回音，就是幾個(gè)字也好。

    樹生×月××日

    信完了，他也完了。他頹然倒在椅背上。他閉著眼睛，死去似地過了好一會(huì)兒。他忽然被母親喚醒了。他吃驚地把胸部一挺，手一松，那一疊信箋又落在地上。

    “媽，你晾衣服，怎么這樣久才回來(lái)？”他問道。

    “我出去了。宣，你怎么不到床上去睡？”母親說(shuō)。她看見落在地上的信箋，便問道：“哪個(gè)寫來(lái)的信？”她走去想拾起信箋。

    “媽，等我來(lái)?！彼B忙俯下身子去撿信，一面解釋似地加上一句：“樹生的信?！?br/>
    “寫得這樣長(zhǎng)，她說(shuō)些什么？”母親再問。

    “她沒有說(shuō)什么，”他慌張地回答，立刻把信揣在懷里，他明明是在掩飾。母親想，一定是媳婦在對(duì)丈夫說(shuō)她的壞話。她忍不住又說(shuō)：

    “她一定在講我的壞話。我不怕，讓她講好了?！?br/>
    “媽，她并沒有講你，她在講別的事，講——她那邊的生活，陳經(jīng)理對(duì)她……”他大聲替寫信人辯護(hù)道，可是他說(shuō)到一半，他的聲音啞了，他只得中途閉了嘴。

    母親注意到這個(gè)情形，不再談?wù)撃欠庑帕恕Ｋ肫鹆硪患?，便換過話題說(shuō)：

    “剛才我碰到鐘先生，他說(shuō)已經(jīng)跟你講過，你的事情已經(jīng)弄好了，你可以回公司去做事。不過我說(shuō)，如果新來(lái)的主任容易說(shuō)話，最好讓你休息兩個(gè)月再去上班，只要他肯幫忙先講好，就不會(huì)有問題?！?br/>
    “我想，明天就去，”他說(shuō)，臉上沒有絲毫欣喜的表情。

    “何必這樣急，等鐘先生來(lái)回話以后再去也不遲，”母親說(shuō)。

    “鐘老要我早點(diǎn)去，他說(shuō)日子久了恐怕會(huì)發(fā)生變化，”他竭力裝出淡漠的聲調(diào)說(shuō)?？墒撬约河X得有許多小蟲在吃他的肺，吃他的心。

    “明天就去，未免太急了?；蛘吣愫筇煜热タ纯辞樾巍Ｃ魈觳灰?，明天我做幾樣好菜請(qǐng)你吃，我想把張伯情也請(qǐng)來(lái)。他給你看了好多次病，我們也沒有多少錢酬勞他，”母親裝出高興的樣子說(shuō)。

    他想了想，又看了看母親的臉。他痛苦地說(shuō)：“媽，你又當(dāng)了、賣了什么東西？你為了我把你那一點(diǎn)點(diǎn)值錢的東西全弄光了！”

    “不要緊，你不要管，”母親答道，她的笑更顯得不自然了。

    “不過你不想一想，萬(wàn)一我死了，你怎么辦？你拿什么來(lái)過日子？”他爭(zhēng)吵似地指著母親說(shuō)。

    “你不要擔(dān)心，我會(huì)死在你前頭的。而且還有小宣，他一定長(zhǎng)大成人了。又還有樹生，她究竟是你的妻子，我的媳婦啊，”母親裝出不在乎的樣子微微笑道，可是他的心卻象被鐵爪捏緊了一樣。

    “媽，你怎么能靠他們！小宣太小，樹生——”下面的話已經(jīng)滑到了他的嘴邊，他連忙收住。但是感情的流露卻是收不住的。淚水迸出他的眼眶來(lái)了。他猝然站起來(lái)，什么話也不說(shuō)，就走出房去。

    他聽見母親在房里喚他，他并不答應(yīng)，卻邁著大步急急走下了樓。但是到了大門口，他又遲疑起來(lái)。對(duì)著這一條街的灰塵，他不知道應(yīng)該到哪里去。他站在門前人行道上，他的腳好象生了根似的，他朝東看看，又朝西看看。他的眼前盡是些漠不相關(guān)的陌生人影。在這茫茫天地間只有他一個(gè)渺小病弱的人找不到一個(gè)立足安身的地方！他寂寞，他自己也說(shuō)不出是怎樣深的寂寞。臉上的淚痕還不曾干去。心里似乎空無(wú)一物。

    旁邊布店里柜臺(tái)上堆著各色各樣的布，生意似乎還好，三個(gè)少婦模樣的時(shí)髦女子（并不太時(shí)髦）有說(shuō)有笑地在挑選花布?！硪贿呉患倚麻_的小食店門前立著兩塊花花綠綠的廣告牌，牌上有一個(gè)年輕女侍對(duì)著行人微笑。

    “他們都比我快樂，”他想道，但是這所謂“他們”，究竟是誰(shuí)，連他自己也沒有想過?？墒撬X得胸部仍舊一陣一陣地在痛。他不自覺地把手按在胸上。

    “宣，宣，”他聽見母親的聲音又在后面叫喚。他茫然轉(zhuǎn)過頭去。母親走得氣咻咻的，剛走到他的身邊，便問：“你到哪里去？”

    “我走走，”他做出淡漠的樣子回答。

    “我看你臉色不好，你還是改天上街罷。橫順你沒有什么事，”母親勸道。

    他不作聲。母親又說(shuō)：“你還是回屋去罷?！?br/>
    他想了想，其實(shí)他并沒有用腦筋，他不過楞了一下，接著就說(shuō)：“不，媽，你讓我走走?！彼值吐暭由弦痪洌骸拔倚睦餆?。”

    母親嘆了一口氣，用疑慮的眼光看了看他，她低聲囑咐道：“那么你快點(diǎn)回來(lái)，不要走遠(yuǎn)啊?！?br/>
    “是，”他答應(yīng)著就撇下母親拔步走了。母親卻立在門前，望著他的背影慢慢地消失。

    他毫無(wú)目的地走著。他不是在“疾走”，也不是在“散步”。他懷著一個(gè)模糊的渴望，想找一個(gè)使他忘記一切的地方，或者干脆就毀滅自己。痛苦的擔(dān)子太重了，他的肩頭挑不起。他受不了零碎的宰割和沒有終止的煎熬。他寧愿來(lái)一個(gè)痛痛快快的了結(jié)。

    人碰到他的頭，人力車撞痛他的腿。他的腳在不平的人行道上被石子磚塊弄傷了，他幾次差一點(diǎn)跌倒在街上。他的眼睛也似乎看不見顏色和亮光，他的眼前只有一片灰暗。他的世界里就只有一片灰暗。

    他的腳在一個(gè)小店的門前停住。為什么？他自己也不知道。他走了進(jìn)去，在一根板凳上坐下。這家冷酒館于他并不陌生。連那張方桌旁邊的座位也是他坐過的。

    堂倌走過來(lái)問一句：“一杯紅糟？”

    “快！快！”他驚醒似地大聲說(shuō)，其實(shí)他也沒有想到這是什么意思。

    堂倌端上酒來(lái)。他糊里糊涂地喝了一大口。一股熱氣直往喉管冒，他受不住，立刻打了一個(gè)嗝。他放下酒杯，又從懷里摸出樹生的信來(lái)，先放在桌上，又拿起杯子喝了一口酒。他又打一個(gè)嗝。他賭氣不喝酒了。他拿起信箋，隨意地翻著，低聲念了幾句。他心里很不好過。眼淚又流出來(lái)了。他想不再看信。可是他剛剛把信箋折好，忍不住又打開來(lái)，重新翻看，又低聲念出幾句。他心里更難過。眼淚成股地流下來(lái)。他下了決心地端起酒杯大口喝著。他感覺到一股熱流灌進(jìn)肚子里去。他的喉管里，他的胃里都不舒服。他的整個(gè)頭發(fā)燒，思想停滯，記憶也漸漸地模糊。只有信箋上的字句象一根鞭子在他的逐漸麻木的情感上面不停地抽著。

    酒館里白天很清靜，除了他，另外還有兩個(gè)客人對(duì)酌談心。其余的桌子全空著。沒有人注意他。堂倌看見他的酒杯空了，便走過來(lái)問一句：“再來(lái)杯紅糟？”

    “不！不！”他搖搖頭含糊地說(shuō)；一張臉通紅，他才只喝了一兩白酒。

    堂倌站在旁邊用驚奇的眼光看他。他也沒有注意到。他反復(fù)地翻看她的來(lái)信。他自己也不知道看了幾遍。他不再流淚了。他只是搖頭嘆息。

    “再來(lái)杯紅糟？”過了一會(huì)兒，堂倌看見他不動(dòng)也不走，又走過來(lái)問一句。

    “好，好，”他短短地回答。酒送上來(lái)，他立刻喝了一大口。他放下杯子，全身發(fā)熱，頭又有點(diǎn)暈。他埋著頭，眼光在信箋上，心卻不知放在哪里去了。他忽然覺得對(duì)面坐了一個(gè)人，也低著頭在喝酒。他便抬起頭睜大眼睛看，什么也沒有?！拔蚁氲教瓢厍嗔耍彼哉Z(yǔ)道，揉了揉眼睛。他又埋下頭去。他恍惚地看到唐柏青在對(duì)他苦笑?！霸趺次椰F(xiàn)在也落到他的境地來(lái)了？”他痛苦地想。他就象聽見警報(bào)似地立刻站起來(lái)，付了錢便往外面走了。

    一路上唐柏青的影子追著他。他只有一個(gè)念頭：回家去。

    到了家，他才稍稍心安。他一進(jìn)屋坐下來(lái)就給樹生寫信。母親同他講話，他含糊地應(yīng)著，一句話也沒有聽進(jìn)去。他在信上寫著：

    收到來(lái)信，讀了好幾遍，我除了向你道歉外無(wú)話可說(shuō)。耽誤了你的青春，這是我的大不是?，F(xiàn)在的補(bǔ)救方法，便是還你自由。你的話無(wú)一句不對(duì)。一切都照你所說(shuō)辦理。我只求你原諒我。

    公司已允許我復(fù)職，我明日即去辦公，以后請(qǐng)停寄家用款。我們母子二人可以靠我的薪金勉強(qiáng)過活。請(qǐng)你放心。這絕非賭氣話，因?yàn)槲业剿肋€是愛你的。祝幸福！

    文宣××日

    他一口氣寫了這些話，并不費(fèi)力?？墒莿倓偘研艑懞茫陀X得所有的力氣全用盡了。好象整個(gè)樓房全塌了下來(lái)，他完了，他的整個(gè)世界都崩潰了。他絕望地伏在書桌上低聲哭起來(lái)。

    “宣，什么事？什么事？”母親驚問道。她連忙到他的身邊去。

    他抬起頭來(lái)，讓她看見他滿臉的淚痕，他就象小孩一樣哭著說(shuō)：“你看她的信?！钡撬f給她看的卻是他寫給樹生的信，并不是樹生寄來(lái)的信。

    母親看了那封短信，不用聽他解釋，便明白了一切。她說(shuō)：“我原說(shuō)過，她不會(huì)跟你白頭偕老的?，F(xiàn)在怎樣！我早就看透了她的心了?！?br/>
    她氣憤，但是她覺得痛快，得意。她起初還把這看作好消息。她并沒有想到她應(yīng)該同情她的兒子。