?拿風(fēng)車(chē)的娃娃站在我身旁,好像我的手里拿著一樣。遠(yuǎn)處的爆竹噼里啪啦響,隆隆的廟會(huì)還未散場(chǎng)。

    七月三十，“二老爺”出廟,忻州城一年里頂熱鬧的一天。

    我興沖沖問(wèn)明灝，“我也可以去趕集嗎？”

    他說(shuō)，“三只眼睛的東西有什么可拜？”

    我笑道，“人們不光是拜那個(gè)木訥訥的二郎神像，而是去看其他不同的“眼睛”?！?br/>
    明灝翹翹眉梢。

    我說(shuō)，“不管什么節(jié)日,慶祝方式是次要的，趕熱鬧是真實(shí)的。一年中難得的幾次機(jī)會(huì)，讓人們切身體味活著的豐富。也許在這一天，有人欠債未還，有人討債未得。有人為娶不到妻子而煩惱，有人則為家里正蹲著一個(gè)妻子而煩惱。呵呵。暫且拋開(kāi)一切，來(lái)聞聞爆竹香，猜猜簽文迷，穿梭在琳瑯雜貨，小攤小販中間。想象一下，自己正是這個(gè)世界上最幸福的人。夢(mèng)醒后的事，夢(mèng)醒時(shí)分再想?！?br/>
    明灝說(shuō)，“及時(shí)行樂(lè)？是消極，還是積極？”

    我說(shuō)，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。”

    我和他正站在夕陽(yáng)下的小院里。晚霞一忖一個(gè)方步，好像踟躕著該最先爬上哪一戶的院墻。那個(gè)垂垂下移的胖太陽(yáng)，左看右看，院墻為隔，墻外白衫少年，墻內(nèi)秋千佳人，哪一個(gè)看起來(lái)都那么美麗，哪一個(gè)它都不舍得離開(kāi)。于是，分到我和明灝身上的霞光，便很少很少了。半黃的照著我，半紅的照著他。所以，我看起來(lái)仍然是個(gè)黃僵僵的老女人，他的臉微微俯下對(duì)我，有些微微的紅，微微的燙，我微微地這么覺(jué)著。

    隔壁是徐湖衣和他娘子的房間。這時(shí)間，徐湖衣定半躺著養(yǎng)傷，阿琦呢，也許遠(yuǎn)些距離坐在桌邊陪他，也許親密著坐在床沿陪他。他們房間的窗戶也許微開(kāi)著，也許正巧有一陣很好的風(fēng)漾進(jìn)窗來(lái)。風(fēng)這東西，總是毛手毛腳，也許會(huì)去摸摸徐湖衣毒解后憔悴的臉龐，也許會(huì)偷偷瞟瞟阿綺不會(huì)表達(dá)的眼睛，也許，走進(jìn)每個(gè)人的心底，翻一翻那本隱秘的感情帳，得出的結(jié)論是，最深最濃的愛(ài)，往往無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。徐湖衣從鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)后，仍是憨憨而多嘴。他和阿綺的笑談，雖輕輕淡淡，還是乘風(fēng)滑來(lái)了我和明灝的面前?！澳阏f(shuō)，我昏迷這幾天，你在我旁邊，喃喃不斷地給我念的是什么呀？你別躲，我可全聽(tīng)見(jiàn)了。所以我對(duì)閻王說(shuō)，我娘子在喊我呢，她本就聽(tīng)不見(jiàn)，本就很可憐，如果失去我，她無(wú)法活下去的。我說(shuō)，閻王爺啊閻王爺，你聽(tīng)聽(tīng)，她已經(jīng)哭得發(fā)不出聲音了，她怕是要把全身的血都哭出來(lái)哭干了為止。閻王老爺，惡人惡報(bào)，好人善報(bào)。我是個(gè)混蛋沒(méi)錯(cuò)，我娘子……唉，我娘子卻是個(gè)很好，很好的人……”我伸直耳朵，伸得比兔子還要尖，卻聽(tīng)不到阿綺的回答。也許，她根本就沒(méi)有回答。于是，徐湖衣的肉麻接著來(lái)了?！澳悴恢匦履罱o我聽(tīng)好了。嘻嘻，我有辦法對(duì)付你……”阿綺在笑，咯咯咯的，徐湖衣?lián)现@個(gè)可憐姑娘什么地方，這個(gè)殺千刀的，阿綺就不該為他哭?！鞍⒕_，阿綺，你告訴我啊……”

    這個(gè)院子，那個(gè)院子，整個(gè)天空，靜悄悄的。

    明灝看我，我聽(tīng)別處。我看不見(jiàn)明灝的神色，明灝看光了我有喜有氣有羞有羨的所有表情。

    幾所房子外，間歇起著狗吠聲。

    是徐湖衣家的小花匠在剪枝嫁接吧，身旁牽著他的狗。忙活一下午，黃昏里來(lái)偷閑，在零落的盆栽旁找個(gè)泥屑子少點(diǎn)的空地坐下，任狗兒隨意閑逛，一忽兒聳狗鼻聞花香，打個(gè)噴嚏后逃回主人的身旁，靦腆著眼神，半伸舌頭舔主人膝蓋。小花匠呢，許是腿上架著二胡，一手搭把，一手將弦送出又抽進(jìn)，沉醉自我的世界。那一曲曲古音，講不出是凄婉，還是孤寥，咿咿呀呀，卻很干凈，也很好聽(tīng)。曲調(diào)充滿的這個(gè)空間，除了對(duì)面人的呼吸和心跳，其他什么，也察覺(jué)不到。

    我緩緩問(wèn)明灝，“你愿意同我出去，暫且就不做一天的皇帝……可好？”

    明灝一嘆，“你要去玩就去吧?！?br/>
    我偏下頭，心口黯淡著，“我一個(gè)人嗎？”

    一直聽(tīng)不到他的聲音，我也不愿再去看他。他的呼吸，勻勻的，沒(méi)有犯難，他一直很清楚什么時(shí)候，該干什么。

    “對(duì)呀，你去吧。再過(guò)幾天，朕和皇后就要回宮了。帶上幾個(gè)侍衛(wèi)好好去散散心?！?br/>
    我噘嘴，“我不要！不要……侍衛(wèi)。我像個(gè)大嬸大嫂的樣子，不會(huì)，唉，不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?br/>
    明灝這天，是心不在焉。我最后一個(gè)字含在口中，他的身后跟著張德，走開(kāi)了。

    “嬸嬸?！边@個(gè)小不點(diǎn)，在集市一邊，輕輕扯我衣袖。

    我從出門(mén)開(kāi)始就蔫著一口氣。我緩緩轉(zhuǎn)身，一咬一個(gè)字，“你，看，我，像，大，嬸，嗎！”

    娃娃小樣，辮兒翹翹，眼睛大大，漆黑精靈。一點(diǎn)兒沒(méi)被我嚇著，兀自伸指入口，咂咂嘴兒，仍舊盯我。

    從弦月上來(lái)時(shí)，我就在這個(gè)點(diǎn)兒傻站著。從我站定開(kāi)始，小娃娃就藏躲在我身后，只是怯怯卻好奇地看過(guò)來(lái)。娃娃的手里抓著一桿小風(fēng)車(chē)。我發(fā)呆，娃娃對(duì)我發(fā)呆，小風(fēng)車(chē)在夜晚里發(fā)呆，無(wú)風(fēng)，一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)。

    我蹲□時(shí)，已經(jīng)換上一幅訕訕的笑容，假假的，娃娃就不買(mǎi)我的賬。

    “叫我姐姐?！?br/>
    “不要。你比我媽媽老?！?br/>
    現(xiàn)在的小孩，怎么都那么“討厭”。

    我瞇縫眼，“姐姐可還沒(méi)生小孩?！?br/>
    她嘻嘻笑，“那你要和叔叔加把勁了?！?br/>
    我站回身，看前頭燈影晃晃，裊裊一絲嘆，“他和我不一樣……”

    “嘭”！二郎神廟門(mén)口，有人猛地燃了一個(gè)炮仗，眈眈唬人。

    我對(duì)娃娃的這個(gè)回答，每一寸筆畫(huà)都消失在爆竹鬧聲里。也是，本來(lái)就沒(méi)什么意義。

    娃娃拉回我對(duì)她的注意。

    “嬸嬸，你和那些人不一樣?！?br/>
    “哪些人？”

    娃娃指著在二郎神廟門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出的人。

    “那些人，一個(gè)勁兒地?cái)D進(jìn)去。你，卻一個(gè)人守在外面。你不知道嗎，里面可比外頭好玩。”

    “那些人是進(jìn)去祈福的。我不用?！?br/>
    “我知道了，嬸嬸多福，不用祈討?！?br/>
    我搖搖頭，笑，“不是的。是因?yàn)槲颐靼灼碛憗?lái)給我的東西，過(guò)不多久，自己也會(huì)溜走的?！?br/>
    娃娃似懂非懂，“那造了這個(gè)“二老爺”廟有什么用？”

    我摸摸她的頭，“有人相信有用，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。可我，不是那樣的人?！?br/>
    娃娃說(shuō)，“我媽媽教我，每次去祈禱，不要一下子討太多的東西，老天爺是不會(huì)滿足你的。只有一點(diǎn)一點(diǎn)，討來(lái)的夠吃夠喝夠讓自己開(kāi)心就好了?！?br/>
    我說(shuō)，“你媽媽說(shuō)得很對(duì)。你要聽(tīng)媽媽的話?！?br/>
    娃娃興興奮奮，“我有啊。我是乖孩子。可是嬸嬸，你為什么不開(kāi)心呢？”

    我有些無(wú)聊了，“沒(méi)有啊?！?br/>
    娃娃看我不在盡力搭理她，便拔高些聲音，“從你身邊過(guò)去，從你身邊回來(lái)的所有人都笑著，只有你一個(gè)站在這里，不笑，看看天，看看地，很孤單著。”

    “唔……”

    “看你這么可憐。算了，就叫你姐姐得了?！?br/>
    “那真是謝謝您嘞?！?br/>
    我終于掉頭不再看她。她到底只是我夜游中的一個(gè)插章。

    地上的世界被燈籠，火燭，炮仗，人聲，腳步，薰得很濁很熱。我不由仰天，去那上面一層找尋甘冽清爽。月絲兒瘦瘦的臉，卻愛(ài)美，往兩邊尖梢子上墜著星星當(dāng)耳環(huán)。那白白荒荒的一條，尚且有這些瑩瑩亮亮的小可心伴著。地上的我，不斷有人從我肩旁擦過(guò)，不斷有人從我對(duì)面走來(lái)，匆匆忙忙，往往去去，真的，就沒(méi)有一個(gè)，停留在我身旁。

    娃娃說(shuō)對(duì)了。

    伴我出來(lái)的阿綺，也只顧自己，跪守在二郎神廟旁的一棵大榕樹(shù)下，雙手合十，松閉雙目，念念喃喃，喃喃想想，想想等等，等等靜靜。那榕樹(shù)長(zhǎng)得頂奇怪，枝枝杈杈，人手夠得著的地方，人手夠不著的地方，都被系上一豎條一豎條的小字幅。大約看去，并不知道寫(xiě)些什么。

    拿風(fēng)車(chē)的娃娃終對(duì)我失去好奇。又有哪個(gè)人，能奢侈地希望自己會(huì)吸引住別人一輩子的目光呢。

    風(fēng)來(lái)了，風(fēng)車(chē)一拖一拖，終于慢慢轉(zhuǎn)起來(lái)。拿風(fēng)車(chē)的娃娃高興極了，手往外橫舉著，快快跑動(dòng)起來(lái)。風(fēng)車(chē)越轉(zhuǎn)越快，娃娃黑黑的小辮子越往越遠(yuǎn)，只讓我看到一個(gè)背影。最后，連那樣模糊的背影也消失了。

    我的右手里，自發(fā)自約地排開(kāi)一列雜貨鋪。有賣(mài)小孩家玩的鈴鈴叮當(dāng)，有賣(mài)大人們吃的和喝的，有香香的食物，也有聞起來(lái)怪怪的東西。有丈夫在給新婚妻子挑首飾，耳鬢廝磨，商量著悄悄話，一忽兒，妻子俏臉兒一紅，點(diǎn)點(diǎn)頭，攤主當(dāng)然對(duì)丈夫的慷慨歡迎之至，招呼熱情。也有老夫老妻的，顫顫巍巍，互相扶著出來(lái)逛街市，相守至今，并且約定，今后的路還要一起走下去，很不容易?？拷业男∝溩?，在喊我，“大嫂，買(mǎi)些什么？”我狠狠瞪眼，一字一字，“你哪只眼睛看見(jiàn)我像大嫂！”

    我突然害怕起這樣的氛圍。這么平凡的東西，卻能傷害我至深。

    也許，到底問(wèn)題只是出在我自己身上。

    我快快跑開(kāi)了，回頭一望，攤子一列，上方也配著一列艷色菲菲的燈籠，和月亮一樣，仿佛掛在了夏天的天空上。我眨眨眼，揉揉眼，閉上眼。

    我來(lái)到阿綺跪著的大榕樹(shù)底下。這個(gè)女子，腰背挺直，已經(jīng)維持了好久好久。眼睛半闔籠著，睫毛本短短的，可從旁看她虔誠(chéng)叨叨的模樣，也覺(jué)來(lái)那睫毛蓋著的兩弧眼影，有怨怨憂傷魅力叢叢的味道。阿綺頭上方的一根樹(shù)枝上，不知被誰(shuí)在什么時(shí)候也懸得一盞紅燈籠。燈籠里的蠟燭苗子不高，卻左右跳動(dòng)得歡，燃起來(lái)的煙也是暈暈漫漫的，將一圈燈籠紙壁映得別樣彤彤。

    阿綺喏喏。我好玩著故意湊到她臉邊，也琢磨不出她是在自言自語(yǔ)，還是說(shuō)給天上聽(tīng)。

    阿綺跪她的樹(shù)，閉她的眼，沒(méi)有理睬我。

    我將一手搭去她肩頭，輕輕捏了捏。

    “老天爺定煩了你，會(huì)還了你的心愿。你起來(lái)吧。”

    阿綺，慢慢地?fù)u了頭。合豎著的手掌，像墊在最西邊的海彎角里的鎮(zhèn)石。

    我嘆息，“徐大人沒(méi)事了，你該放寬心。你把自己折磨得人不像人，鬼不像鬼，會(huì)吃不消的。唉，誰(shuí)想你這樣平日情不言表的女子，在看到血色全無(wú)昏迷不醒的徐大人時(shí)，會(huì)有那樣激烈的反應(yīng)，推了皇上，撞了皇后。你抱住徐大人坐在地上，有愛(ài)有憐有恨有怨。我懂，我雖稱不上是上品的女人，可女人心里的東西，只有女人才懂。徐大人養(yǎng)病期間，你守在床頭，一遍一遍耐耐性性地給他讀你寫(xiě)的信，圈圈信，別人都以為很有趣，那是他們沒(méi)有聽(tīng)懂。我啊，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)妻子那樣對(duì)丈夫說(shuō)話。我娘和爹不這樣，我妹妹和妹夫不這樣，我自己和皇……和明灝，唉，也不這樣。你在讀給徐大人聽(tīng)，也不在讀。因?yàn)樽允贾两K，你都沒(méi)有聲音，只是嘴巴動(dòng)著，將感情念到了心底，心底下那個(gè)最深最深處。好像是這樣吧，往往最濃的感情，無(wú)法用任何語(yǔ)句來(lái)表達(dá)。女人和男人之間，竟可以做到這樣子的？這么算來(lái)，我們這些宮里的女人，真正最可憐?！?br/>
    阿綺突然結(jié)束了自己的祈禱。因?yàn)楣蚓昧?，站起?lái)很為難。

    我?guī)兔v住她。

    阿綺長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉對(duì)著我，竟然一笑。

    我喃喃著，“相思欲寄無(wú)從寄，畫(huà)一個(gè)圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂意；單圈兒是我，雙圈兒是你，整個(gè)圈兒是團(tuán)圓，破圈兒是離別，還有說(shuō)不盡的相思，把一路圈兒圈到底?！阍谛爬铮沁@么給徐大人寫(xiě)的吧。你不識(shí)字，聽(tīng)不見(jiàn)，不善表達(dá)，于是給出門(mén)在外的徐大人畫(huà)圈圈，應(yīng)是可憐，也是可敬，更讓人……讓人對(duì)你們有數(shù)不清的艷羨?！?br/>
    阿綺努力讀我唇間字，未果，搖搖頭，突然說(shuō)來(lái)我的事。

    “娘娘，小女曾說(shuō)可以幫娘娘實(shí)現(xiàn)想念的事?！?br/>
    我反應(yīng)稍遲，已經(jīng)被她緊緊抓牢手臂。

    “我并沒(méi)有那么說(shuō)……”

    “娘娘，你看?！?br/>
    阿綺引我看榕樹(shù)枝頭的條條字幅，指著其中一張。

    “這棵叫做祈愿樹(shù)，我們忻州城的姑娘特別相信它，只要寫(xiě)下愿望，掛在樹(shù)頭，風(fēng)送幸運(yùn)，你所祈望的一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)。娘娘，也可以試試。”

    我走上一步，摸摸樹(shù)干，糙糙的，手心有癢。我笑著，許也流露出別種神往的意思。

    阿綺同我，也摸上大樹(shù)，聲音悠悠的。

    “聽(tīng)說(shuō)，它對(duì)夫妻之間，又是格外靈驗(yàn)?！?br/>
    “哦……”

    “娘娘可以為你和皇上寫(xiě)一張看看?！?br/>
    “為，為什么？”

    “娘娘心里念的想的為之千千有結(jié)的，難道不是皇上嗎？”

    “怎么……”

    “小女，一直以為是！”

    “對(duì)于夫妻之間，格外靈驗(yàn)……”

    “娘娘，小女夫君中毒昏迷的那幾天，小女就是跑來(lái)這里祈福的，娘娘看，小女夫君不是^56書(shū)庫(kù)？娘娘，快試試！”

    “阿綺，我看起來(lái)那么在意皇上嗎？”

    阿綺低頭翻了腰間錦囊，拿出妝筆和紙條給我，眼神亮采著看我。

    我不由自主地接著。

    ——相思欲寄無(wú)從寄，畫(huà)一個(gè)圈兒替。

    ——夫妻之間，格外靈驗(yàn)。

    ——娘娘念的想的為之千千有結(jié)的，難道不是皇上嗎？

    是嗎？

    是的。

    是?。?br/>
    我突然無(wú)比輕松。

    “娘娘你要寫(xiě)些什么呢？”

    我抿嘴一笑，背轉(zhuǎn)身去，不給她看。

    不給別人看。也暫時(shí)不會(huì)告訴他看。

    我寫(xiě)完，略略踮腳，抓住一枝，掛在梢頭。

    我牽著阿綺要一同回家了。走出不遠(yuǎn)，再回頭一次，看我寄給老天爺?shù)男拧?br/>
    不知再個(gè)來(lái)年，花落季節(jié)，月上柳梢，人事未非的時(shí)候——我和他，有沒(méi)有機(jī)會(huì)，來(lái)尋這封信。那個(gè)時(shí)候互相拿捏著的，不知是對(duì)方的笑，還是，到底只能獨(dú)舔各自的寂寞。

    最后還是在集市上買(mǎi)了一個(gè)那種能勾在小指頭上的小燈籠，被涂得大紅大紅，無(wú)需再在里頭插上蠟燭了，照樣一路明媚。

    到了中街，老遠(yuǎn)地就聞到街角“羅哥餅鋪”那有名的“蘿卜餅”的香味。

    我甩開(kāi)阿綺的手，巴巴跑過(guò)去。攤子前冷冷清清，唯一正熱鬧著的是鍋里煎得半熟的餅，由素白變成淡黃，然后中間一點(diǎn)荼荼展開(kāi)，顏色越來(lái)越焦深，那香味呦，也一陣濃過(guò)一陣。就算并不餓著，也難忍垂涎。

    羅哥年紀(jì)老大，稱羅爺還合適些。只不過(guò)老家店鋪，開(kāi)得久了，“羅哥”就不單只是他的名字，而是舊巷深處的一種懷念。像——

    花干得久了，成了古書(shū)中的一瓣書(shū)簽。湯煮得久了，成了招回游子的一碗思念。

    人處得久了，相互不舍的并不是所謂的愛(ài)和恨，而是親情和寬待。

    阿綺也站來(lái)攤子邊，和我同看餅。

    刺啦刺啦，餅子周?chē)S油冒泡。

    阿綺比我還禁不住，馬上掏錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)。卻把油紙包遞給了我。

    “請(qǐng)娘娘和皇上吃的?！?br/>
    “呃？”

    “忻州的羅哥餅鋪和二老爺廟前的大榕樹(shù)一樣，是忻州姑娘心中的信念。若戀人一起吃了羅哥的蘿卜餅，生生世世，相守不離?！?br/>
    生生世世，相守不離。

    同喜同難，不離不棄……

    我把蘿卜餅給了明灝一個(gè)。

    “徐夫人多買(mǎi)了，我分你一個(gè)吧?！?br/>
    “朕不喜歡這種干巴巴的玩意兒。”

    “一定要吃！”我瞪目大叫。

    明灝被我嚇一跳?？次译y得認(rèn)真，他眼弧兒一彎，又落得個(gè)逗弄我的機(jī)會(huì)。

    “你說(shuō)出理由，朕就吃?！?br/>
    “因?yàn)樯浑x，不……”我越說(shuō)越小聲，實(shí)在實(shí)在啊，說(shuō)不出口。

    “瞧你急得語(yǔ)無(wú)倫次了。慢一點(diǎn)吃也不會(huì)要了命吧？呵呵?！?br/>
    我和他不知道。吃了，才是要命。

    我獨(dú)自一個(gè)，睡到半夜，被張德喪狗似的慘叫驚醒了。

    我踢腳絆倒，風(fēng)衣披了半肩，拖拖拉拉來(lái)打隔壁明灝的房門(mén)。

    “開(kāi)門(mén)！小德子，發(fā)生什么事了！快開(kāi)門(mén)！”

    我再一下，瞧到了開(kāi)門(mén)而出的張德眉心。他的眼珠子，突出來(lái)般，里面流連著恐懼，駭怖，和血蔭樣的東西。

    他對(duì)著我，張開(kāi)嘴巴，拉下半截舌頭，舌頭中間一橫，破了很長(zhǎng)的口子，顯然，是被他自己牙齒咬下的。是剛才情急中的自殘嗎，還是他人的傷害。皇上呢……

    “皇上呢！”我抓住抖顫的張德，十指掐下，用上要插入他雙肩的力氣。

    “皇上呢，皇上呢，皇上呢……”

    張德說(shuō)不出話了，喉頭似被血封住了，雙手朝上胡亂打擺著，看不清我是他的皇后，說(shuō)不出他另外一個(gè)主子。

    “你要我死?。　蔽乙话淹崎_(kāi)他，沖進(jìn)房里——

    房?jī)?nèi)沒(méi)有點(diǎn)燈，黑漆一片。明灝的床前下了簾子，床邊的窗戶張開(kāi)一條縫隙，所以床簾子在動(dòng)，而，床上躺著的影兒，不動(dòng)。

    到了這一步，我反而不敢過(guò)去了。

    我慢慢地，一步一蹭，一蹭一搖頭，一搖一咂嘴。

    我說(shuō)，“千萬(wàn)不要，千萬(wàn)不要……”

    簌簌地，我腳下踢到什么。我借著溜進(jìn)來(lái)的月光努力去瞧，明灝的床前地上，有半個(gè)被咬動(dòng)過(guò)的蘿卜餅。早已冷了，香氣也不容易起來(lái)了。餅口一絲一絲，紅紅的印子，倒在聰明地告訴我：瞧我吧，我叫血。

    我咬咬下唇，猛地一拉簾子——

    明灝和衣平躺，雙目緊閉，臉上的顏色比月光還白，嘴邊扎扎的，沿著一條，一條……

    我一屁股坐在地上。

    墻外，徐府小花匠的狗，應(yīng)時(shí)應(yīng)景地狂吠起來(lái)。

    ——七月三十，無(wú)名毒，記“蘿卜餅，女人和狗”。

    （章中“圈圈詩(shī)”引自清代梁紹壬《兩般秋雨俺隨筆》。）

    拿風(fēng)車(chē)的娃娃站在我身旁,好像我的手里拿著一樣。遠(yuǎn)處的爆竹噼里啪啦響,隆隆的廟會(huì)還未散場(chǎng)。

    七月三十，“二老爺”出廟,忻州城一年里頂熱鬧的一天。

    我興沖沖問(wèn)明灝，“我也可以去趕集嗎？”

    他說(shuō)，“三只眼睛的東西有什么可拜？”

    我笑道，“人們不光是拜那個(gè)木訥訥的二郎神像，而是去看其他不同的“眼睛”?！?br/>
    明灝翹翹眉梢。

    我說(shuō)，“不管什么節(jié)日,慶祝方式是次要的，趕熱鬧是真實(shí)的。一年中難得的幾次機(jī)會(huì)，讓人們切身體味活著的豐富。也許在這一天，有人欠債未還，有人討債未得。有人為娶不到妻子而煩惱，有人則為家里正蹲著一個(gè)妻子而煩惱。呵呵。暫且拋開(kāi)一切，來(lái)聞聞爆竹香，猜猜簽文迷，穿梭在琳瑯雜貨，小攤小販中間。想象一下，自己正是這個(gè)世界上最幸福的人。夢(mèng)醒后的事，夢(mèng)醒時(shí)分再想?！?br/>
    明灝說(shuō)，“及時(shí)行樂(lè)？是消極，還是積極？”

    我說(shuō)，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智?！?br/>
    我和他正站在夕陽(yáng)下的小院里。晚霞一忖一個(gè)方步，好像踟躕著該最先爬上哪一戶的院墻。那個(gè)垂垂下移的胖太陽(yáng)，左看右看，院墻為隔，墻外白衫少年，墻內(nèi)秋千佳人，哪一個(gè)看起來(lái)都那么美麗，哪一個(gè)它都不舍得離開(kāi)。于是，分到我和明灝身上的霞光，便很少很少了。半黃的照著我，半紅的照著他。所以，我看起來(lái)仍然是個(gè)黃僵僵的老女人，他的臉微微俯下對(duì)我，有些微微的紅，微微的燙，我微微地這么覺(jué)著。

    隔壁是徐湖衣和他娘子的房間。這時(shí)間，徐湖衣定半躺著養(yǎng)傷，阿琦呢，也許遠(yuǎn)些距離坐在桌邊陪他，也許親密著坐在床沿陪他。他們房間的窗戶也許微開(kāi)著，也許正巧有一陣很好的風(fēng)漾進(jìn)窗來(lái)。風(fēng)這東西，總是毛手毛腳，也許會(huì)去摸摸徐湖衣毒解后憔悴的臉龐，也許會(huì)偷偷瞟瞟阿綺不會(huì)表達(dá)的眼睛，也許，走進(jìn)每個(gè)人的心底，翻一翻那本隱秘的感情帳，得出的結(jié)論是，最深最濃的愛(ài)，往往無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。徐湖衣從鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)后，仍是憨憨而多嘴。他和阿綺的笑談，雖輕輕淡淡，還是乘風(fēng)滑來(lái)了我和明灝的面前?！澳阏f(shuō)，我昏迷這幾天，你在我旁邊，喃喃不斷地給我念的是什么呀？你別躲，我可全聽(tīng)見(jiàn)了。所以我對(duì)閻王說(shuō)，我娘子在喊我呢，她本就聽(tīng)不見(jiàn)，本就很可憐，如果失去我，她無(wú)法活下去的。我說(shuō)，閻王爺啊閻王爺，你聽(tīng)聽(tīng)，她已經(jīng)哭得發(fā)不出聲音了，她怕是要把全身的血都哭出來(lái)哭干了為止。閻王老爺，惡人惡報(bào)，好人善報(bào)。我是個(gè)混蛋沒(méi)錯(cuò)，我娘子……唉，我娘子卻是個(gè)很好，很好的人……”我伸直耳朵，伸得比兔子還要尖，卻聽(tīng)不到阿綺的回答。也許，她根本就沒(méi)有回答。于是，徐湖衣的肉麻接著來(lái)了。“你不重新念給我聽(tīng)好了。嘻嘻，我有辦法對(duì)付你……”阿綺在笑，咯咯咯的，徐湖衣?lián)现@個(gè)可憐姑娘什么地方，這個(gè)殺千刀的，阿綺就不該為他哭?！鞍⒕_，阿綺，你告訴我啊……”

    這個(gè)院子，那個(gè)院子，整個(gè)天空，靜悄悄的。

    明灝看我，我聽(tīng)別處。我看不見(jiàn)明灝的神色，明灝看光了我有喜有氣有羞有羨的所有表情。

    幾所房子外，間歇起著狗吠聲。

    是徐湖衣家的小花匠在剪枝嫁接吧，身旁牽著他的狗。忙活一下午，黃昏里來(lái)偷閑，在零落的盆栽旁找個(gè)泥屑子少點(diǎn)的空地坐下，任狗兒隨意閑逛，一忽兒聳狗鼻聞花香，打個(gè)噴嚏后逃回主人的身旁，靦腆著眼神，半伸舌頭舔主人膝蓋。小花匠呢，許是腿上架著二胡，一手搭把，一手將弦送出又抽進(jìn)，沉醉自我的世界。那一曲曲古音，講不出是凄婉，還是孤寥，咿咿呀呀，卻很干凈，也很好聽(tīng)。曲調(diào)充滿的這個(gè)空間，除了對(duì)面人的呼吸和心跳，其他什么，也察覺(jué)不到。

    我緩緩問(wèn)明灝，“你愿意同我出去，暫且就不做一天的皇帝……可好？”

    明灝一嘆，“你要去玩就去吧?！?br/>
    我偏下頭，心口黯淡著，“我一個(gè)人嗎？”

    一直聽(tīng)不到他的聲音，我也不愿再去看他。他的呼吸，勻勻的，沒(méi)有犯難，他一直很清楚什么時(shí)候，該干什么。

    “對(duì)呀，你去吧。再過(guò)幾天，朕和皇后就要回宮了。帶上幾個(gè)侍衛(wèi)好好去散散心。”

    我噘嘴，“我不要！不要……侍衛(wèi)。我像個(gè)大嬸大嫂的樣子，不會(huì)，唉，不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?br/>
    明灝這天，是心不在焉。我最后一個(gè)字含在口中，他的身后跟著張德，走開(kāi)了。

    “嬸嬸。”這個(gè)小不點(diǎn)，在集市一邊，輕輕扯我衣袖。

    我從出門(mén)開(kāi)始就蔫著一口氣。我緩緩轉(zhuǎn)身，一咬一個(gè)字，“你，看，我，像，大，嬸，嗎！”

    娃娃小樣，辮兒翹翹，眼睛大大，漆黑精靈。一點(diǎn)兒沒(méi)被我嚇著，兀自伸指入口，咂咂嘴兒，仍舊盯我。

    從弦月上來(lái)時(shí)，我就在這個(gè)點(diǎn)兒傻站著。從我站定開(kāi)始，小娃娃就藏躲在我身后，只是怯怯卻好奇地看過(guò)來(lái)。娃娃的手里抓著一桿小風(fēng)車(chē)。我發(fā)呆，娃娃對(duì)我發(fā)呆，小風(fēng)車(chē)在夜晚里發(fā)呆，無(wú)風(fēng)，一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)。

    我蹲□時(shí)，已經(jīng)換上一幅訕訕的笑容，假假的，娃娃就不買(mǎi)我的賬。

    “叫我姐姐。”

    “不要。你比我媽媽老?！?br/>
    現(xiàn)在的小孩，怎么都那么“討厭”。

    我瞇縫眼，“姐姐可還沒(méi)生小孩?！?br/>
    她嘻嘻笑，“那你要和叔叔加把勁了?！?br/>
    我站回身，看前頭燈影晃晃，裊裊一絲嘆，“他和我不一樣……”

    “嘭”！二郎神廟門(mén)口，有人猛地燃了一個(gè)炮仗，眈眈唬人。

    我對(duì)娃娃的這個(gè)回答，每一寸筆畫(huà)都消失在爆竹鬧聲里。也是，本來(lái)就沒(méi)什么意義。

    娃娃拉回我對(duì)她的注意。

    “嬸嬸，你和那些人不一樣。”

    “哪些人？”

    娃娃指著在二郎神廟門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出的人。

    “那些人，一個(gè)勁兒地?cái)D進(jìn)去。你，卻一個(gè)人守在外面。你不知道嗎，里面可比外頭好玩。”

    “那些人是進(jìn)去祈福的。我不用?！?br/>
    “我知道了，嬸嬸多福，不用祈討。”

    我搖搖頭，笑，“不是的。是因?yàn)槲颐靼灼碛憗?lái)給我的東西，過(guò)不多久，自己也會(huì)溜走的?！?br/>
    娃娃似懂非懂，“那造了這個(gè)“二老爺”廟有什么用？”

    我摸摸她的頭，“有人相信有用，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。可我，不是那樣的人?！?br/>
    娃娃說(shuō)，“我媽媽教我，每次去祈禱，不要一下子討太多的東西，老天爺是不會(huì)滿足你的。只有一點(diǎn)一點(diǎn)，討來(lái)的夠吃夠喝夠讓自己開(kāi)心就好了。”

    我說(shuō)，“你媽媽說(shuō)得很對(duì)。你要聽(tīng)媽媽的話?！?br/>
    娃娃興興奮奮，“我有啊。我是乖孩子?？墒菋饗?，你為什么不開(kāi)心呢？”

    我有些無(wú)聊了，“沒(méi)有啊?！?br/>
    娃娃看我不在盡力搭理她，便拔高些聲音，“從你身邊過(guò)去，從你身邊回來(lái)的所有人都笑著，只有你一個(gè)站在這里，不笑，看看天，看看地，很孤單著?！?br/>
    “唔……”

    “看你這么可憐。算了，就叫你姐姐得了?！?br/>
    “那真是謝謝您嘞?！?br/>
    我終于掉頭不再看她。她到底只是我夜游中的一個(gè)插章。

    地上的世界被燈籠，火燭，炮仗，人聲，腳步，薰得很濁很熱。我不由仰天，去那上面一層找尋甘冽清爽。月絲兒瘦瘦的臉，卻愛(ài)美，往兩邊尖梢子上墜著星星當(dāng)耳環(huán)。那白白荒荒的一條，尚且有這些瑩瑩亮亮的小可心伴著。地上的我，不斷有人從我肩旁擦過(guò)，不斷有人從我對(duì)面走來(lái)，匆匆忙忙，往往去去，真的，就沒(méi)有一個(gè)，停留在我身旁。

    娃娃說(shuō)對(duì)了。

    伴我出來(lái)的阿綺，也只顧自己，跪守在二郎神廟旁的一棵大榕樹(shù)下，雙手合十，松閉雙目，念念喃喃，喃喃想想，想想等等，等等靜靜。那榕樹(shù)長(zhǎng)得頂奇怪，枝枝杈杈，人手夠得著的地方，人手夠不著的地方，都被系上一豎條一豎條的小字幅。大約看去，并不知道寫(xiě)些什么。

    拿風(fēng)車(chē)的娃娃終對(duì)我失去好奇。又有哪個(gè)人，能奢侈地希望自己會(huì)吸引住別人一輩子的目光呢。

    風(fēng)來(lái)了，風(fēng)車(chē)一拖一拖，終于慢慢轉(zhuǎn)起來(lái)。拿風(fēng)車(chē)的娃娃高興極了，手往外橫舉著，快快跑動(dòng)起來(lái)。風(fēng)車(chē)越轉(zhuǎn)越快，娃娃黑黑的小辮子越往越遠(yuǎn)，只讓我看到一個(gè)背影。最后，連那樣模糊的背影也消失了。

    我的右手里，自發(fā)自約地排開(kāi)一列雜貨鋪。有賣(mài)小孩家玩的鈴鈴叮當(dāng)，有賣(mài)大人們吃的和喝的，有香香的食物，也有聞起來(lái)怪怪的東西。有丈夫在給新婚妻子挑首飾，耳鬢廝磨，商量著悄悄話，一忽兒，妻子俏臉兒一紅，點(diǎn)點(diǎn)頭，攤主當(dāng)然對(duì)丈夫的慷慨歡迎之至，招呼熱情。也有老夫老妻的，顫顫巍巍，互相扶著出來(lái)逛街市，相守至今，并且約定，今后的路還要一起走下去，很不容易?？拷业男∝溩樱诤拔?，“大嫂，買(mǎi)些什么？”我狠狠瞪眼，一字一字，“你哪只眼睛看見(jiàn)我像大嫂！”

    我突然害怕起這樣的氛圍。這么平凡的東西，卻能傷害我至深。

    也許，到底問(wèn)題只是出在我自己身上。

    我快快跑開(kāi)了，回頭一望，攤子一列，上方也配著一列艷色菲菲的燈籠，和月亮一樣，仿佛掛在了夏天的天空上。我眨眨眼，揉揉眼，閉上眼。

    我來(lái)到阿綺跪著的大榕樹(shù)底下。這個(gè)女子，腰背挺直，已經(jīng)維持了好久好久。眼睛半闔籠著，睫毛本短短的，可從旁看她虔誠(chéng)叨叨的模樣，也覺(jué)來(lái)那睫毛蓋著的兩弧眼影，有怨怨憂傷魅力叢叢的味道。阿綺頭上方的一根樹(shù)枝上，不知被誰(shuí)在什么時(shí)候也懸得一盞紅燈籠。燈籠里的蠟燭苗子不高，卻左右跳動(dòng)得歡，燃起來(lái)的煙也是暈暈漫漫的，將一圈燈籠紙壁映得別樣彤彤。

    阿綺喏喏。我好玩著故意湊到她臉邊，也琢磨不出她是在自言自語(yǔ)，還是說(shuō)給天上聽(tīng)。

    阿綺跪她的樹(shù)，閉她的眼，沒(méi)有理睬我。

    我將一手搭去她肩頭，輕輕捏了捏。

    “老天爺定煩了你，會(huì)還了你的心愿。你起來(lái)吧?！?br/>
    阿綺，慢慢地?fù)u了頭。合豎著的手掌，像墊在最西邊的海彎角里的鎮(zhèn)石。

    我嘆息，“徐大人沒(méi)事了，你該放寬心。你把自己折磨得人不像人，鬼不像鬼，會(huì)吃不消的。唉，誰(shuí)想你這樣平日情不言表的女子，在看到血色全無(wú)昏迷不醒的徐大人時(shí)，會(huì)有那樣激烈的反應(yīng)，推了皇上，撞了皇后。你抱住徐大人坐在地上，有愛(ài)有憐有恨有怨。我懂，我雖稱不上是上品的女人，可女人心里的東西，只有女人才懂。徐大人養(yǎng)病期間，你守在床頭，一遍一遍耐耐性性地給他讀你寫(xiě)的信，圈圈信，別人都以為很有趣，那是他們沒(méi)有聽(tīng)懂。我啊，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)妻子那樣對(duì)丈夫說(shuō)話。我娘和爹不這樣，我妹妹和妹夫不這樣，我自己和皇……和明灝，唉，也不這樣。你在讀給徐大人聽(tīng)，也不在讀。因?yàn)樽允贾两K，你都沒(méi)有聲音，只是嘴巴動(dòng)著，將感情念到了心底，心底下那個(gè)最深最深處。好像是這樣吧，往往最濃的感情，無(wú)法用任何語(yǔ)句來(lái)表達(dá)。女人和男人之間，竟可以做到這樣子的？這么算來(lái)，我們這些宮里的女人，真正最可憐?！?br/>
    阿綺突然結(jié)束了自己的祈禱。因?yàn)楣蚓昧?，站起?lái)很為難。

    我?guī)兔v住她。

    阿綺長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉對(duì)著我，竟然一笑。

    我喃喃著，“相思欲寄無(wú)從寄，畫(huà)一個(gè)圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂意；單圈兒是我，雙圈兒是你，整個(gè)圈兒是團(tuán)圓，破圈兒是離別，還有說(shuō)不盡的相思，把一路圈兒圈到底。——你在信里，是這么給徐大人寫(xiě)的吧。你不識(shí)字，聽(tīng)不見(jiàn)，不善表達(dá)，于是給出門(mén)在外的徐大人畫(huà)圈圈，應(yīng)是可憐，也是可敬，更讓人……讓人對(duì)你們有數(shù)不清的艷羨。”

    阿綺努力讀我唇間字，未果，搖搖頭，突然說(shuō)來(lái)我的事。

    “娘娘，小女曾說(shuō)可以幫娘娘實(shí)現(xiàn)想念的事。”

    我反應(yīng)稍遲，已經(jīng)被她緊緊抓牢手臂。

    “我并沒(méi)有那么說(shuō)……”

    “娘娘，你看?！?br/>
    阿綺引我看榕樹(shù)枝頭的條條字幅，指著其中一張。

    “這棵叫做祈愿樹(shù)，我們忻州城的姑娘特別相信它，只要寫(xiě)下愿望，掛在樹(shù)頭，風(fēng)送幸運(yùn)，你所祈望的一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)。娘娘，也可以試試?！?br/>
    我走上一步，摸摸樹(shù)干，糙糙的，手心有癢。我笑著，許也流露出別種神往的意思。

    阿綺同我，也摸上大樹(shù)，聲音悠悠的。

    “聽(tīng)說(shuō)，它對(duì)夫妻之間，又是格外靈驗(yàn)?！?br/>
    “哦……”

    “娘娘可以為你和皇上寫(xiě)一張看看。”

    “為，為什么？”

    “娘娘心里念的想的為之千千有結(jié)的，難道不是皇上嗎？”

    “怎么……”

    “小女，一直以為是！”

    “對(duì)于夫妻之間，格外靈驗(yàn)……”

    “娘娘，小女夫君中毒昏迷的那幾天，小女就是跑來(lái)這里祈福的，娘娘看，小女夫君不是^56書(shū)庫(kù)？娘娘，快試試！”

    “阿綺，我看起來(lái)那么在意皇上嗎？”

    阿綺低頭翻了腰間錦囊，拿出妝筆和紙條給我，眼神亮采著看我。

    我不由自主地接著。

    ——相思欲寄無(wú)從寄，畫(huà)一個(gè)圈兒替。

    ——夫妻之間，格外靈驗(yàn)。

    ——娘娘念的想的為之千千有結(jié)的，難道不是皇上嗎？

    是嗎？

    是的。

    是??！

    我突然無(wú)比輕松。

    “娘娘你要寫(xiě)些什么呢？”

    我抿嘴一笑，背轉(zhuǎn)身去，不給她看。

    不給別人看。也暫時(shí)不會(huì)告訴他看。

    我寫(xiě)完，略略踮腳，抓住一枝，掛在梢頭。

    我牽著阿綺要一同回家了。走出不遠(yuǎn)，再回頭一次，看我寄給老天爺?shù)男拧?br/>
    不知再個(gè)來(lái)年，花落季節(jié)，月上柳梢，人事未非的時(shí)候——我和他，有沒(méi)有機(jī)會(huì)，來(lái)尋這封信。那個(gè)時(shí)候互相拿捏著的，不知是對(duì)方的笑，還是，到底只能獨(dú)舔各自的寂寞。

    最后還是在集市上買(mǎi)了一個(gè)那種能勾在小指頭上的小燈籠，被涂得大紅大紅，無(wú)需再在里頭插上蠟燭了，照樣一路明媚。

    到了中街，老遠(yuǎn)地就聞到街角“羅哥餅鋪”那有名的“蘿卜餅”的香味。

    我甩開(kāi)阿綺的手，巴巴跑過(guò)去。攤子前冷冷清清，唯一正熱鬧著的是鍋里煎得半熟的餅，由素白變成淡黃，然后中間一點(diǎn)荼荼展開(kāi)，顏色越來(lái)越焦深，那香味呦，也一陣濃過(guò)一陣。就算并不餓著，也難忍垂涎。

    羅哥年紀(jì)老大，稱羅爺還合適些。只不過(guò)老家店鋪，開(kāi)得久了，“羅哥”就不單只是他的名字，而是舊巷深處的一種懷念。像——

    花干得久了，成了古書(shū)中的一瓣書(shū)簽。湯煮得久了，成了招回游子的一碗思念。

    人處得久了，相互不舍的并不是所謂的愛(ài)和恨，而是親情和寬待。

    阿綺也站來(lái)攤子邊，和我同看餅。

    刺啦刺啦，餅子周?chē)S油冒泡。

    阿綺比我還禁不住，馬上掏錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)。卻把油紙包遞給了我。

    “請(qǐng)娘娘和皇上吃的?！?br/>
    “呃？”

    “忻州的羅哥餅鋪和二老爺廟前的大榕樹(shù)一樣，是忻州姑娘心中的信念。若戀人一起吃了羅哥的蘿卜餅，生生世世，相守不離?！?br/>
    生生世世，相守不離。

    同喜同難，不離不棄……

    我把蘿卜餅給了明灝一個(gè)。

    “徐夫人多買(mǎi)了，我分你一個(gè)吧?！?br/>
    “朕不喜歡這種干巴巴的玩意兒?！?br/>
    “一定要吃！”我瞪目大叫。

    明灝被我嚇一跳。看我難得認(rèn)真，他眼弧兒一彎，又落得個(gè)逗弄我的機(jī)會(huì)。

    “你說(shuō)出理由，朕就吃。”

    “因?yàn)樯浑x，不……”我越說(shuō)越小聲，實(shí)在實(shí)在啊，說(shuō)不出口。

    “瞧你急得語(yǔ)無(wú)倫次了。慢一點(diǎn)吃也不會(huì)要了命吧？呵呵?！?br/>
    我和他不知道。吃了，才是要命。

    我獨(dú)自一個(gè)，睡到半夜，被張德喪狗似的慘叫驚醒了。

    我踢腳絆倒，風(fēng)衣披了半肩，拖拖拉拉來(lái)打隔壁明灝的房門(mén)。

    “開(kāi)門(mén)！小德子，發(fā)生什么事了！快開(kāi)門(mén)！”

    我再一下，瞧到了開(kāi)門(mén)而出的張德眉心。他的眼珠子，突出來(lái)般，里面流連著恐懼，駭怖，和血蔭樣的東西。

    他對(duì)著我，張開(kāi)嘴巴，拉下半截舌頭，舌頭中間一橫，破了很長(zhǎng)的口子，顯然，是被他自己牙齒咬下的。是剛才情急中的自殘嗎，還是他人的傷害?；噬夏亍?br/>
    “皇上呢！”我抓住抖顫的張德，十指掐下，用上要插入他雙肩的力氣。

    “皇上呢，皇上呢，皇上呢……”

    張德說(shuō)不出話了，喉頭似被血封住了，雙手朝上胡亂打擺著，看不清我是他的皇后，說(shuō)不出他另外一個(gè)主子。

    “你要我死??！”我一把推開(kāi)他，沖進(jìn)房里——

    房?jī)?nèi)沒(méi)有點(diǎn)燈，黑漆一片。明灝的床前下了簾子，床邊的窗戶張開(kāi)一條縫隙，所以床簾子在動(dòng)，而，床上躺著的影兒，不動(dòng)。

    到了這一步，我反而不敢過(guò)去了。

    我慢慢地，一步一蹭，一蹭一搖頭，一搖一咂嘴。

    我說(shuō)，“千萬(wàn)不要，千萬(wàn)不要……”

    簌簌地，我腳下踢到什么。我借著溜進(jìn)來(lái)的月光努力去瞧，明灝的床前地上，有半個(gè)被咬動(dòng)過(guò)的蘿卜餅。早已冷了，香氣也不容易起來(lái)了。餅口一絲一絲，紅紅的印子，倒在聰明地告訴我：瞧我吧，我叫血。

    我咬咬下唇，猛地一拉簾子——

    明灝和衣平躺，雙目緊閉，臉上的顏色比月光還白，嘴邊扎扎的，沿著一條，一條……

    我一屁股坐在地上。

    墻外，徐府小花匠的狗，應(yīng)時(shí)應(yīng)景地狂吠起來(lái)。

    ——七月三十，無(wú)名毒，記“蘿卜餅，女人和狗”。

    （章中“圈圈詩(shī)”引自清代梁紹壬《兩般秋雨俺隨筆》。）