清晨,日出。
六點(diǎn)的時(shí)候方識(shí)攸認(rèn)真地提出讓自己來(lái)開(kāi),國(guó)道的路況沒(méi)那么好,加上海拔變化,許南珩不能連續(xù)駕駛這么長(zhǎng)時(shí)間。
天光微醒時(shí)二人下車在國(guó)道邊的攤子上吃了些東西,然后交換位置,由方識(shí)攸開(kāi)車,繼續(xù)出發(fā)。
方識(shí)攸在駕駛座坐好后,許南珩本就懶散的京腔帶著困倦,指了車上的幾個(gè)操作位置說(shuō):“懷擋、手剎、緊急救援,調(diào)后視鏡在車窗按鈕前邊,這兒,車道保持,這兒雷達(dá)開(kāi)關(guān)。辛苦您?!?br/>
“行,睡會(huì)兒吧您?!狈阶R(shí)攸說(shuō)。
說(shuō)話的調(diào)調(diào)歸根結(jié)底來(lái)自于語(yǔ)言環(huán)境,語(yǔ)言環(huán)境夠強(qiáng)大,很容易被帶偏,最明顯的就是東北腔,東北腔制裁一切。
方識(shí)攸在西藏呆了不少日子,和同事們說(shuō)普通話,“您”來(lái)“您”去的京腔忘了大半,這會(huì)兒被許南珩帶了回來(lái)。
但其實(shí)許南珩說(shuō)話的“您”主要就是在家里,單位平輩之間相處熟了就不太“您”了,倒是他姥爺挺注重這個(gè)的,時(shí)不時(shí)提醒他,“您”是尊重,咱是大國(guó),禮儀之邦。
大國(guó)這個(gè)概念,這回許南珩是物理層面地體會(huì)到了。
這趟長(zhǎng)途開(kāi)下來(lái),許南珩覺(jué)得中國(guó)地理很神奇,在京藏高速上的時(shí)候被雪山環(huán)抱,拐上國(guó)道109之后倏然視野開(kāi)闊無(wú)比,一眼望到天際線的草原。
他找了個(gè)相對(duì)舒服的姿勢(shì)窩在副駕駛,閉上眼睛。開(kāi)車開(kāi)長(zhǎng)途不是體力上的累,而是精神長(zhǎng)久地高度集中帶來(lái)的大腦疲憊。
許南珩斷斷續(xù)續(xù)地睡著醒著。主要奔馳大G車身太高,車身高,風(fēng)阻就大,風(fēng)阻大,開(kāi)在路上就嘩嘩的全是氣流噪音,叫做‘風(fēng)噪’。
不知道過(guò)了多久,他在副駕駛蹙著眉嘟囔了一句:“吵死了個(gè)破車?!?br/>
他以為車?yán)餁饬髀曔@么大方識(shí)攸不會(huì)聽(tīng)見(jiàn),起碼不會(huì)聽(tīng)清。結(jié)果方大夫發(fā)出了輕微的詫異,又很快轉(zhuǎn)而為一種輕松的笑聲:“可別,我剛還在想,別人的車確實(shí)不能開(kāi),開(kāi)了就想買?!?br/>
許南珩笑笑,掏出手機(jī)。外面蒼翠的草場(chǎng)成片地蔓延去天邊,牛羊馬群,他是一眼不看。這讓方識(shí)攸稍微有些好奇,他覺(jué)得許南珩可能不是游客,正常游客這會(huì)兒應(yīng)該降下車窗往外拍照。
進(jìn)藏的線路美不勝收,日出的金光落在雪山尖頂,多少人一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景居然真有人能忍住只瞄一眼。
隨著陽(yáng)光漸強(qiáng),國(guó)道上的車多了起來(lái),周邊擺攤的小販也慢慢熱鬧。在國(guó)道邊做生意的不少,這條路也叫青藏公路,是西藏物資運(yùn)輸?shù)闹鞲傻乐弧?br/>
所以車多了起來(lái),多的都是大掛貨車,轟隆隆地從旁邊擦過(guò)去。
話雖如此,但G63就是G63,車高1米9,V8的發(fā)動(dòng)機(jī),在大貨車面前完全不虛。方識(shí)攸給了些油,連超兩輛,許南珩這時(shí)候才落了些車窗,興趣缺缺地看著外面。
“你怎么一點(diǎn)兒不激動(dòng)?”方識(shí)攸問(wèn),“好多人第一次來(lái)西藏,同一片風(fēng)景能拍十來(lái)張照片?!?br/>
“我挺激動(dòng)的。”許南珩淡淡地說(shuō)。
這給方識(shí)攸整不會(huì)了,但他沒(méi)接著說(shuō)下去。因?yàn)闆](méi)什么好說(shuō)的,許南珩這個(gè)年紀(jì)開(kāi)著大G來(lái)西藏,給人一種最直觀的判定——
最起碼,他很有錢。
單單買輛奔馳大G不能絕對(duì)地說(shuō)此人很富有,但能舍得開(kāi)它在西藏跑國(guó)道,那是真的富有。因?yàn)椴粌H油耗,還有相當(dāng)?shù)能嚀p。
天地良心,許南珩真的沒(méi)說(shuō)謊,他看著外面遼闊的草場(chǎng),自然的、無(wú)任何城市建設(shè)的大地,他舒服多了。
主要方識(shí)攸沒(méi)見(jiàn)到他在北京時(shí)候的臉,那會(huì)兒在學(xué)校辦公室他連掀了三張辦公桌,最后一腳踢翻了某嘴碎老師的電腦主機(jī),一條腿踩上去。當(dāng)時(shí)那老師腳下一滑自己摔了,哆哆嗦嗦的手指頭指著許南珩的臉,說(shuō)什么來(lái)著?
那老師說(shuō)的什么,許南珩已經(jīng)記不清了,大概是警告吧,一些“你敢動(dòng)我一根手指頭我立刻就報(bào)警”之類的話。
許南珩又不傻,他當(dāng)然不會(huì)出手打人,但桌子還是要掀的,不掀他能憋死。
人,固然不能被憋死。于是他追根溯源找到那幾個(gè)散播流言的老師,果然幾個(gè)人是同一辦公室的,趁手了,三連掀。
還波及了兩個(gè)盆栽一個(gè)飲水機(jī),砸場(chǎng)子似的。
鬧到校方那兒的時(shí)候,學(xué)校幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)也頭疼,許南珩通過(guò)了試課和筆試考核,政審也是清清白白好人家。
造謠固然不對(duì),許南珩掀桌子砸人辦公室也不對(duì),最后各打五十大板,互相道歉,算了。
許南珩不愿意算,他堅(jiān)定認(rèn)為這事兒自己沒(méi)錯(cuò),拒不道歉。
他有什么錯(cuò),他投胎有技巧生了個(gè)富貴人家,家里三代從商自己十年寒窗。商賈世家想培養(yǎng)個(gè)身上有墨水味兒的書生。于是從小悉心引導(dǎo),要他多讀圣賢書。
讀著讀著,許南珩萌生出了教書育人的念頭,家里自然大力支持。他呢,踏踏實(shí)實(shí)地讀書,考了師范,研究生畢業(yè),進(jìn)了高中。
恰逢校方有了支教計(jì)劃,與偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行校對(duì)校的教育援助,開(kāi)放招募支教老師。許南珩一腔熱血,書生也想遠(yuǎn)赴邊疆。結(jié)果居然被編排成,全為自己履歷添金、以后更容易升職。
然后他就來(lái)了。
西藏自治區(qū),山南市再向南的,幾乎快到國(guó)境線的,山溝溝里的一個(gè)小縣城。
校方要給買機(jī)票也拒了,自己開(kāi)車來(lái)的。
“前面要到那曲了。”方識(shí)攸說(shuō)。
“?。俊痹S南珩回神,“喔,吃個(gè)飯吧?!?br/>
方識(shí)攸“嗯”了聲,說(shuō):“車也要加油了?!?br/>
那曲到拉薩還有三百多公里,和許南珩預(yù)計(jì)的一樣,差不多傍晚五點(diǎn)能到拉薩。他訂了拉薩的酒店,今晚好好睡一覺(jué),明天到山南,再到縣里。
方識(shí)攸將車開(kāi)進(jìn)加油站排隊(duì),許南珩下車伸了個(gè)懶腰。
“加幾號(hào)?”方識(shí)攸還在車?yán)?,他降下車窗?wèn)。
許南珩:“98,你腦門上邊有油卡。”
“好嘞。”方識(shí)攸笑笑。
許南珩走到主駕駛這邊,手伸進(jìn)車窗:“方大夫,火。”
“這兒加油站?!狈阶R(shí)攸盯著他。
“嘖?!痹S南珩無(wú)奈,“這么點(diǎn)常識(shí)我沒(méi)有嗎?前邊有賣烤包子的,我過(guò)去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,坐車坐得我血液不循環(huán)了都。”
方識(shí)攸點(diǎn)點(diǎn)頭,叮囑了句:“別跑遠(yuǎn)了啊?!?br/>
“你也別帶著我奔馳直接溜了?!?br/>
“那不能?!狈阶R(shí)攸說(shuō),“我還欠你五百呢?!?br/>
許南珩笑了下,火機(jī)在手里顛著玩,走向加油站前面的小攤。攤子上不僅賣烤包子,還有些他不認(rèn)識(shí)的面點(diǎn)。
攤主大姐牽著一小姑娘,微笑著用流利的普通話問(wèn)他:“想吃點(diǎn)什么?”
大姐皮膚干燥,有當(dāng)?shù)厝四樕铣3霈F(xiàn)的高原紅,小姑娘的下半張臉被裹著面巾,大約是為了防曬,眼睛很黑很大,盯著許南珩看。
許南珩隨便指了幾個(gè)東西,發(fā)現(xiàn)小姑娘確實(shí)一直在看自己。他自認(rèn)樣貌還不錯(cuò),但同時(shí)他也認(rèn)為姑娘既然在國(guó)道邊上擺攤,形形色色的人必然見(jiàn)過(guò)不少,不至于因?yàn)樽约簬浂⒅础?br/>
但他好奇啊,便問(wèn)大姐:“這是您閨女嗎?”
“是的?!贝蠼阈σ饕鞯貙⒐媚飺н^(guò)來(lái),“不好意思啊,這些天學(xué)校說(shuō)支教的老師快到了,她就看誰(shuí)都像她老師。”
“啊原來(lái)如此。”許南珩點(diǎn)點(diǎn)頭,拎好東西說(shuō)了句再見(jiàn)。
那姑娘太小了,應(yīng)該是小學(xué)生,許南珩的支教崗是初中,初三。想來(lái)是開(kāi)學(xué)時(shí)間將近,各方支教的消息都?jí)m埃落定了。
許南珩稍微有些唏噓,方才姑娘那種求知的眼神,對(duì)教師職業(yè)的敬意滿滿地裝在眼睛里。
教育工作者真的見(jiàn)不得這樣的眼神,他當(dāng)即心下一通酸楚,快步走開(kāi)了。同時(shí)也慶幸自己選擇過(guò)來(lái)支教,一時(shí)間,學(xué)校里的煩心事紓解了許多。
許南珩找了個(gè)空地用方大夫的火機(jī)抽了根煙,折回加油站的時(shí)候恰好看見(jiàn)方識(shí)攸開(kāi)車慢悠悠地從加油站出口出來(lái)。方識(shí)攸也看見(jiàn)他了,摁了下喇叭,許南珩揮揮手。
方識(shí)攸把車往國(guó)道下邊停,停好后熄火下車。說(shuō):“你把東西先放車上,我倆去加油站后面洗把臉?!?br/>
“哦。”許南珩點(diǎn)頭,把包子放在副駕駛。
加油站里有便利店,買了一次性的牙刷牙膏,倆人在加油站的衛(wèi)生間里簡(jiǎn)單洗漱了一下。冰涼的水潑在臉上相當(dāng)舒服,接著方識(shí)攸從兜里拿出一管防曬霜。
許南珩來(lái)西藏沒(méi)做任何攻略,他在北京的高中還沒(méi)帶班,這是他實(shí)習(xí)結(jié)束的第一個(gè)學(xué)期,沒(méi)有需要交接的事情,行李一收拾就來(lái)了。
見(jiàn)到方識(shí)攸手里的防曬霜才反應(yīng)過(guò)來(lái),這兒是高原,紫外線極強(qiáng)。
“謝了?!痹S南珩剛剛心里一暖,心道這就是邊疆遇老鄉(xiāng)嗎,真暖心。
然后方識(shí)攸沒(méi)撒手:“我意思是給你擠點(diǎn)兒,你要我一整管???”
“……”
兩廂尷尬地對(duì)視了片刻,還是方識(shí)攸沒(méi)繃住,噗呲笑了:“開(kāi)玩笑的,我這管剩一半了,剛在店里給你買了根新的?!?br/>
說(shuō)著又從外套另一個(gè)兜里拿出一根整的。
“……”許南珩嘆氣,“方大夫,我最近真的經(jīng)受不起什么情緒波動(dòng)了?!?br/>
“不好意思啊?!狈阶R(shí)攸往他手背擠了一大坨防曬,“雖然不知道你經(jīng)歷了什么,但是來(lái)了西藏就放輕松點(diǎn)?!?br/>
“啊?”許南珩沒(méi)明白。
方識(shí)攸指了指他手背,示意他先把防曬霜涂上,說(shuō):“先走吧,別在衛(wèi)生間前邊閑聊?!?br/>
于是二人邊走邊說(shuō)。
方識(shí)攸說(shuō):“你知道為什么西藏讓人寧?kù)o嗎?”
“為什么?”許南珩隨便糊了糊臉上的防曬霜。
方識(shí)攸說(shuō):“氧氣稀薄,動(dòng)彈不得,自然就寧?kù)o了?!?br/>
許南珩:“……”
方識(shí)攸笑著走到車頭,拍了下引擎蓋,說(shuō):“帶著故事也好,帶著奔馳也好,許先生,這里是西藏,過(guò)了唐古拉山就把雜念留在外面,上車吧。”
“我是老師?!痹S南珩說(shuō),“教高中數(shù)學(xué)的?!?br/>
方識(shí)攸點(diǎn)頭:“許老師?!?br/>
“噯,方大夫?!痹S南珩應(yīng)道。